Бэллард припарковалась перед домом на Вудро-Вильсон. Она зевнула и поняла, что заехать сначала домой было ошибкой. Конечно, снять жёсткую форму было приятно, но часовая дрёма на диване лишь подчеркнула усталость, а не сняла её.

Как только она открыла дверцу машины, то услышала музыку, доносившуюся из дома. Что-то энергичное, но более блюзовое, чем то, что она привыкла слышать у Гарри Босха. И там был вокал. Она подумала, что, возможно, внутри есть кто-то ещё.

Чтобы её услышали сквозь музыку, она громко постучала. Звук тут же оборвался, и дверь открылась. Это был Босх.

— Ну надо же, — сказал он. — Блудный детектив.

— Что? — переспросила Бэллард. — Что это значит?

— Просто я давно тебя не слышал. Думал, ты обо мне забыла.

— Эй, это ты перешёл на тёмную сторону, работая на того адвоката защиты. Я думала, это у тебя нет на меня времени.

— Серьёзно?

— Серьёзно. Так ты уже сделал прививку? Как ты относишься к гостям в доме? У меня есть антитела, и я могу не снимать маску.

Босх отступил назад, пропуская её.

— Можешь входить и маску можешь снять. Я ещё не привился, но рискну. И для протокола: я не работал на Микки Холлера. Я работаю на себя.

Бэллард перешагнула порог, проигнорировав замечание о Холлере и оставив маску на лице.

— Звучало так, будто у тебя здесь вечеринка.

— Возможно, я немного прибавил громкость.

Дом не изменился. Справа от входа находилась узкая кухня, похожая на камбуз. Бэллард прошла мимо обеденной зоны в гостиную, навстречу виду из окна. Раздвижные двери на веранду были открыты, открывая панораму перевала Кауэнга. Она указала на открытые двери.

— Даёшь всем в каньоне послушать свои ритмы, — заметила она. — Мило.

— Так вот зачем ты здесь? — спросил Босх. — Жалоба на шум?

Она повернулась и посмотрела на него.

— Вообще-то, это жалоба, но по другому поводу.

— Отличный способ начать новый год — с того, что полиция Лос-Анджелеса на меня злится. Валяй, выкладывай.

— Не полиция. Пока что. Только я. Сегодня утром я поехала в Вестчестер, в ту новую библиотеку убийств, которую они там открыли. Знаешь, где они хранят все «убойные папки» по нераскрытым делам. Наконец-то собрали их все в одном месте. Я запросила дело по одному из твоих старых расследований, и мне сказали, что оно пропало. Последним его брал ты.

Босх нахмурился и покачал головой.

— Я читал об этом месте в газете, — сказал он. — Спонсируется семьёй Амансон. Но официальное открытие было намного позже того, как я ушёл из полиции. Я туда и ногой не ступал, не говоря уж о том, чтобы брать дела.

Бэллард кивнула, словно ожидала такого ответа, и у неё был готов контраргумент.

— Они перевозили архивы из отделений по очереди, — сказала она. — Если дело было на руках, они переносили карточку выдачи, чтобы оставить место на полке в архиве Амансона. Карточка на твоём деле датирована 2014 годом — через три года после убийства и перед тем, как ты ушёл на пенсию.

Босх ответил не сразу, словно сверял факты в голове.

— Дело 2011 года? — наконец спросил он. — Какое имя?

— Альберт Ли. Убит из пистолета «Вальтер П-22». Ты, по-видимому, нашёл гильзу. Но это почти всё, что я знаю, потому что ты забрал чёртову папку с делом. Мне нужно, чтобы ты её вернул, Гарри.

Босх поднял руку, словно пытаясь остановить обвинение.

— Я не брал папку, ясно? — сказал он. — Когда я уходил, я скопировал хронологию каждого дела, которое у меня оставалось открытым. По некоторым я копировал всё. Но сами папки я никогда не забирал. А учитывая, как хранились архивы в отделениях, кто угодно мог взять эту книгу и вписать моё имя в карточку. Там не было никакой охраны. Считалось, что она не нужна, ведь дела в безопасности — они же в полицейских участках, в конце концов.

Бэллард скрестила руки на груди, не готовая так просто уступить.

— То есть ты утверждаешь, что у тебя может быть хронология, но нет самого дела?

— Именно. Я сохранил хронологии на случай, если дела раскроют и меня вызовут в суд давать показания о первоначальном расследовании. Я хотел иметь возможность освежить память. Я помню дело Альберта Ли. Это не то расследование, ради которого я стал бы красть папку.

Бэллард сменила позу и оглянулась на обеденный стол. Она увидела стопку документов высотой сантиметров пятнадцать, которую не заметила, когда вошла. Верхним листом явно была первая страница отчёта о вскрытии. Она указала на неё.

— А это что? — спросила она. — Похоже как минимум на целую папку.

— Это части примерно шести дел, — ответил Босх. — Но это не Ли. Посмотри сама, если не веришь. Зачем мне лгать тебе об этом, Рене?

— Не знаю. Но воровать дела — это не дело.

— Согласен. Поэтому я этого и не делал.

Она подошла к столу и рукой раздвинула стопку, чтобы увидеть документы. К одной из бумаг было прикреплено фото, похожее на кадр с камеры наблюдения. На нём был изображен мужчина, садящийся в машину на парковке, явно принадлежащей закусочной «Ин-эн-Аут». Штампа времени и даты не было, так что это не был официальный снимок слежки.

— Кто это? — спросила она.

— Это не дело Ли, — настаивал Босх. — Это совсем другое, ясно?

— Я просто спрашиваю. Кто это?

— Финбар Макшейн.

Бэллард кивнула. Это объясняло размеры стопки. Некоторые дела порождают множество папок. Особенно нераскрытые.

— Я так и думала, — сказала она. — Не можешь отпустить, да?

— А что, ты считаешь, я должен? — спросил Босх. — Он убил целую семью и вышел сухим из воды. Я должен это отпустить?

— Я этого не говорила. Я знаю, что это твой «белый кит», Гарри. Мы говорили об этом.

— Ладно, значит, ты в курсе.

Бэллард хотела вернуть разговор к своему делу.

— Ты сказал, что Ли — не тот случай, ради которого ты стал бы копировать целую книгу, — напомнила она. — Что ты имел в виду?

— Это дело меня не зацепило, — ответил Босх.

— Почему нет?

— Ну, как ты знаешь, или, полагаю, скоро узнаешь, некоторые люди сами становятся архитекторами своей гибели. А другие... другие просто попадают под автобус. Они оказываются не в то время и не в том месте, и не сделали ничего, чтобы навлечь на себя такую судьбу. Они невиновны.

Босх указал на груду документов, разбросанных по столу.

— И именно такие дела цепляют тебя крючками за живое, — сказал он.

Бэллард кивнула и на мгновение замолчала, словно отдавая дань уважения всем невиновным жертвам.

— Крючки или не крючки, можешь рассказать мне, что ты помнишь о Ли? — спросила она. — Баллистика связала его убийство со смертью человека в Голливуде прошлой ночью.

Босх поднял брови. Наконец-то его это заинтересовало.

— Последнее убийство года, да? — спросил он.

— Вообще-то, первое, — поправила Бэллард. — Когда в полночь началась пальба, кто-то всадил пулю в голову моей жертве.

— Звуковой камуфляж. Умно. Кто жертва?

— Гарри, не ты здесь задаёшь вопросы. Сначала расскажи мне о Ли, потом поговорим о моём деле. Может быть.

— Понял. Хочешь присесть?

Он указал на стол, а не на более удобную гостиную. Сам он прошёл за стол, сев спиной к стене, заваленной беспорядочными стопками книг, папок, компакт-дисков и виниловых пластинок. Бэллард села напротив.

Пока Босх говорил, он сгребал разложенные Бэллард файлы обратно в аккуратную стопку.

— Альберт Ли, чернокожий мужчина. Думаю, ему было тридцать четыре, когда он умер. Может, тридцать три. У него была хорошая идея. Рэперы становились звёздами за одну ночь, записывая свои кассеты, выбираясь прямо из гетто и всё такое. Он занял денег и открыл студию звукозаписи в Северном Голливуде. Это было хорошее место, вдали от бандитских территорий Южного Централа, и люди могли приходить, арендовать время в студии и записывать свой рэп. Это была отличная идея.

— Пока не перестала быть таковой.

— Верно, пока не перестала. Я упоминал, что он занял деньги. У него были ежемесячные платежи, плюс аренда и прочие расходы. Плюс некоторые из тех, кто приходил к нему записываться...

— Были гангстерами.

— Нет. То есть да, были, но я хотел сказать, что у них не было денег на оплату студии. А у Альберта была мягкая душа — он разрешал им записываться, если они подписывали бумагу, отдавая долю от всего, что заработают на этих битах, понимаешь?

— Поняла. Попробуй потом получи с них эти деньги.

— Именно. Некоторые из этих ребят даже добились определённого успеха, но даже тогда деньги приходили медленно. Он подал в суд на пару парней, и всё это завязло в судебных разбирательствах.

— Он разорялся?

— К этому шло, но он нашёл инвестора. Ты знаешь, что такое факторинг?

— Не-а.

— Это бизнес-кредит под высокий процент, своего рода бридж-кредит. Он обеспечивается твоей дебиторской задолженностью. Есть смысл?

— Не особо, нет.

— Допустим, твоей компании должны сто долларов, но они придут только через пару месяцев. Факторинговый кредит даёт тебе эту сотню сейчас, чтобы бизнес продолжал работать, но он не обеспечен недвижимостью или оборудованием, потому что у компании ничего этого нет. Всё арендовано. Единственная ценность, которая есть у компании для обеспечения кредита, — это то, что ей должны. Дебиторская задолженность.

— Ладно, поняла.

— Так вот, это именно то, что сделал Альберт Ли. Только это займы под очень высокий процент — это граничит с ростовщичеством, но не переходит черту закона. Это легально, и Альберт пошёл по этому пути. Он взял три разных займа на общую сумму сто тысяч, запутался в долгах и не смог платить, потому что его судебные иски затягивались. Вскоре его кредитор прибирает бизнес к рукам. Он оставляет Альберта главным, чтобы тот управлял местом, платит ему зарплату, и — вот в чём суть — заставляет его оформить страховку ключевого сотрудника на случай, если с ним что-то случится.

— Вот дерьмо. На сколько?

— На миллион.

— Значит, Альберта убирают, а кредитор получает деньги.

— Именно.

— Но ты не смог доказать вину.

— Не смог довести дело до конца.

Босх указал на стопку документов на столе.

— Как и это дело. Я довольно точно знаю, кто это сделал, но не могу доказать. Но, в отличие от этой семьи, Альберт сам пошёл по одной дороге со своим убийцей. К некоторым людям волк вламывается в дом. Такие люди, как Альберт, сами приглашают волка войти.

— Значит, никакого сочувствия к парню, который пригласил волка? Как это вяжется с принципом «важен каждый или не важен никто»?

— Тот, кто открыл дверь, всё равно важен. Но невиновные идут первыми. Когда я раскрою все такие дела, мы сможем поговорить о следующей волне. Каждый по-прежнему важен. Просто в сутках не так много часов, а в году — дней.

— И поэтому парень, убивший целую семью, лежит на вершине твоей стопки.

— Ты поняла.

Бэллард кивнула, переваривая взгляд Босха на то, что заставляет дело либо зацепить за живое, либо отправиться в конец очереди.

— Итак, — наконец сказала она. — Кто был фактором в деле Альберта Ли?

— Это был врач, — ответил Босх. — Вообще-то, стоматолог. Его звали Джон Уильям Джеймс. Его кабинет был в Марина-дель-Рей, и, полагаю, он заработал столько денег на коронках, что занялся факторингом.

— Ты сказал «был». Его звали Джон Уильям Джеймс.

— Да, и это будет проблемой для твоего расследования. Джон Уильям Джеймс мёртв. Через пару лет после убийства Альберта Ли Джеймса тоже убрали. Он сидел в своём «Мерседесе» на парковке у офиса, когда кто-то всадил ему в голову пулю двадцать второго калибра.

— Чёрт.

— Вот и накрылась твоя зацепка, да?

— Возможно. Но я всё равно хотела бы, чтобы ты поискал хронологию этого дела и всё остальное, что у тебя есть.

— Конечно. Это либо в шкафу в навесе для машины, либо под домом.

— Под домом?

— Да, я построил там кладовую после выхода на пенсию. Там довольно мило. У меня даже есть верстак, где я могу просматривать дела.

— Чем ты, я уверена, часто занимаешься.

Босх не ответил, что она восприняла как подтверждение.

— Кстати, — сказала Бэллард. — Как твои дела со всем этим... после того случая с радиацией?

Она не решилась произнести слово «лейкемия».

— Я всё ещё топчу землю, как видишь, — ответил Босх. — Принимаю таблетки, и это, похоже, сдерживает болезнь. Она может вернуться, но пока жалоб нет.

— Рада слышать, — сказала Бэллард. — Так ты не против поискать ту хронологию сейчас?

— Конечно, я сейчас вернусь. Это может занять несколько минут. Хочешь, я снова включу музыку?

— Да, нормально. Кстати, я хотела спросить, что играло, когда я подъехала? Хороший ритм.

— «По сравнению с чем». Некоторые говорят, что это была первая джазовая песня протеста: «Нам не дают ни смысла, ни причины. Стоит усомниться — назовут изменой».

— Ладно, включай. Кто это?

Босх встал и подошёл к стереосистеме, чтобы нажать кнопку воспроизведения. Затем он убавил громкость.

— В оригинале Эдди Харрис и Лес Маккэнн, но эта версия — Джон Ледженд и группа «Рутс».

Бэллард рассмеялась. Босх снова нажал на кнопку.

— Что? — спросил он.

— Ты меня удивляешь, Гарри, вот и всё, — сказала Бэллард. — Не думала, что ты слушаешь что-то, записанное в этом веке.

— Это больно, Бэллард.

— Извини.

— Я сейчас вернусь.

 

Отправить