Я уже фактически закончил работу над рукописью, когда в моем распоряжении очутилась книжица, которую никак нельзя обойти вниманием: это сочинение «Тайна летающих тарелок» за авторством Орфео М. Анджелуччи (1955). Автор-самоучка описывает себя как нервного человека, страдающего «конституциональной неполноценностью». Сменив ряд занятий, он в конце концов устроился в 1952 году механиком в корпорацию «Локхид эйркрафт» в Бербанке, штат Калифорния. Быть может, этому человеку и недостает академической образованности, но в целом его познания в науке, на мой взгляд, превосходят ожидания: подобных прозрений никак не ждешь от человека в его обстоятельствах. Он американизированный итальянец, человек наивный, но, если не обманывает фото на обложке, вдумчивый и склонный к идеализму. Ныне он зарабатывает на жизнь, проповедуя истины, раскрытые ему «тарелками»; именно поэтому я упоминаю его книгу.

Его карьера проповедника началась с наблюдения – предположительно, подлинного – НЛО 4 августа 1946 года. В ту пору он не особенно интересовался этой проблемой. В свободное время он работал над книгой под названием «Природа бесконечных сущностей», которую впоследствии опубликовал за свой счет. 23 мая 1952 года он пережил опыт, который изменил его жизнь. К 11 часам вечера, по его словам, ему стало дурно, появилось ощущение «покалывания» в верхней половине тела, как перед грозой. Он работал в ночную смену; по дороге домой он из окна машины увидел слабо светящийся красный объект овальной формы, парящий над горизонтом. Никто другой, похоже, этот объект не замечал. На пустынном участке, где дорога шла над окружающей местностью, вдруг появился тускло светящийся красный диск, «пульсирующий» у самой земли. Затем тот с большой скоростью рванул вверх под углом 30–40 градусов и исчез в западном направлении. Перед исчезновением объект выпустил два шара зеленого огня, из которых раздался мужской голос, вещавший на «идеальном английском». Очевидец четко запомнил обращение: «Не бойся, Орфео, мы друзья». Еще голос позвал его выйти из машины. Он послушался и, прислонившись к машине, стал наблюдать за двумя «пульсирующими» шарами, что зависли неподалеку. Голос продолжал вещать, объяснил, что эти шары – «инструменты передачи и приема» (некая разновидность органов чувств), а также что сам Анджелуччи сейчас непосредственно общается с «друзьями из другого мира». Еще очевидца спросили, помнит ли он день 4 августа 1946 года. Внезапно он почувствовал сильную жажду, и голос сказал ему: «Выпей из хрустальной чаши, которую найдешь на крыле своей машины». Он подчинился, и это оказался «самый вкусный напиток, который я когда-либо пробовал». Анджелуччи стало заметно лучше, и он приободрился. Между тем шары, которые находились приблизительно в трех футах друг от друга, «вдруг замерцали ярче, а область между ними засияла мягким зеленым светом, который постепенно превратился в светящийся трехмерный экран». На экране появились головы и плечи двух человек – мужчины и женщины, причем оба «поражали совершенной красотой». У них были большие сверкающие глаза, и эти люди, несмотря на свое сверхъестественное совершенство, почему-то казались Анджелуччи знакомыми. Они оглядели его и осмотрелись по сторонам, а он ощутил, будто вступил с ними в телепатическое общение. Столь же внезапно, как и возникло, видение исчезло, а огненные шары засияли с прежней силой. Голос изрек: «Дорога откроется, Орфео… Мы видим людей Земли такими, каковы они на самом деле, Орфео, а не такими, какими их воспринимают ограниченные чувства человека. За людьми на вашей планете наблюдают многие столетия, но лишь недавно эти наблюдения возобновились. Все ваши шаги по пути прогресса строго фиксируются. Мы знаем вас так, как вы сами не знаете себя. Каждого мужчину, женщину и ребенка заносят в статистику естественного передвижения населения с помощью наших записывающих кристаллических дисков. Каждый из вас бесконечно важнее для нас, чем для ваших собратьев-землян, потому что вы не осознаете истинной тайны своего существа… Мы ощущаем сокровенное родство с жителями Земли, ибо в древности наши планеты были близки. Через вас мы заглядываем в далекое прошлое и воссоздаем отдельные черты нашего прежнего мира. С глубоким сочувствием и пониманием мы наблюдаем, как ваш мир проходит через болезни роста. Вы же должны воспринимать нас как заботливых старших братьев».

Также Анджелуччи уведомили, что НЛО управляются дистанционно с корабля-«матки». На самом деле «тарелки» самим инопланетянам не нужны: будучи «эфирными» сущностями, они нуждаются в «тарелках» только для того, чтобы материализовываться перед землянами. НЛО способны передвигаться приблизительно со скоростью света. «Скорость света – это скорость истины» (то бишь они быстры, как мысль). Небесные гости не таят зла и исполнены самых лучших намерений. «Космический закон» запрещает им устраивать зрелищные высадки. Земле в настоящее время угрожают опасности, которые куда серьезнее, чем предполагалось ранее.

После этих откровений Анджелуччи ощутил воодушевление и восторг, как если бы он «на мгновение отринул смертный удел человека и каким-то образом присоединился к этим высшим существам». Когда огни исчезли, ему показалось, что повседневный мир потерял реальность и сделался обителью теней.

Двадцать третьего июля 1952 года он почувствовал себя плохо и не вышел на работу. Вечером отправился на прогулку, а на обратном пути, в уединенном месте, на него нахлынули такие же ощущения, как и 23 мая. Их дополнило «замеченное и в тот раз помрачение сознания», фактически осознание abaissement du niveau mental  (это состояние выступает важнейшей предпосылкой возникновения спонтанных психических явлений). Внезапно он увидел на земле перед собой светящийся объект, похожий на «иглу» или «огромный туманный мыльный пузырь». На его глазах объект заметно увеличился в размерах, и он увидел нечто вроде дверного проема, ведущего в ярко освещенное помещение. Войдя внутрь, он оказался в сводчатой каюте около шести футов в диаметре. Стены сверкали, точно отделанные каким-то «неземным перламутром».

Перед ним стояло удобное кресло с откидной спинкой, все из того же полупрозрачного мерцающего вещества. В остальном помещение пустовало. Анджелуччи сел в кресло, и ему почудилось, будто он завис в воздухе. Кресло само по себе приняло форму его тела. Дверь исчезла, словно ее и не было. Послышался гул, ритмичный, схожий с вибрацией, и очевидец погрузился в своего рода полусонное состояние. Стены потемнели, зазвучала музыка. Потом снова стало светло. На полу нашелся кусочек металла, похожий на монету. Когда Анджелуччи взял его в руки, тот, казалось, уменьшился в размерах. НЛО между тем продолжал, по ощущениям, двигаться. Внезапно открылось что-то вроде круглого окна около трех метров в диаметре. Планета Земля предстала в этом окне с расстояния более тысячи миль, как объяснил знакомый голос. Анджелуччи заплакал от волнения, а голос изрек: «Плачь, Орфео… и мы восплачем с тобою о Земле и ее детях. Ибо при всей своей очевидной красоте Земля – это чистилище среди планет, на которых развивается разумная жизнь. Ненависть, эгоизм и жестокость затмевают ее поверхность во многих местах, как темная мгла». Затем корабль, похоже, двинулся глубже в космическое пространство. Через окно Анджелуччи увидел аппарат около 300 метров длиной и около 30 метров толщиной, как будто состоящий из прозрачной кристаллической субстанции. Опять зазвучала музыка, навевая образы гармонично вращающихся планет и галактик. Голос сообщил, что каждое живое существо на Земле сотворено божеством, что «в вашем мире смертные тени этих существ осуществляют свое спасение из плоскости тьмы». Все сущности стоят либо на стороне добра, либо на стороне зла. «Мы ведаем, каков ты на самом деле, Орфео». Из-за своей физической слабости он, оказывается, наделен духовными талантами, потому-то небесные существа и смогли вступать с ним в общение. Ему дали понять, что музыка и голос доносятся с этого огромного космического корабля. Аппарат медленно двигался, и очевидец заметил на обоих его концах «вихри пламени», нечто вроде пропеллеров, которые также служили инструментами зрения и слуха «посредством чего-то наподобие телепатического контакта».

На обратном пути им встретились два обычных НЛО, идущих к Земле. Голос делился с Анджелуччи новыми подробностями по поводу отношения высших существ к землянам: человек морально и психологически не поспевает за технологическим развитием, поэтому жители других планет стараются привить землянам лучшее понимание их текущего затруднительного положения и помочь им, особенно в искусстве исцеления. Еще инопланетяне возжелали просветить Орфео относительно Иисуса Христа. Иисус, по их словам, лишь аллегорически зовется Сыном Божьим. На самом деле он – «Владыка Пламени», «бесконечная сущность Солнца» неземного происхождения. «Как солнечный дух, пожертвовавший Собою ради детей печали, Он стал частью сверхдуши человечества и мирового духа. Этим Он отличается от всех прочих космических учителей».

У каждого на Земле есть «духовное, неизвестное эго, которое превосходит материальный мир и сознание и вечно пребывает вне измерения Времени в духовном совершенстве и единстве сверхдуши». Единственная цель человеческого существования на Земле – достичь воссоединения с «бессмертным сознанием». Под испытующим взором этого «великого сострадательного сознания» Анджелуччи чувствовал себя «пресмыкающимся – нечистым, наполненным заблуждением и грехом». Он снова зарыдал под возвышенные звуки музыки. Голос же сказал: «Возлюбленный друг Земли, мы крестим тебя в истинном свете вечных миров». Сверкнула белая вспышка, подобная молнии; вся жизнь пронеслась перед его глазами, и к нему вернулось воспоминание обо всех его прежних существованиях. Он постиг «тайну жизни» и решил, что умирает, ибо ощутил в тот самый миг, что его уносит в «вечность, во вневременное море блаженства».

После этого просветления он снова пришел в себя. В сопровождении неизменной «эфирной» музыки его вернули на Землю. Когда он покинул НЛО, «тарелка» вдруг исчезла без следа. Вечером, ложась спать, он ощутил зуд в левой половине грудной клетки. Там обнаружилось воспаленное клеймо размером с двадцатипятицентовую монету – в виде круга с точкой посередине. Это клеймо он истолковал как «символ атома водорода».

Его карьера проповедника, как и следовало ожидать, берет свое начало с этого опыта. В отличие от былых евангелистов, Анджелуччи не просто внимал слову, но видел НЛО своими глазами; правда, он все равно подвергся насмешкам и травле, этому неизбывному уделу мучеников. В ночь на 2 августа того же года он вместе с восемью другими свидетелями наблюдал в небе обычный НЛО, который через короткое время исчез. Он отправился в уединенное место, где уже бывал ранее, и, пусть «тарелок» там не нашлось, повстречал человекоподобную фигуру, которая сказала: «Приветствую тебя, Орфео!» Это была та самая фигура из его предыдущего видения, желавшая откликаться на имя Нептун, – высокий красивый мужчина с необыкновенно большими и выразительными глазами. Края фигуры колыхались, как вода на ветру. Нептун поделился с Анджелуччи новыми сведениями о Земле, причинах ее плачевного состояния и грядущем искуплении, а затем пропал.

В начале сентября 1953 года Анджелуччи впал в сомнамбулическое состояние, которое длилось около недели. Придя в себя, он вспомнил все, что пережил во время своего «отсутствия». Он побывал на маленьком «планетоиде», где обитал Нептун со своей спутницей Лирой; или, скорее, был на небесах, каковыми те ему воображались – с бесчисленными цветами, восхитительными запахами, красками, с нектаром и амброзией, с благородными эфирными существами, которых, разумеется, окутывала этаким флером почти непрерывно звучавшая музыка. Там он узнал, что его небесного друга зовут не Нептун, а Орион, а Нептуном называли его самого, пока он находился в этом небесном мире. Лира оказывала ему особые знаки внимания, на которые он – этот новый Нептун – отвечал, согласно своей земной природе, эротическими чувствами, к большому ужасу небесной компании. Когда он с некоторым усилием освободился от этой слишком человеческой реакции, восторжествовал noce céleste, мистический союз, аналогичный coniunctio oppositorum в алхимии.

На сей кульминации я закончу рассказ об этом pèlerinage de l’âme. Не имея ни малейшего представления о психологии, Анджелуччи в мельчайших подробностях описал мистический опыт, связанный с видением НЛО. Подробный комментарий тут вряд ли требуется. Рассказ настолько наивен и ясен, что читатель, интересующийся психологией, сразу увидит, насколько эта история подтверждает мои прежние выводы. Можно даже рассматривать это повествование как уникальный документ, проливающий свет на происхождение и усвоение мифологии НЛО. Вот почему я счел необходимым воспроизвести подробности случая Анджелуччи.

Психологический опыт, связанный с НЛО, состоит в видении круга, символа целостности и архетипа, принимающего форму мандалы. Как известно, мандалы обычно возникают в ситуациях душевного смятения и растерянности. Констеллируемый в этом случае архетип отражает модель порядка, которая, подобно психологическому «видоискателю», отмеченному крестом или кругом, разделенным на четыре части, накладывается на психический хаос, а в итоге каждое содержание встает на свое место, тогда как сумбур мыслей удерживается в защитном круге. Соответственно, восточные мандалы в буддизме Махаяны выражают космический, временной и психологический порядок, выступая при этом инструментами-янтрами, с помощью которых порядок и создается.

Поскольку для нашего времени характерны раздробленность, путаница и растерянность, этот факт отражается и в психологии личности, проявляясь в спонтанных фантазийных образах, снах и продуктах деятельного воображения. Я наблюдал все перечисленное у своих пациентов на протяжении сорока лет и пришел к выводу, что этот архетип имеет основополагающее значение – точнее, что он приобретает это значение по мере того, как теряется значение эго. Состояние дезориентации особенно способствует ослаблению эго.

Психологически круг (мандала) символизирует самость. Последняя есть архетип порядка par excellence. Структура мандалы арифметична, ибо целые числа тоже выражают архетип порядка. Это особенно верно в отношении числа 4, пифагорейского тетрактиса. Поскольку состояние замешательства обычно возникает в результате психического конфликта, на практике мы обнаруживаем, что диада, сочетание единиц, также ассоциируется с мандалой. Это проявляется в видении Анджелуччи как синтез противоположностей.

Главенствующее положение наделяет символ высокой чувственной ценностью, что проявляется, например, в стигматизации Анджелуччи. Символы самости совпадают с богообразами – достаточно вспомнить complexio oppositorum Николая Кузанского и диаду или определение Бога как «круга, центр которого везде, а окружность нигде» и знак «атома водорода» у Анджелуччи. Сам очевидец был отмечен не христианскими стигматами, а символом самости, абсолютной целостности или, говоря религиозным языком, Бога. Эти психологические связи породили алхимическое уравнение между Христом и lapis Philosophorum.

Центр часто символизируется глазом – вечно открытым глазом рыбы в алхимии, недремлющим «Божьим оком» совести или всевидящим солнцем. Те же самые символы переживаются сегодня не как внешние световые явления, а как психическое откровение. В качестве примера хочу привести случай с женщиной, записавшей свой опыт в стихотворной форме (этот опыт не имел никакого отношения к НЛО):

Вода – это пучины бессознательного, в которые проник луч света сознания. Танцующий диск, или рыбий глаз, плывет во внутренней тьме (вместо того, чтобы летать в небесах), из него возникает освещающее мир солнце, Ichthys, sol invictus, вечно открытый глаз, отражающий взор смотрящего и в то же время что-то независимое от него, rotundum, выражающий целостность самости и отличимый разве что понятийно от божества. «Рыба» (Ichthys) и «солнце» (novus sol ) – аллегории Христа, которые, как и «глаз», обозначают Бога. В луне и солнце изображаются Божественная Мать и ее Сын возлюбленный, что и сегодня можно увидеть во многих церквях.

Видение НЛО следует старому правилу, когда объекты иного мира появляются в небесах. Фантазии Анджелуччи приводят очевидца в некое подобие рая, а его космические друзья носят имена звезд. Если не античные боги и герои, то они, по крайней мере, ангелы. Автор видения безусловно оправдывает свое имя: его жена, в девичестве Борджанини, есть, по его мнению, наследница злосчастных Борджа, а он сам, земная копия «ангелов» и гонец, несущий элевсинские вести о бессмертии, просто-таки обязан именоваться Орфеем, божественно призванным посвятить человечество в тайну НЛО. Если это имя – сознательно выбранный псевдоним, можно сказать лишь: è ben trovato. А вот если оно дано нашему очевидцу при рождении, все становится куда запутаннее. Сегодня уже нельзя утверждать, будто магическое принуждение проистекает из имени, иначе придется приписать соответствующую жуткую значимость и имени супруги очевидца (или его аниме). Как бы нам ни хотелось усмотреть тут интеллектуально ограниченную наивную добросовестность, все же можно заподозрить, что здесь замешана fine Italian hand . Бывает, нечто кажется невозможным с точки зрения сознания, но часто выясняется, что это происки бессознательного в полном соответствии с хитростью природы: «Ce que diable ne peut, femme le fait». Как бы то ни было, книга Анджелуччи – наивное произведение, которое именно поэтому ясно раскрывает бессознательную подоплеку феномена НЛО и служит отменным материалом для психолога. Процесс индивидуации, центральная проблема современной психологии, представлен в ней в бессознательной, символической форме, что подтверждает наши размышления выше, пусть автор несколько примитивно воспринял этот опыт буквально, как реальное событие.

Этот эпилог был уже в печати, когда я узнал о книге Фреда Хойла «Черное облако» (1957). Автор – хорошо известный специалист в области астрофизики, и ранее я читал две его замечательные работы – «Природа Вселенной» и «Рубежи астрономии». В них блестяще излагаются последние достижения астрономии, а автор этих книг предстает смелым и изобретательным мыслителем. Тот факт, что подобный человек был вынужден прибегнуть к научной фантастике, возбудил во мне любопытство, и я сразу прочитал новую книгу Хойла. В предисловии автор предупреждает, что писал «в шутку», забавы ради, так что не следует отождествлять взгляды героя романа, гениального математика, со взглядами автора. Разумеется, ни один разумный читатель не совершит подобной ошибки. Впрочем, он возложит на профессора Хойла ответственность за авторство книги и пожелает узнать, что побудило уважаемого ученого заняться проблемой НЛО.

В своем «повествовании» Хойл рассказывает, как молодой астроном из обсерватории Маунт-Паломар, разглядывая сверхновые к югу от созвездия Ориона, обнаруживает темное круглое пятно в плотном звездном поле. Это так называемая глобула, темное газовое облако, которое, как выясняется, движется к нашей Солнечной системе. Одновременно в Англии выявляют значительные возмущения на орбитах Юпитера и Сатурна. Причиной этого, по расчету кембриджского математика, героя романа, является определенная масса, которая, как потом выясняется, расположена как раз в том месте, где американцы обнаружили черное облако. Этот шар, диаметр которого приблизительно равен расстоянию от Солнца до Земли, состоит из водорода довольно высокой плотности и движется прямиком к Земле со скоростью сорок миль в секунду. Он должен достигнуть цели за срок около полутора лет. По мере приближения облака устанавливается жуткая жара, уничтожающая значительную часть всего живого на планете. Далее следует полное угасание света, истинная тьма египетская в квадрате, которая длится около месяца, – нигредо, схожее с описанием в Aurora consurgens, трактате, который приписывается святому Фоме Аквинскому: «Aspiciens a longe vidi nebulam magnam totam terram denigrantem, quae hanc exhauserat meam animam tegentem…»

Когда свет восстанавливается, наступает ужасная стужа, которая влечет за собой новую опустошительную катастрофу. Между тем ученые, о которых идет речь, заперты по воле британского правительства в экспериментальном бункере; благодаря принятым мерам безопасности они остаются в живых. Наблюдая за яркой ионизацией в атмосфере, они приходят к выводу, что это свечение вызвано преднамеренно и что, следовательно, в черном облаке должен находиться некий разумный агент. С помощью радио им удается установить связь и получить ответы. Они узнают, что этому облаку пятьсот миллионов лет и в настоящее время оно занимается самовосстановлением. Оно прилетело к Солнцу, чтобы подзарядиться энергией (на самом деле оно питается солнечным веществом). Ученые также выясняют, что облако удаляет все радиоактивные осадки, которые для него вредны; аналогичное открытие делают и американские наблюдатели, по инициативе которых облако обстреливают водородными боеголовками, желая «убить». Облако тем временем обволакивает Солнце, как диск, угрожая Земле каждые шесть месяцев затмениями продолжительностью в несколько недель. У англичан, естественно, возникает множество вопросов к облаку, в том числе «метафизический» вопрос о высшем Существе неизмеримой древности и мудрости, обладателе предельного научного знания. Облако отвечает, что уже обсуждало этот вопрос с другими глобулами, но пребывает в таком же неведении, что и люди. Тем не менее оно готово поделиться с человечеством собственными обширными познаниями. Молодой физик заявляет, что не против подвергнуться эксперименту. Его вводят в гипнотическое состояние, однако он умирает от чего-то вроде воспаления мозга, прежде чем успевает что-либо сообщить коллегам. Тогда вызывается гениальный кембриджский математик – при условии, принятом облаком, что процесс передачи данных будет происходить гораздо медленнее. Несмотря на замедление процесса, он впадает в горячку, и все заканчивается его смертью. Облако решает покинуть Солнечную систему и искать другую область неподвижных звезд. Солнце вновь выходит из мрака, и все становится как было – за исключением почти полного истребления земной жизни.

Нетрудно заметить, что автор подхватывает столь популярную для нашей эпохи тему НЛО: некий круглый объект из космоса приближается к Земле и вызывает всемирную катастрофу. Хотя косвенной причиной появления НЛО слухи обычно называют катастрофическую политическую ситуацию (из-за ядерного оружия), среди нас немало тех, кто считает, что реальную опасность представляют сами НЛО – ведь это, по сути, инопланетное вторжение, которое сулит неожиданные и, не исключено, нежелательные последствия миру, и без того изнуренному противостояниями. Странная идея о том, что черное облако обладает чем-то наподобие нервной системы и соответствующей психикой (или разумом), не является оригинальным изобретением автора, поскольку теоретики уфологии давно выдвинули гипотезу о sentient electrical field («разумном электрическом поле»), а также считают, что НЛО прилетают на Землю пополнить запасы воды, кислорода, микроорганизмов и т. д. (наше облако заряжается солнечной энергией).

Облако вызывает резкие перепады температуры и порождает абсолютное нигредо, о котором мечтали древние алхимики. Перед нами характерная особенность психологической проблемы, возникающей, когда дневной свет – сознание – непосредственно сталкивается с ночью, то есть с коллективным бессознательным. Противоположности чрезвычайной силы сталкиваются друг с другом, вызывая дезориентацию и помрачение сознания, причем последнее может достигать трагических размеров, как в начальной стадии психоза. Эта аналогия с психической катастрофой изображается Хойлом как встреча психического содержания облака с сознанием двух несчастных жертв. Земная жизнь в значительной степени уничтожается из-за прибытия облака, а психика и жизнь обоих ученых разрушаются столкновением с бессознательным. Rotundum символизирует целостность, но сознание, как правило, не готово его принять и понять; более того, оно неизбежно понимает этот символ неправильно и потому отвергает, воспринимая целостность только в спроецированной форме, только вне себя; оно неспособно усвоить ее как субъективное явление. Сознание совершает ту же грубую ошибку, что и обычный сумасшедший: оно трактует событие как нечто реальное и внешнее, а не как субъективный символический процесс. В результате внешний мир приходит в безнадежный беспорядок и фактически «разрушается» в той мере, в какой пациент утрачивает личное отношение к нему. Автор предлагает аналогию с психозом посредством горячечного бреда своего героя-математика. Эту фундаментальную ошибку совершают не только безумцы, но также все те, кто принимает философские или теософские спекуляции за объективную реальность и считает сам факт веры в ангелов залогом того, что они существуют в действительности.

Показательно, что подлинный герой романа, гениальный математик, трагически гибнет. Ни один автор не может не наделить своего героя какими-то собственными качествами и тем самым не выдать, что в персонажа вложена хотя бы частичка самого себя. То, что происходит с героем, символически происходит и с автором. В данном случае это, естественно, печально: перед нами острый страх, боязнь того, что столкновение с бессознательным повлечет за собой разрушение наиболее дифференцированной функции. Широко распространено и стало, по сути, нормой предубеждение, будто более глубокое проникновение в бессознательные мотивы непременно приведет к фатальному нарушению сознательных действий. На самом деле, если что-то и произойдет, это будет изменение сознательной установки. Поскольку в нашей истории все проецируется вовне, человечество и вся органическая жизнь на Земле несут огромные потери. Автор не особенно беспокоится по этому поводу; он упоминает о катастрофе лишь мимоходом, из чего напрашивается вывод о преимущественно интеллектуальной установке сознания.

По-видимому, черное облако ощутило все-таки некое воздействие сотни водородных бомб, которые вполне могли расстроить его нервную систему своей радиоактивностью, и оно улетает столь же внезапно, как и появилось. О его содержании мы ничего не знаем, за исключением малой подробности – о метафизическом Высшем Существе оно осведомлено не больше нашего. При этом его интеллект нестерпимо высок для человека и подозрительно близок к божественной или ангелоподобной природе. Здесь великий астрофизик словно объединяется во взглядах с простаком Анджелуччи.

С психологической точки зрения эта история представляет собой описание фантазийных содержаний, символическая природа которых свидетельствует об их происхождении из бессознательного. Всякий раз, когда наблюдается противостояние подобного рода, можно предполагать попытку усвоения. В данном случае она выражается в намерении облака оставаться некоторое время вблизи Солнца и питаться солнечной энергией. Психологически это означает, что бессознательное черпает силу и жизнь из союза с Солнцем. Солнце не теряет энергии, зато Земля и жизнь, то есть человечество, лишаются почти всего. Человеку приходится расплачиваться за это космическое вторжение (или вторжение бессознательного) тяжелейшим уроном для психической жизни.

В чем же заключается – на взгляд психолога – смысл этого космического или, вернее, психического столкновения? Очевидно, что бессознательное затемняет сознание, между их содержаниями не происходит никакого сближения, никакого диалектического процесса. Для человека это означает, что облако отнимает солнечную энергию – иными словами, что его сознание подавляется бессознательным. Фактически речь о всеобщей катастрофе, которую мы пережили при национал-социализме и до сих пор переживаем при коммунистической власти: архаичный общественный строй угрожает нашей свободе тиранией и рабством. Человек отвечает на эту катастрофическую угрозу своим «лучшим» оружием. То ли по этой причине, то ли попросту передумав (что выглядит логичнее), облако улетает куда-то в иные области космоса. Психологически это означает, что бессознательное, набрав некоторое количество энергии, вновь погружается в прежнюю отстраненность. Конечный итог удручает: человеческое сознание и жизнь вообще несут неисчислимые потери из-за непонятной игры природы, из-за лишенной всякого человеческого смысла «шалости» космического масштаба.

Это еще одно указание на нечто психическое, недоступное пониманию уцелевших. Для них кошмар закончился, но им предстоит жить дальше в опустошенном мире. Сознание утратило собственную реальность, как будто злой сон украл у него что-то существенное и унес с собой. Утрата – упущенная уникальная возможность, которая может никогда больше не выпасть, возможность примириться с содержанием бессознательного. Ученым удалось установить интеллектуальную связь с облаком, передача его содержимого оказалась невыносимой для человека и привела к гибели тех, кто согласился на эксперимент. При этом ничего не известно о воздействии на другую сторону. Встреча с бессознательным была напрасной. Наши знания не обогащаются; мы остаемся там же, где были до катастрофы, разве что обеднели как минимум на полмира. Светочи науки, авангард землян, оказываются слишком слабыми или слишком незрелыми, чтобы принять послания бессознательного. Остается выяснить, что представляет собой этот печальный итог – пророчество или субъективное мнение.

Если сравнить этот текст с наивным изложением Анджелуччи, мы получим ценную картину различий между невежественным и научно образованным мировосприятием. Оба взгляда переводят ситуацию в конкретную плоскость, первый стремится заставить нас поверить в спасительное воздействие небес, а второй превращает тайное и несколько зловещее ожидание в занимательную литературную «шутку». Оба взгляда, несмотря на свою противоположность, отталкиваются от одного и того же бессознательного фактора и используют, по сути, один и тот же символизм, чтобы выразить бессознательное затруднение, в котором мы находимся.

В другой недавней книге, романе Джона Уиндема под названием «Кукушата Мидвича» (1957), «предмету», который, очевидно, является НЛО, приписывается крайне важное влияние. Этот объект неизвестного, предположительно внеземного происхождения словно зачаровывает крохотную и отдаленную английскую деревеньку, заставляет людей и животных впадать в гипнотический сон, который длится двадцать четыре часа. Зона сна как бы окружает деревню, и любое живое существо, стоит ему приблизиться, моментально засыпает при пересечении «магической» линии. Через двадцать четыре часа все оживают, и кажется, что ничего не произошло, но на самом деле это не так.

Спустя несколько недель начинаются малоприятные открытия: одна, другая, третья женщины – и наконец все, способные к оплодотворению, – оказываются беременными. Рождаются дети с золотистыми глазами. По мере взросления они начинают проявлять признаки незаурядного интеллекта. Позже становится известно, что такое же чудо случилось в Сибири, в эскимосском поселении и в африканской деревне. В Англии, благодаря отдаленности и малости деревушки, местным властям удается замять публичный скандал. Необычайный интеллект детей неизбежно приводит к неприятностям, и для них основывают специальную школу. Выясняется удивительный факт: если один из мальчиков узнает что-то новое, доселе неизвестное, об этом становится известно всем мальчикам; то же самое верно и для девочек, посему лишь один мальчик и одна девочка из общего числа должны посещать школу. Наконец прозорливый школьный учитель уверяется в том, что дети с золотистыми глазами воплощают собой высший тип Homo sapiens. Вдобавок продвинутый интеллект сочетается в них с осознанием потенциальной способности к мировому владычеству. Стремление справиться с этой угрозой ведет к различным решениям. Африканцы сразу же убивают детей. Эскимосы выгоняют их на холод. Русские, изолировав деревню, уничтожают ее бомбардировкой. В Англии же любимый учитель приносит в класс ящики, якобы с лабораторным оборудованием (на самом деле в них динамит), и подрывает себя вместе с детьми.

Своеобразный партеногенез и золотистые глаза выдают родство с солнцем и характеризуют детей как божественное потомство. Их отцы как будто были ангелами Благовещения, сошедшими из «наднебесного места», чтобы позаботиться о глупых и отсталых Homo sapiens. Это божественное вмешательство дает эволюции определенный рывок. Выражаясь более современным языком, можно сказать, что продвинутый вид с какой-то другой планеты посещает Землю для биологических экспериментов с мутациями и искусственным оплодотворением. Но современный неандерталец никоим образом не готов отказаться от преимуществ господствующей расы и предпочитает поддерживать статус-кво разрушительными методами, которые всегда были его последним доводом.

Очевидно, что «солнечные» дети, рожденные чудесным образом, олицетворяют неожиданную способность к обретению более широкого и возвышенного сознания, вытесняющего прежнее, отсталое и низшее умственное состояние. Ничего не говорится, однако, о более высоком уровне чувств и нравственности, которые необходимы для компенсации и регулирования возможностей развитого восприятия и интеллекта. Характерно, что этот вопрос вообще, кажется, не попадает в поле зрения автора. Для него вполне достаточно того, что дети имеют определенное преимущество перед современными людьми. Но если мы допустим, что эти дети должны символизировать зародыш какого-то высшего потенциала, превосходящего прежние формы человека, – что тогда? В этом случае история приобретает заметное сходство с проверенным временем сюжетом: в младенчестве герою грозит гибель, а затем он гибнет в нежном возрасте из-за предательства. С другой стороны, в этих детях явно есть что-то подозрительное: они не разделены индивидуально, живут в постоянном состоянии participation mystique (мистической сопричастности, или бессознательного тождества), что исключает индивидуальную дифференциацию и развитие. Сумей они избежать быстрой гибели, то наверняка учредили бы совершенно единообразное общество, смертельная скука которого представляется идеалом марксистского государства. Значит, как будто негативный итог истории в действительности не столь однозначен.

Расходящиеся по миру слухи о летающих тарелках представляют собой проблему, которая привлекает психолога по целому ряду причин. Главная среди них – и, по-видимому, самая важная – такова: обоснованны ли эти слухи или перед нами чистейший вымысел? Этот вопрос еще далек от разрешения. Если слухи правдивы, то что за ними стоит? Если же это вымысел, откуда вообще берутся подобные слухи?

Что касается последнего вопроса, неожиданно для себя я сделал любопытное открытие. В 1954 году я написал статью для швейцарского еженедельника «Вельтвохе», в которой скептически, пускай с должным уважением, отозвался о мнении сравнительно большого числа авиаспециалистов, верящих в существование НЛО (неопознанных летающих объектов). В 1958 году этот материал внезапно обнаружила мировая пресса, и «новость» распространилась, как лесной пожар, с крайнего Запада до Дальнего Востока – увы, в искаженном виде. Меня цитировали как сторонника веры в «тарелки». Я выступил с опровержением и снова изложил свою подлинную точку зрения, но этот выстрел пришелся в молоко: насколько мне известно, никто не обратил внимания на мои слова, за исключением одной немецкой газеты.

Мораль этой истории довольно занятна. Поскольку поведение прессы – это своего рода опрос фонда Гэллапа в мировом масштабе, напрашивается вывод, что новости, подтверждающие существование НЛО, приветствуются, тогда как скептицизм в этом отношении представляется нежелательным. Вера в реальность НЛО соответствует общему мнению, а неверие исподволь осуждается. Складывается впечатление, что во всем мире люди склонны верить в «тарелки» и хотят убедиться в их реальности, а пресса бессознательно их поддерживает, хотя в целом игнорирует само явление.

Этот примечательный факт, безусловно, заслуживает внимания психолога. Почему существование «тарелок» признается желательным? Текст ниже представляет собой попытку ответить на этот вопрос.