Как было отмечено в начале очерка, цель моего исследования состоит в том, чтобы рассмотреть НЛО в первую очередь с психологической точки зрения. Для этого имеется множество причин, что совершенно ясно из противоречивых и «невозможных» утверждений, какими изобилуют слухи. Вполне справедливо воспринимать их критически, скептически и даже отвергать; меня ничуть не удивляет, что за ними, случается, усматривают не более чем фантазмы, которые вводят в смятение людские умы и порождают рационалистическое сопротивление. Поскольку, если уж на то пошло, сознательные и бессознательные фантазии наряду с откровенной ложью явно играют важную роль в возникновении слухов, мы вполне могли бы удовлетвориться данным психологическим объяснением и на том остановиться.

К сожалению, ряд веских причин не позволяет отделаться от НЛО таким вот простым способом. Насколько мне известно, само их появление есть установленный факт, подкрепленный многочисленными наблюдениями: НЛО не только видели невооруженным глазом, но также отслеживали на экранах радаров, а еще запечатлевали на фотопластинках. Я опираюсь в своем утверждении не только на исчерпывающие труды Руппельта и Кихоу, которые не оставляют места сомнениям; мои выводы подчеркивает тот факт, что астрофизик профессор Менцель, несмотря на все свои усилия, не сумел дать удовлетворительное научное объяснение хотя бы одному сообщению очевидцев о встрече с НЛО. Коротко говоря, все очень просто: либо психические проекции порождают радиолокационное эхо, либо в небе присутствуют реальные объекты, чье поведение открывает возможность для мифологических проекций.

Здесь я должен заметить, что даже при материальности НЛО соответствующие психические проекции ими не вызываются, а лишь случаются спонтанно. Мифологические суждения подобного рода имели место всегда, независимо от того, существуют НЛО на самом деле или нет. Эти суждения зависят прежде всего от своеобразной природы нашей психической «изнанки», то есть коллективного бессознательного, а потому исправно проецируются – в той или иной форме. В разные времена в небесах видели самые разные объекты, еще до «тарелок». Эта конкретная проекция заодно с ее психологическим контекстом (слухи) специфична и крайне характерна для нашей эпохи. Господствующее представление о посреднике, о Боге, ставшем человеком, опровергло и оттеснило былые политеистические верования, но теперь ему самому, похоже, грозит та же самая участь. Неисчислимые миллионы так называемых христиан утратили веру в реального и живого посредника, но миссионеры все норовят сделать свое вероучение убедительным для нынешних примитивных народов, хотя было бы куда полезнее обратить это рвение – безусловно, необходимое – к просвещению и утешению белого человека. Правда, всегда намного проще и привлекательнее поучать свысока, нежели учиться самому и подвизаться среди равных. Святой Павел проповедовал населению Афин и Рима, но чем занят Альберт Швейцер в Ламбарене? Такие люди, как он, гораздо нужнее в Европе.

Ни один христианин не станет оспаривать важность такого догмата, как заступничество за людей, и не посмеет отрицать последствия, которыми чревата утрата подобной веры. Эта всеохватная идея отражает глубокую психическую потребность, которая вовсе не исчезает без следа, когда ее зримое выражение ослабевает. Что происходит с энергией, которая когда-то поддерживала жизнь в этой идее и господствовала над психикой? Конфликт беспрецедентного размаха – политический, социальный, философский и религиозный – расколол сознание нашего века. При столь чудовищных потрясениях мы вправе ожидать, что потребность в спасителе и искупителе вновь даст о себе знать. (Впрочем, эта тоска объявляется иррациональной и ненаучной, недостойной нашей статистической эпохи. Так что потребность, которая зиждется на страхе, может говорить едва ли вполголоса. Вдобавок никто не желает показаться пессимистом, наподобие первых христиан, ибо ныне принято всячески выказывать оптимизм, keep smiling и сохранять приверженность иным чертам, составляющим героический идеал американского космоса. Пессимиста принято подозревать в смутьянстве, однако именно пессимизм дает основания для размышлений, да и оптимистическое, показное и суетное бытие все же неспособно предотвратить возникновение «тоски по посреднику» в человеческой душе.) Опыт убедительно подтверждает, что в психике, как и в природе, напряжение противоположностей создает потенциал, который может «энергетически» проявиться в любое время. Водопад низвергается сверху вниз, а между горячим и холодным происходит бурный обмен молекулами; точно так же между психическими противоположностями возникает «объединяющий символ», поначалу бессознательный. Этот процесс протекает в бессознательном современного человека. Между противоположностями спонтанно появляется некий символ единства и целостности, и не имеет значения, достигает он сознания или нет. Если затем во внешнем мире происходит нечто экстраординарное или привлекающее внимание – будь то человеческая личность, событие или идея, – то бессознательное содержание может проецироваться на этот факт, тем самым наделяя носителя проекции сверхъестественными, поистине мифическими способностями. Благодаря своей нуминозности носитель проекции приобретает сильную внушаемость; так рождается миф о спасителе, основные черты которого повторяются бесчисленное количество раз.

Сегодня таким стимулом к проявлению скрытых психических содержаний стали НЛО. Об этих летательных аппаратах можно с достаточной степенью уверенности утверждать, что их корпуса видны невооруженным глазом и одновременно оставляют радиолокационный след. Все прочие признаки настолько противоречивы, что, пока мы не узнаем больше, должны трактоваться как недоказуемые слухи. Нам неведомо, пилотируемые ли это машины или некая разновидность живых существ, проникающая в атмосферу нашей планеты из неизвестного источника. Полагаю, что нет повода причислять их к метеоритным явлениям, ибо поведение «тарелок» не производит впечатления процесса, который можно было бы истолковать в физических терминах. Маневры НЛО подразумевают волю и психическое обоснование (уклонение, бегство, возможно, даже агрессия и оборона). Перемещаются они в пространстве не по прямой линии, не с постоянной скоростью, как метеориты, а неравномерно, как насекомые, и с переменной скоростью, от нуля до нескольких тысяч километров в час. Наблюдаемые скорости и углы их поворотов таковы, что ни одно земное существо не могло бы уцелеть, а при соприкосновении с атмосферой наверняка выделяется колоссальное тепло, не менее губительное для земной жизни.

Наглядных и радиолокационных наблюдений самих по себе достаточно, пожалуй, для доказательства реальности НЛО. Увы, из достойных доверия отчетов также следует, что в некоторых случаях человеческий глаз замечает то, чего не видит радар, или, наоборот, что объект на экране радара неуловим для глаза. Не буду приводить здесь другие, еще более замечательные сообщения из авторитетных источников; они настолько причудливы, что наши понимание и доверие перед ними попросту пасуют.

Если эти объекты реальны – а по всем человеческим меркам вряд ли можно далее сомневаться в их реальности, – то у нас остаются всего два факта, которые нуждаются в объяснении: это, во‐первых, явная невесомость НЛО и, во‐вторых, психическая их природа. Тут у меня, признаюсь, нет ответов. Однако в данных обстоятельствах кажется полезным и целесообразным исследовать хотя бы психологическую сторону явления, чтобы отчасти прояснить эту сложную ситуацию. Я ограничился лишь несколькими примерами, ибо, несмотря на десять с лишним лет изучения вопроса, не сумел собрать более обширное количество наблюдений, предполагающих достоверные и надежные выводы. Посему я фактически довольствуюсь тем, что намечаю план для грядущих, более тщательных исследований. Конечно, физические объяснения НЛО, по сути, совершенно бессмысленны, а вот психическая сторона этого явления настолько важна, что ее нельзя не учитывать. Выше я пытался показать, что психологическое обсуждение открывает перед нами широчайшие возможности, столь же фантастические, как и сугубо физический подход. Если даже военные сочли необходимым создать отдельное управление для сбора и оценки сведений об НЛО, то уж психология не только вправе, но обязана приложить все усилия для разгадки этой современной тайны.

Вопрос об антигравитации я должен оставить физикам, поскольку лишь они способны внятно ответить, насколько правдоподобна такая версия. Другое мнение – что НЛО есть нечто психическое, наделенное определенными физическими свойствами, – кажется еще менее обоснованным. Откуда нечто подобное вообще могло взяться? Невесомость НЛО нам трудно принять за данность, что тогда говорить о «материализации психики»? Тут под нашими ногами поистине разверзается бездна. Разумеется, парапсихология хорошо знакома с явлением материализации. Но требуется наличие одного или нескольких медиумов, которые выделяли бы «психическое вещество», причем в непосредственной близости от себя. Да, психика способна двигать тело, но только внутри живого организма. Следовательно, утверждение, будто нечто психическое, обладающее материальными качествами и высоким зарядом энергии, может являться как бы само собою в небе, на изрядном расстоянии от среды человеческого обитания, – это утверждение превосходит наше понимание. Нам тут не на что опереться, а потому нет смысла продолжать размышления в этом направлении.

Мне кажется – я заявляю это со всей подобающей осторожностью, – что существует и третья возможность: НЛО – реальные материальные объекты неизвестной природы, предположительно, из космоса; они, быть может, издавна следят за человечеством, но не имеют иных связей с нашей планетой и ее обитателями. Однако в последнее время, как раз когда взоры человечества устремились в небеса – отчасти, полагаю, из-за фантазий о возможных космических полетах, а отчасти вследствие того, что наше земное существование оказалось под угрозой, – содержания бессознательного спроецировались на эти необъяснимые небесные явления и придали им значение, какого они никоим образом не заслуживают. Поскольку после Второй мировой войны «тарелки», по-видимому, стали появляться чаще, чем раньше, можно допустить, что перед нами синхронистическое явление – или «значимое совпадение». Психическая ситуация, в которой пребывает нынешнее человечество, и феномен НЛО как физическая реальность как будто не имеют явной причинно-следственной связи друг с другом, зато, на мой взгляд, значимо совпадают друг с другом. Смысловая связь складывается под влиянием, с одной стороны, проекции, а еще – под воздействием представлений о круглых и цилиндрических формах, которые воплощают проецируемый смысл и всегда символизировали союз противоположностей.

Другим столь же «случайным» совпадением является выбор государственных эмблем для самолетов в СССР и США: речь, соответственно, о красной и белой пятиконечных звездах. На протяжении тысячи лет красный цвет считался мужским, а белый – женским. Алхимики рассуждали о servus rubeus (красном рабе) и femina candida (белой женщине): мол, их совокупление ведет к высшему союзу противоположностей. Применительно к России сразу вспоминают об «отце»-царе и «отце»-Сталине. Еще на память приходят утверждения, будто в Америке правит матриархат, ибо основная часть американского капитала сосредоточена в женских руках (тут вспоминается острота Кайзерлинга об aunt of the nation). Ясно, что эти параллели не имеют ничего общего с выбором символов, во всяком случае, на сознательном уровне. Забавно, кстати – если уж на то пошло, – что красный и белый, между прочим, суть свадебные цвета. Получается, что Советская Россия – этакий нежеланный или безответный возлюбленный femina candida в Белом доме (каждый волен толковать эту метафору по своему усмотрению).