НЛО видят не только наяву – их, конечно же, наблюдают и во снах. Подобные наблюдения крайне познавательны для психолога, поскольку сновидения подсказывают, как именно воспринимает «тарелки» бессознательное. Для того чтобы составить хоть сколько-нибудь полное представление об объекте, отраженном в психике, совершенно недостаточно одних только рациональных умозрений. Помимо трех других функций – чувства (оценка), осязания (fonction du réel – восприятие реальности) и прозрения (восприятие возможностей), необходима реакция бессознательного, помещающая картину бессознательного в ассоциативный контекст. Лишь это целостное видение делает возможным полноценное суждение о психической ситуации, констеллированной объектом. Чисто интеллектуальный подход как минимум на пятьдесят – семьдесят пять процентов неудовлетворителен.

Для ясности понимания приведу два сновидения, приснившихся одной образованной даме. Она никогда не видела НЛО вживую, но интересовалась этим явлением, хотя не могла составить о нем определенного представления. Она не читала книг об НЛО и не была знакома с моими идеями по этому поводу.

Я ехала по Елисейским Полям в автобусе со многими другими людьми. Внезапно прозвучала воздушная тревога. Автобус остановился, все пассажиры выскочили наружу и в следующий миг скрылись в ближайших домах, захлопнув за собой двери. Я вышла из автобуса последней. Попыталась попасть в дом, но все двери с начищенными медными ручками были наглухо закрыты, а Елисейские Поля резко опустели. Я прижалась к стене дома и посмотрела вверх, на небо, но вместо бомбардировщиков, которые ожидала увидеть, заметила нечто вроде «летающей тарелки» – металлический шар в форме капли. Он летел довольно медленно с севера на восток, и мне вдруг показалось, что за мною из него следят. В тишине громко простучали каблуки – какая-то женщина в одиночестве шла по пустому тротуару вдоль Елисейских Полей. Впечатление осталось самое жуткое.

Дальше – больничная палата, входят два моих начальника, сильно озабоченные, и спрашивают мою сестру, как дела. Сестра отвечает, что от одного только вида машины у меня обгорело лицо. Тут я соображаю, что они говорят обо мне и что вся моя голова забинтована, хотя самих бинтов я не вижу.

В качестве предпосылки исходной ситуации сон описывает массовую панику, как при воздушной тревоге. Появляется НЛО в форме капли. Жидкое тело принимает форму капли, когда собирается упасть, из чего ясно, что НЛО мыслится как жидкость, падающая с неба, подобно дождю. Эта удивительная каплевидная форма НЛО и аналогия с жидкостью часто встречаются в литературе. Предположительно, таким образом выражается изменчивость формы НЛО, о которой говорят многие очевидцы. Эта «небесная» жидкость должна иметь загадочную природу; быть может, она сходна по своей сути с алхимической aqua permanens, «постоянной водой», которую в алхимии шестнадцатого столетия также именовали «небесами» и под которой понимали quinta essentia. Эта вода – deus ex machina алхимии, чудесный растворитель, а словом solutio обозначали как химический раствор, так и ответ на задачу или решение проблемы. Это сам великий маг Меркурий, растворитель и связующее звено (solve et coagula), физическая и духовная панацея, которая одновременно может быть грозной и опасной и проливается, как aqua coelestis, с небес.

Алхимики рассуждали о «камне, который вовсе не камень» и о «философской» воде, которая есть не вода, а ртуть, притом не обычная ртуть, а «дух» (pneuma). Это тайная субстанция, которая в ходе алхимических операций превращается из неблагородного металла в духовную форму, часто персонифицируемую как filius hermaphroditus, filius macrocos-mi и т. д. «Вода философов» – это классическая субстанция, которая трансмутирует химические элементы и при их преобразовании сама преображается. Еще это «искупительный дух». Подобные представления зародились уже в Античности, получили дальнейшее развитие в Средние века и даже проникли в сказки. В очень древнем тексте (возможно, I в. н. э.) говорится, что в камне, найденном в Ниле, заключен дух: «Протяни руку и дух извлеки. Это exhydrargyrosis (извлечение ртути)». На протяжении почти семнадцати сотен лет поступало достаточно свидетельств о востребованности этого анимистического архетипа. Mercurius, с одной стороны, металл, а с другой – жидкость, легко испаряющаяся, то есть превращающаяся в пар или спирт; его называли Spiritus Mercurii  и считали своего рода панацеей, избавлением от всех бед и servator mundi (хранителем мира). Mercurius – «несущий исцеление», он «примиряет врагов»; будучи «пищей бессмертия», он спасает творение от хвори и тления, как Христос спас человечество. На языке отцов церкви Христос – «бурлящий источник» (sprudelеn-der Quell), а алхимики называли Меркурия aqua permanens, ros Gedeonis (росой Гедеоновой), vinum ardens (огненным вином), mare nostrum (нашим морем), sanguis (кровью) и пр.

По многим сообщениям, в особенности ранним, очевидно, что НЛО способны появляться внезапно и столь же внезапно исчезать. Их можно отследить с помощью радара, но они остаются невидимыми для невооруженного глаза (либо наоборот – их видит человеческий глаз, но не замечает радар). Говорят, что НЛО могут становиться невидимыми по желанию, значит, они должны состоять из вещества, в один миг зримого, а в другой – уже незримого. Лучшей аналогией здесь выступает летучая жидкость, которая из невидимого состояния конденсируется в виде капель. Читая древние тексты, до сих пор возможно разделить с алхимиками чудо исчезновения и нового появления субстанции, прозреваемое в испарении воды или ртути: для них это было превращение «душ, ставших водой» (Гераклит) в невидимую пневму вследствие прикосновения жезла Гермеса и нисхождение упомянутых душ из эмпиреев в зримую форму. Зосима из Панополиса (III в. н. э.) оставил ценное свидетельство, в котором описывается данное превращение, происходящее в кухонном сосуде. Фантазии под влиянием размышлений над дымящимся горшком – одно из древнейших переживаний человечества – также могут быть причиной видений с внезапным исчезновением и повторным появлением НЛО.

Неожиданная каплевидная форма в нашем сновидении побуждает вспомнить основополагающее понятие алхимии, известное не только в Европе, но также в Индии и в Китае второго столетия нашей эры. Необычности НЛО соответствует необычность психологического контекста, который необходимо учитывать, приступая к истолкованию. Принимая во внимание исходную странность и чужеродность НЛО, мы не вправе уповать на привычные рационалистические принципы объяснения. Психоаналитический же подход к этой проблеме всего-навсего превращает историю НЛО в историю сексуальных фантазий: в лучшем случае делается вывод, что с небес спускается вытесняемая матка. Этот вывод не противоречит древнему медицинскому воззрению на истерию (hysteros = утроба) как на «блуждание матки», в первую очередь у женщин, которым снятся тревожные сны. Но как же быть с мужчинами-пилотами, главными источниками слухов об НЛО? Язык секса едва ли важнее всех остальных символических средств выражения. Этот тип объяснения, в сущности, настолько же мифологизирован и рационализирован, как и «технологические» басни о природе и целях НЛО.

Наша сновидица знала довольно много о психологии, а потому во втором сне сознавала необходимость не поддаваться страху и не убегать, как бы ни хотелось. Но в первом сне бессознательное само подстроило ситуацию, в которой бегство стало невозможным. Благодаря этому она получила шанс наблюдать явление с близкого расстояния – и не потерпела никакого урона. Стук женских каблуков в сновидении – явное указание на кого-то, кто либо не осознает происходящего, либо свободен от страха.

Все начинается с утверждения, что на улице ночь, царит темнота; в это время все обычно спят и видят сны. Как и в предыдущем сне, вспыхивает паника. Появляется несколько НЛО. Если вспомнить предыдущий комментарий, можно сказать, что единство самости как высшей, полубожественной фигуры распадается – на множественность. На мифологическом уровне это соответствует множеству богов, богочеловеков, демонов или душ. В герметической философии тайная субстанция имеет «тысячу имен», но фактически состоит из Единого и Единственного (то есть Бога), и это первоначало становится множественным лишь через разделение (multiplicatio). Алхимики сознательно совершали opus divinum, когда стремились освободить «душу в оковах», выпустить на волю демиурга, как бы распределенного и заточенного в собственном творении, вернуть его в исходное состояние единства.

С психологической точки зрения множественность символа единства означает расщепление на обилие независимых единиц, на ряд «Я»; единый «метафизический» принцип, олицетворяющий идею монотеизма, растворяется во множестве подчиненных божеств. С точки зрения христианского догмата такое действие легко истолковать как гнусную ересь, если бы такому толкованию не противоречило недвусмысленное заявление Христа: «Я сказал: вы боги», наряду с распространенным убеждением, будто все мы – дети Божии; по сути, предполагается хотя бы потенциальное родство человека с Богом. Для психолога множественность НЛО равнозначна проекции множества человеческих индивидуумов, причем выбор символа (сферический объект) указывает на то, что содержанием проекции являются не реальные люди, а, скорее, их идеальная психическая совокупность – не тот эмпирический человек, которого мы знаем по собственному опыту, а целостная психика, сознательное содержание которой надлежит дополнить содержаниями бессознательного. Хотя посредством наших исследований мы получили некоторые сведения о бессознательном, позволяющие сделать шаг-другой к разгадке его природы, мы по-прежнему не в состоянии набросать даже гипотетическую общую картину, которая оказалась бы схожей с действительностью. Упомяну лишь об одном существенном затруднении: имеются парапсихологические переживания, которые бессмысленно отрицать и которые необходимо учитывать при оценке психических процессов. С бессознательным более нельзя обращаться так, как будто оно каузально зависит от сознания, поскольку бессознательное обладает качествами, неподвластными сознанию. Пожалуй, его следует трактовать как автономную сущность, каковая воздействует на сознание и испытывает влияние последнего.

Следовательно, множественность НЛО есть проекция ряда психических образов целостности, которые возникают на небосводе потому, что, с одной стороны, они суть заряженные энергией архетипы, а с другой стороны, в них не узнают психические факторы. Причина в том, что наше современное сознание не имеет понятийных категорий, посредством которых оно могло бы постичь природу психической целостности. Оно находится еще, так сказать, в архаическом состоянии, когда подобное восприятие невозможно, и потому соответствующие содержания попросту не могут быть признаны психическими факторами. Более того, нашему сознанию привычно думать о таких образах не как о формах, присущих психике, а как о фактах внепсихического, метафизического пространства – или же как об исторических фактах. Когда в итоге архетип получает от условий времени и от общей психической ситуации дополнительный энергетический заряд, то он не может, по описанным выше причинам, проникнуть непосредственно в сознание и вынужден проявляться опосредованно, в облике спонтанных проекций. Тогда спроецированный образ предстает как якобы физический факт, независимый от индивидуальной психики и ее природы. Иными словами, круглое целое мандалы становится космическим кораблем, которым управляет разумное существо. Обычная сферическая форма НЛО может обусловливаться и тем обстоятельством, что для психической целостности, если опираться на исторические свидетельства, характерно определенное космическое родство: индивидуальная душа считается «небесной» по происхождению, частицей мировой души, то есть микрокосмом, в котором отражается макрокосм. Наглядным примером тут будет монадология Лейбница. Макрокосм – это окружающий нас звездный мир, который, представляясь наивному уму сферическим, придает и душе традиционную сферическую форму. На самом деле астрономические небеса заполнены главным образом линзообразными скоплениями звезд, или галактиками, подобными по форме НЛО. Эта форма, возможно, является уступкой недавним астрономическим открытиям, ибо, насколько мне известно, нет таких древних традиций, которые наделяли бы душу формой линзы. Здесь мы можем усмотреть образчик видоизменения традиции под воздействием недавних дополнений коллективного знания: «первобытные» идеи преображаются под влиянием реальности, недаром в современных сновидениях животные и чудовища часто подменяются автомобилями и самолетами.

Однако нужно подчеркнуть, что существует также возможность естественного, или абсолютного, «знания», когда бессознательные содержания совпадают с объективными фактами. Эту проблему предъявили общественности открытия в области парапсихологии. «Абсолютное знание» – это не только телепатия и предвидения, оно встречается и в биологии, например: в приспособлении вируса гидрофобии к анатомии собаки и человека (см. описание Портмана) или в понимании осами того, где находятся двигательные ганглии в гусенице, которая должна кормить потомство ос; в испускании яркого света отдельными породами рыб и насекомых, в чувстве направления у почтовых голубей, в предупреждениях о землетрясениях со стороны кур и кошек, наконец, в поразительном сотрудничестве, которым отмечены симбиотические отношения. Еще мы знаем, что сам жизненный процесс не может быть объяснен сугубо причинно, что он требует «разумного» выбора. Форма НЛО в этом смысле аналогична форме элементов, составляющих структуру пространства, то есть галактик, при всей нелепости этого мнения для человеческого разума.

В нашем сне обычная линзообразная форма заменяется более редкой сигарообразной – по-видимому, это отсылка к дирижаблям. В первом сновидении психоанализ почти наверняка прибегнет к женскому «символу» (матке) для объяснения формы капли, а здесь бросается в глаза сексуальная аналогия с фаллической формой. Архаическая основа психики имеет много общего с первобытным языком – оба переводят неизвестное или не до конца понятное в инстинктивные и привычные формы мышления, а потому Фрейд имел разумные основания утверждать, будто все круглые или полые формы – женские, тогда как все продолговатые и вытянутые предметы – мужские по значению (гайки и болты, сочленения труб и т. д.). В этих случаях естественный интерес к сексуальности побуждает проводить такие аналогии, которые вдобавок выглядят крайне забавно, что тоже привлекает внимание. Однако секс – не единственный источник этих метафор; на поведение человека воздействуют голод и прочие потребности. История религии знает сексуальные союзы с богами, а также употребление богов в пищу. Даже сексуальное влечение сделалось предметом этих метафор: если девушка нам сильно нравится, мы говорим, что готовы ее «съесть». Язык изобилует метафорами, которые выражают одно влечение через другое, но не нужно заключать отсюда, что реальна и существенна всегда одна «любовь» – или голод, или стремление к власти и т. д. В каждой конкретной ситуации пробуждается некое соответствующее влечение, которое затем занимает главенствующее положение в качестве жизненной потребности и определяет сам выбор символа и его истолкование.

Не исключено, разумеется, что в сновидении присутствует фаллическая аналогия, которая, в соответствии со значением этого чрезвычайно архаичного символа, наделяет НЛО свойством чего-то «порождающего», «оплодотворяющего» и, в самом широком смысле, «проникающего». В древности ощущение «божественного проникновения», «восприятия» бога в себе аллегорически ассоциировалось с половым актом. Но было бы серьезным заблуждением трактовать неподдельный религиозный опыт как «вытесненное» сексуальное желание, исходя из простой метафоры. «Проникновение» также может выражаться мечом, копьем или стрелой.

Сновидица не убегает от угрозы НЛО, даже когда замечает, что аппарат летит прямо на нее. В ходе этого столкновения первоначальная сферическая (или линзообразная) форма воспроизводится в очертаниях круглого глаза. Этот образ соответствует традиционному оку Божию, всевидящему, испытующему сердца людей, обнажающему истину и безжалостно высветляющему каждый уголок человеческой души. Это отражение постижения человеком полной реальности собственного бытия.

Глаз наполовину голубой, наполовину белый, подобно небосводу, где чистая синева сочетается с белизной облаков, затемняющих ее прозрачность. Психическая целостность, или самость, есть комбинация противоположностей. Без тени даже самость не обретет реальности. У всего на свете две стороны, светлая и темная; ср. дохристианское представление о Боге в Ветхом Завете, которое куда ближе к фактам религиозного опыта, чем концепция summum bonum, каковая опирается на шаткий фундамент простого силлогизма (privatio boni – лишение блага). Даже ревнитель веры Якоб Бёме не мог избежать этого прозрения и красноречиво выразил его в своих «Сорока вопросах о душе».

Каплеобразный НЛО, намекающий на текучую субстанцию, на своего рода «воду», уступает место круглой форме, которая не только видит, то есть излучает свет (согласно старому воззрению, свет тождественен зрению), но и посылает перед собой палящий зной. Сразу вспоминается невыносимое сияние лица Моисея, узревшего Господа, а также слова пророка Исаии: «Кто из нас может жить при огне пожирающем?» и замечание Иисуса: «Кто близок ко Мне, тот близок к огню».

В наши дни люди, испытавшие подобное, обратятся, скорее, к врачу или психиатру, чем к богослову. Ко мне не раз приходили за советом те, кто пугался собственных снов и видений. Они принимали эти сны за симптомы душевной болезни, быть может, за предвестников безумия, но на самом деле это были «сны, ниспосланные Богом» (somnia a Deo missa), подлинные и искренние религиозные переживания, посетившие неподготовленный, невежественный и глубоко предвзятый разум. Сегодня в этом отношении выбор невелик: все необычное может быть только патологией, ибо не реальность, а абстракция «среднестатистического» признается истиной в последней инстанции. Всякое чувство ценности подавляется в интересах узкого мышления и предвзятости. Неудивительно поэтому, что после встречи с НЛО наша пациентка очнулась в больнице с обожженным лицом. Сегодня это вполне обыденно.

Второй сон отличается от первого тем, что в нем раскрывается внутреннее отношение сновидицы к НЛО. «Тарелка» ее как бы помечает, не просто устремляет на нее «испытующий взгляд», но облучает магическим жаром (это отражение ее собственной внутренней аффективности). Огонь – символический аналог очень сильной эмоции или аффекта; в данном случае эмоция приходит совершенно неожиданно. Несмотря на свой понятный страх перед НЛО, сновидица не убегает, как если бы «тарелка» была полностью безвредна; но затем осознает, что аппарат способен излучать смертельный жар (такие утверждения часто встречаются в литературе об НЛО). Этот жар есть, повторюсь, проекция ее собственной нереализованной эмоции – чувства, которое усилилось до физического эффекта, но остается неузнанным. Даже лицо сновидицы изменилось (получило ожог). Вспоминается не только изменившееся лицо Моисея, но и лицо брата Клауса после ужасающего видения Бога. Перед нами свидетельство «неизгладимого» опыта, следы которого зримы для окружающих, поскольку этот опыт привел к явному изменению личности. Психологически, конечно, такое событие предвещает лишь потенциальное изменение, которое сначала должно быть воспринято и усвоено сознанием. Вот почему брат Клаус считал необходимым тратить многие годы на утомительные исследования и размышления, пока не преуспел в постижении своего ужасающего видения как явления Святой Троицы, что вполне соответствовало духу того времени. Так он преобразовал опыт в целостное сознательное содержание, которое было для него интеллектуально и нравственно обязательным. Эту работу еще предстоит проделать нашей сновидице, заодно, может быть, со всеми теми, кто видит НЛО, грезит о них во сне или распространяет связанные с ними слухи.

Символы божественности совпадают с символами самости: с одной стороны, мы видим психологический опыт, обозначающий психическую целостность, а с другой – выражение представления о Боге. Речь не идет о том, чтобы наделить оба явления метафизическим тождеством; налицо эмпирическое тождество их образов, которые, как показывает наш сон, исходят из человеческой психики. Каковы метафизические условия подобия образов – этот вопрос, как и все трансцендентное, находится за пределами человеческого познания.

Мотив обособленного «глаза Божия», который бессознательное предлагает в качестве толкования НЛО, обнаруживается уже в древнеегипетской мифологии: это «око Гора», и Бог с помощью этого ока исцелил частично ослепленного злым Сетом своего отца Осириса. Отделенный от тела глаз Бога также появляется в христианской иконографии.

Раз мы имеем дело с продуктами коллективного бессознательного, все образы безошибочно мифологического свойства должны рассматриваться в их символическом контексте. Это врожденный, если угодно, язык психики и ее структуры; что касается их основной формы, они ни в коем случае не являются индивидуальными приобретениями. Несмотря на свою выдающуюся способность к обучению и осознанию, человеческая психика природна, подобно психике животных, и опирается на врожденные влечения, которые порождают собственные специфические формы и тем самым формируют наследственность вида. Воля, намерение и все личностные различия приобретаются позднее, они обязаны своим существованием сознанию, освободившемуся от простейшей инстинктивности. Когда рассматриваются архетипические образования, личностные попытки объяснения вводят в заблуждение. С другой стороны, метод сравнительной символики не только плодотворен с научной точки зрения, но и делает возможным более глубокое практическое понимание. Символический, или «умножающий», подход приносит результат, который на первый взгляд выглядит обратным переводом явлений на первобытный язык. Именно так и было бы, будь понимание посредством бессознательного чисто интеллектуальным упражнением, не задействуй оно все наши способности. Коротко говоря, архетип, помимо формального способа проявления, обладает нуминозностью, чувственной ценностью, крайне полезной на практике. Эту ценность допустимо не осознавать, поскольку она подвержена искусственному вытеснению; но такое вытеснение влечет за собой невротические последствия, поскольку вытесненное продолжает существовать – оно находит выражение где-то еще, в каком-либо неподходящем месте.

Как очень ясно показывает наш сон, НЛО приходят из бессознательного, которое неизменно выражает себя в нуминозных идеях и образах. Именно они дают странному явлению то истолкование, из-за которого оно представляется значимым, – не просто потому, что пробуждают смутные исторические воспоминания, связанные с открытиями сравнительной психологии, но и потому, что отражают ход реальных аффективных процессов.

Сегодня, как никогда раньше, люди уделяют небу немалое внимание по технологическим, так сказать, причинам. В особенности это верно для летчиков, поле зрения которых занято, с одной стороны, сложной аппаратурой управления перед ними, а с другой – пустой безбрежностью космического пространства (kosmischen Raumes). Сознание летчиков односторонне сосредоточивается на подробностях, требующих самого внимательного наблюдения, а бессознательное между тем стремится исподволь заполнить безграничную пустоту пространства. Подготовка и здравый смысл пилотов не позволяют видеть воочию все то, что могло бы подняться изнутри и стать зримым, чтобы компенсировать пустоту и одиночество полета высоко над землей. Такая ситуация создает идеальные условия для спонтанных психических явлений, как известно каждому, кто достаточно долго прожил в уединении, в тишине и пустоте пустынь, морских побережий, гор или первобытных лесов. Рационализм и скука, по сути, являются продуктами чрезмерного стремления к развлечениям, столь характерного для городского населения. Горожанин ищет искусственных ощущений, чтобы избежать скуки; отшельник их не ищет, а терзается ими против своей воли.

Мы знаем из жизни аскетов и отшельников, что у них, вольно или невольно, без всякой помощи сознания, для восполнения биологических потребностей возникали спонтанные психические явления – нуминозные фантазийные образы, видения и галлюцинации, которые оценивались либо положительно, либо отрицательно. Позитивные по оценке образы из области бессознательного воспринимались как духовные, а прочие, очевидно инстинктивные и слишком хорошо знакомые, сулили мир удовольствий, с блюдами еды и кувшинами питья, утоляющими голод, с соблазнительными и порочными существами, покорными зову низменной страсти, с богатством и мирской властью вместо бедности и ничтожности, с суетливой толпой, шумом и музыкой, оживляющими невыносимую тишину одиночества. Конечно, сами собой напрашиваются здесь рассуждения об образах, вызванных вытесненными желаниями и проекциями фантазий, но они не объясняют позитивно оцениваемых видений – ведь те соответствуют не вытесненным, а полностью осознаваемым желаниям, так что о проекциях говорить не приходится. Психическое содержание может проявиться в виде проекции, только когда не осознается его связь с эго-личностью. По этой причине гипотезу желаний следует отбросить.

Отшельники стремились достичь духовного опыта и для того умерщвляли в себе земного человека. Вполне естественно, что оскорбленный мир инстинктов реагировал на это стремление неприличными проекциями; но и духовное откликалось проекциями положительного характера – совершенно неожиданно для нашего научного мышления. О духовном вовсе не забывали; напротив, его взращивали с величайшим благоговением посредством молитвы, медитаций и прочих духовных упражнений. Согласно нашему предположению, оно не должно было поэтому нуждаться в компенсации; его односторонность, побуждавшая к умерщвлению тела, уже компенсировалась бурной реакцией инстинктов. Тем не менее спонтанное появление позитивных проекций в виде сверхъестественных образов воспринималось как благодать, как божественное откровение; более того, оно было таковым, если судить по содержанию видений. С точки зрения психологии эти видения тождественны по своему воздействию видениям, которые вызываются отринутыми влечениями, несмотря на тот неоспоримый факт, что подвижники старались всячески развивать в себе духовность. Они не умерщвляли духовного человека и потому не нуждались в компенсации в этом отношении.

Если перед лицом этой дилеммы мы цепляемся за доказанную истинность теории компенсации, то придется сделать парадоксальное умозаключение: вопреки видимости обратного, духовное положение отшельника сродни на самом деле состоянию неполноценности, которому нужна соответствующая компенсация. Подобно тому, как физический голод утоляется, по крайней мере метафорически, лицезрением вкусной еды, так и голод души утоляется через сверхъестественную образность. Но не так-то просто понять, почему душа отшельника должна страдать от «голода». Он посвящает всю свою жизнь тому, чтобы заработать panis supersubstantialis, «хлеб сверхсущий», который один способен утолить его голод; кроме того, в его распоряжении имеются вера, вероучение и благодать церкви. Чего же ему в таком случае недостает? У него есть как будто все, но факт остается фактом: он этим не питается, его неутолимое желание остается неудовлетворенным. Очевидно, что ему не хватает фактического и непосредственного восприятия духовной реальности, какой бы та ни оказалась. Представляется ли этот опыт более или менее конкретно или символически – не слишком важно. Он вовсе не ожидает физической осязаемости какой-либо земной вещи; он взыскует, скорее, возвышенной неосязаемости духовного видения. Этот опыт сам по себе компенсирует бесплодность и пустоту традиционных форм богопочитания, и поэтому отшельник ценит его превыше всего. Его взору предстает нуминозный, внешний по отношению к человеку образ, столь же реальный и «действенный» (потому что «воздействует» на него), как и иллюзии, сотворяемые отвергнутыми влечениями. При этом отшельник желает познать духовное из-за реальности и спонтанности последнего в той же мере, в какой нежелательны для него иллюзии чувств. Пока нуминозное содержание может так или иначе использовать традиционные формы, нет причин для беспокойства. Но когда эти формы выдают свою архаичность, принимая необычные и неприятные свойства, все становится сомнительным до патологии. Отшельник начинает гадать, а вправду ли они менее иллюзорны, чем заблуждения чувств. Может случиться даже так, что откровение, первоначально воспринятое как божественное, впоследствии подвергнется осуждению как дьявольский обман. Критерий различения здесь – только и исключительно традиция, а не реальность или нереальность, как в случае с реальной и иллюзорной едой. Видение – явление психическое, как и его нуминозное содержание. Дух отвечает духу, тогда как при голоде на потребность в еде отзывается галлюцинация, а не настоящая еда. В первом случае платят, образно выражаясь, наличными, а во втором случае – необеспеченным чеком. Одно решение пригодно, другое же таковым считать нельзя.

Но в обоих случаях структура явления будет одинаковой. Физический голод нуждается в настоящей еде, а духовный голод нуждается в нуминозном содержании. Такие содержания по своей природе архетипичны и всегда выражаются в облике «естественных» откровений, ибо христианский символизм, как и все прочие религиозные идеи, зиждется на архетипических моделях, восходящих к доисторическим временам. «Целостный» характер этих символов охватывает всевозможные человеческие устремления и влечения, как бы подкрепляя нуминозность архетипа. Вот почему в сравнительном религиоведении мы столь часто встречаем религиозные и духовные проявления, связанные с проявлениями сексуальности, голода, агрессивности, власти и т. д. Особенно плодотворным источником религиозной символики выступает влечение, которому в конкретную эпоху и в конкретной культуре придается наибольшее значение: это то, что сильнее всего заботит человека. В некоторых обществах голод ставится выше секса, в других – наоборот. Наша культура озабочена не столько пищевыми табу, сколько сексуальными ограничениями. В современном обществе они стали играть роль уязвленного божества, которое огрызается во всех областях человеческой деятельности, включая психологию, где «дух» сводится к сексуальному вытеснению.

Впрочем, от частичного толкования символики с точки зрения сексуальности отмахиваться все же не стоит. Если стремление человека к духовной цели лишено подлинности, если это всего лишь результат определенного общественного развития, то объяснение по принципу пола кажется наиболее подходящим и наиболее приемлемым для разума. Но даже если мы придаем стремлению к целостности и единству характер подлинного влечения и будем обосновывать свои выводы преимущественно этим принципом, все равно сохранится тесная связь между половым инстинктом и стремлением к целостности. Не считая религиозного чувства, нет ничего столь же спорного для современного человека, как секс. Еще можно с чистой совестью добавить, что этот человек поглощен жаждой власти. В каждом отдельном случае все решается в зависимости от темперамента и субъективных пристрастий. Но не подлежит сомнению то обстоятельство, что важнейший из основных инстинктов, религиозный инстинкт целостности, играет в современном сознании наименее заметную роль, ибо, как показывает история, это влечение лишь величайшими усилиями и с постоянными отступлениями избегает заражения двумя другими основными инстинктами. Указанные инстинкты постоянно взывают к общеизвестным повседневным фактам, зато влечение к нечестивости требует для своего проявления более дифференцированного сознания, требует вдумчивости, рефлексии, ответственности и многих других добродетелей. Поэтому оно не годится для относительно бессознательного человека, подвластного естественным побуждениям: заключенный в знакомый мир, тот держится за обыденное, очевидное, возможное и коллективно значимое, использует в качестве девиза: «Мыслить трудно, пусть же судит большинство!» Когда что-то, на первый взгляд сложное, необычное, загадочное и проблематичное, удается свести к чему-то обыденному и банальному, такой человек испытывает несказанное облегчение, особенно когда решение кажется ему самому удивительно простым и несколько забавным. Проще и удобнее всего объяснять все на свете посредством полового влечения и влечения к власти; подобные объяснения доставляют рационалистам и материалистам плохо скрываемое удовлетворение: еще бы, они ловко устранили умственно и морально неудобное затруднение – и могут сверх того наслаждаться ощущением, что выполнили полезную просветительскую работу, которая освободит человека от ненужного морального и социального бремени. Тем самым они вправе притязать на статус благодетелей человечества. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что дело обстоит совсем иначе: освобождение человека от необходимости справляться с трудной, почти неразрешимой задачей подвергает сексуальность еще более пагубному вытеснению, подменяя ее рационализмом или смертоносным цинизмом, а влечение к власти тянется к каким-то социалистическим идеалам, уже успевшим превратить полмира в государственную тюрьму коммунизма. Такое развитие прямо противоположно тому, к которому стремится жажда целостности, то есть освобождению индивидуума от принуждения двух других инстинктов. Задача возвращается со всей своей неиспользованной энергией и усиливает до почти патологической степени те влечения, что всегда стояли и продолжают стоять на пути развития человека. Ситуация чревата характерными для нашего времени невротическими последствиями, именно она больше всего повинна в расщеплении индивидуальной личности и мира вокруг. Мы попросту прогоняем свою тень, а правая рука не ведает, что творит левая.

Правильно оценивая это положение дел, католическая церковь причисляет половые грехи к «простительным», но зорко следит за сексуальностью как таковой, видит в ней главного врага и вынюхивает ее, что называется, по всем углам. Так церковь порождает острое осознание сексуальности, вредное для более слабых духом, но полезное для поощрения размышлений и расширения сознания тех, кто духовно сильнее. Мирская пышность, в которой упрекают католическую церковь протестанты, явно призвана удержать эту силу духа под натиском природного влечения к власти. Это, безусловно, полезнее и надежнее обилия отточенных логических доводов, которым никто не любит следовать. Лишь ничтожная часть населения учится чему-либо путем размышлений; все остальные полагаются на силу внушения наглядных доказательств.

После этого отступления вернемся к проблеме сексуального истолкования. Если попытаться выявить психологическую структуру религиозного опыта, который спасает, лечит и исцеляет, то простейшая формула, которую мы можем вывести, будет гласить: в религиозном опыте человек сталкивается лицом к лицу с психически подавляющим Другим. Что касается существования Другого, этой сторонней силы, у нас есть одни только мнения, в отсутствие физических или логических доказательств. Другой приходит к человеку в психическом обличии. Мы не можем объяснить этот опыт как исключительно духовный, реальность немедленно заставляет отказаться от такого суждения, так как видение, в соответствии с психической предрасположенностью индивидуума, нередко принимает облик сексуального или какого-либо иного недуховного позыва. Лишь нечто подавляющее, в какой бы форме выражения оно ни являлось, способно бросить вызов человеку и заставить его реагировать как единое целое. Невозможно доказать, что подобное случается или должно случаться; нет никаких доказательств того, что оно выходит за пределы психики, а свидетельства в пользу него основываются на личных заявлениях и признаниях. С учетом изрядной недооценки психики в наш преимущественно материалистический и статистический век эти слова звучат как осуждение религиозного опыта. Следовательно, средний разум находит прибежище либо в неверии, либо в легковерии, ибо для него психика – не более чем жалкое измышление. Либо подавай твердо установленные факты, либо все есть иллюзия, порождаемая подавленной сексуальностью или сверхкомпенсированным комплексом неполноценности. А вот я настаивал и настаиваю на том, что психика обладает своей собственной – специфической – реальностью. Несмотря на успехи органической химии, мы все еще очень далеки от того, чтобы объяснять сознание как биохимический процесс. Наоборот, приходится мириться с тем, что химические законы не объясняют даже избирательного процесса усвоения пищи, не говоря уже о саморегуляции и самосохранении организма. Какой бы ни была реальность психики, она как бы совпадает с реальностью жизни и в то же время связана с формальными законами, управляющими неорганическим миром. У психики есть еще одно свойство, которое большинство из нас предпочло бы не заметить: это своеобразная способность релятивизировать пространство и время, которая ныне стала предметом активных парапсихологических исследований.

С самого эмпирического открытия бессознательного психика и процессы, в ней происходящие, сделались природным, если угодно, фактом, а не произвольным мнением, которым, несомненно, являлись бы, будь они обязаны своим существованием капризам лишенного корней сознания. Но сознание, при всей своей калейдоскопической подвижности, покоится, как мы знаем, на сравнительно статичном (или, по крайней мере, чрезвычайно консервативном) основании инстинктов с их специфическими формами – архетипами. Этот «подспудный» мир оказывается противником сознания, которое в силу своей подвижности (обучаемости) часто рискует потерей корней. Вот почему с древнейших времен люди считали своим долгом совершать обряды с целью обеспечить сотрудничество бессознательного. В первобытном мире никто не живет сам по себе: человек стойко помнит о богах, духах, судьбе и магических качествах времени и места, справедливо признавая, что индивидуальная воля – лишь осколок общей ситуации. Действия первобытного человека носят «целостный» характер, от которого человек цивилизованный хотел бы избавиться как от ненужного бремени. Ему кажется, что и без этого «довеска» все идет хорошо.

Немалое преимущество такого отношения к жизни заключается в развитии различающего сознания, однако ему присущ и существенный недостаток, состоящий в том, что изначальная целостность человека разбивается на отдельные функции, конфликтующие друг с другом. Эта утрата все больше ощущается в наше время. Позволю себе напомнить о дионисийских «прорывах» Ницше и о том направлении немецкой философии, наиболее очевидным выражением которой является книга Людвига Клагеса «Дух как противник души». Благодаря расщеплению личности функции сознания становятся высоко дифференцированными и могут ускользать от влияния остальных функций до такой степени, что достигают своего рода автономии, принимаются творить собственный мир, в который другие функции допускаются лишь в той мере, в какой согласны подчиняться главенствующей функции. В итоге сознание утрачивает равновесие: если преобладает разум, то ослабевают ценностные суждения чувств, и наоборот. Опять-таки, если преобладает ощущение, интуиция подавляется, ибо она обращает меньше всего внимания на осязаемые факты; напротив, человек с избытком интуиции живет в мире недоказуемых возможностей. Полезным результатом такого развития является специализация, которая, увы, благоволит формированию малоприятной односторонности.

Именно эта тяга к односторонности заставляет нас взирать на мир с какой-то одной стороны и по возможности сводить все к единому общему принципу. В психологии такое отношение неизбежно ведет к объяснениям с точки зрения конкретного предубеждения. Например, в случае выраженной экстраверсии вся психика возводится к влиянию окружающей среды, тогда как при интроверсии утверждается, что дело в наследственной психофизической предрасположенности и сопутствующим ей интеллектуальным и эмоциональным факторам. Оба объяснения норовят превратить психический аппарат человека в машину. Того же, кто пытается беспристрастно относиться к обеим точкам зрения, обвиняют в мракобесии. Тем не менее оба подхода должны применяться на практике, даже если результатом будет череда парадоксальных утверждений. Следовательно, чтобы не умножать число предпосылок объяснения, предпочтение отдается тому или иному из группы легко опознаваемых основных влечений. Ницше говорил о воле к власти, Фрейд рассуждал об удовольствии и разочаровании. По Ницше, бессознательное ощущается как фактор некоторой значимости, а у Фрейда оно стало sine qua non его теории, но не избавилось от налета вторичности, от ярлыка «не более чем» результата вытеснения; у Адлера поле зрения сужается до субъективной «хвастовской» («индивидуальной») психологии, где бессознательное как возможный решающий фактор вообще исчезает из рассмотрения. Та же участь постигла и психоанализ Фрейда во втором поколении практиков. Важные шаги, сделанные самим Фрейдом в направлении психологии бессознательного, уперлись в преграду единственного архетипа (эдипов комплекс) и не получили дальнейшего развития у закосневших учеников.

Присутствие сексуального влечения в случае комплекса инцеста настолько очевидно, что философски ограниченный интеллект вполне мог бы удовлетвориться этим фактом. То же самое верно для адлеровской субъективной воли к власти. Обе теории привержены инстинктивной предпосылке, которая не оставляет места ни для чего другого и тем самым загоняет нас в специализированный тупик обрывочных объяснений. Новаторский труд Фрейда, с другой стороны, позволил заглянуть в хорошо задокументированную историю психической феноменологии, вследствие чего складывается нечто наподобие целостного взгляда на психику. Последняя выражает себя не только в узкой субъективной сфере индивидуальной личности, но, сверх того, в коллективных психических явлениях, существование которых Фрейд осознавал (хотя бы принципиально), что подтверждается его соображениями по поводу «Сверх-Я». Какое-то время метод и теория оставались – увы, чересчур долго – в руках психиатров, которые по необходимости занимаются индивидуумами с их неотложными личными проблемами. Изучение основ, в том числе исторические исследования, этих психиатров, разумеется, не привлекает, а научная подготовка и практическая работа не очень-то помогают в выявлении оснований психологического знания. По этой причине Фрейд считал себя обязанным пропустить – по общему признанию – утомительную стадию сравнительной психологии и сразу углубился в предположительную и зыбкую предысторию человеческой психики. Так он фактически вырыл себе яму, отказавшись принимать во внимание открытия этнологов и историков, и перенес «прозрения», полученные от нынешних невротиков в ходе консультаций, прямиком в широкую область первобытной психологии. Он пренебрегал тем очевидным фактом, что при определенных условиях наблюдается смещение приоритетов, благодаря чему вступают в действие другие психические доминанты. Школа Фрейда застряла на эдиповом мотиве, на архетипе инцеста, а потому их взгляды остались преимущественно сексуалистскими. Эти ученые не поняли, что эдипов комплекс – исключительно мужское достояние, что сексуальность не является единственно возможной доминантой психического процесса и что инцест, будучи связан с религиозным чувством, наглядно выражает это чувство, а не выступает его причиной. Не стану упоминать о собственных начинаниях в этой области, ибо для большинства людей они так и остались книгой за семью печатями. (Пусть винят в этом себя: даже Фрейд, открывший эдипов комплекс, не смог правильно оценить мои выводы и остался в своем психоанализе привержен сексуальной теории.)

Тем не менее сексуальная теория обладает значительной силой убеждения, ибо опирается на одно из основных человеческих влечений. То же самое можно сказать о теории власти, которая обращается к влечениям, характеризующим не только самого индивидуума, но также политические и социальные движения. Сближения между двумя точками зрения не предвидится, если только не признать специфическую природу самости, которая охватывает индивидуума и общество. Как показывает опыт, архетипы наделены свойством «трансгрессивности»; порой они проявляют себя так, что кажутся чертой и общества, и индивидуума; потому они нуминозны и заразительны по последствиям своего проявления. (Эмоциональный человек заражает эмоциями других.) В некоторых случаях трансгрессивность приводит к значимым совпадениям, то есть к акаузальным синхронистическим явлениям, что доказывают результаты экспериментов Райна с экстрасенсорным восприятием.

Влечения суть элементы живой цельности, сопряженные с целым и ему подчиненные. Их высвобождение в качестве отдельных сущностей ведет к хаосу и нигилизму, ибо разрушает единство и целостность личности, которая уничтожается. Сохранение или восстановление единства должно быть задачей правильно понимаемой психотерапии. Нельзя требовать от системы образования готовить рационалистов, материалистов, узких специалистов, техников и им подобных, которые, не осознавая собственного происхождения, внезапно оказываются вброшенными в настоящее и своей растерянностью способствуют дезориентации и фрагментации общества. Да и никакая психотерапия не приведет к удовлетворительным результатам, если она ограничивается лишь отдельными сторонами расстройств личности. Соблазн, конечно, велик, а опасность утраты влечений в ходе стремительного развития современной культуры настолько явная, что за каждым проявлением инстинктов требуется очень внимательно следить, поскольку они складываются в общую картину и важны для психического равновесия человека.

По этим причинам сексуальная сторона феномена НЛО заслуживает нашего внимания: она показывает, что сильное влечение – такое как сексуальность – причастно к возникновению явления. Вряд ли случайно, что в одном из обсуждаемых нами снов упоминается женский символ, а во втором – мужской, если судить по словам о линзовидных и сигарообразных НЛО; где появляется один, можно ожидать и появления другого.

Видение – символ, состоящий не только из архетипических форм мышления, но также из инстинктивных элементов, а потому он может по праву притязать на подмену реальности. Эта реальность исторична, насущна и динамична. Следовательно, она обращается к сознательным технологическим фантазиям человека или к философским спекуляциям, глубоко проникая при этом в его «животную» природу. Именно этого мы ожидаем от подлинного символа: он должен воздействовать на человека в целом и выражать человека целиком. При всей неудовлетворительности сексуального истолкования, его не следует упускать из вида – наоборот, нужно уделить ему должное внимание.

Инстинкт власти одинаково проявляется в обоих сновидениях; сновидица оказывается в уникальной ситуации, ее выделяют, фактически «выбирают», подобно тому, чье лицо обожжено божественным огнем. Оба толкования, настаивая на своей исключительности, ликвидируют символическое значение сновидений и устраняют индивидуальное в пользу инстинктивных представлений. Снова подтверждается беспомощность личности перед лицом подавляющей силы влечений. Для любого, кто еще не знал об этом, такая трактовка будет, конечно, свежей и поразительной. Но наша сновидица не принадлежит к сонму «новообращенных», и в ее случае было бы бессмысленно толковать сновидения таким вот образом. Она из тех современников, кто понимает, чем грозит устранение личности. Парализующее чувство небытия и потерянности компенсируется сновидениями: она одна не поддается панике и распознает ее причину. Именно на нее указывает неземная машина, на ней остается зримый след чуждой силы. Она как бы вводится в компанию избранных. Такой жест со стороны бессознательного полезен, естественно, только тогда, когда ощущение неполноценности и бессмысленности сугубо функционального существования угрожает задушить личность.

Этот случай может служить образцом распространенных сегодня тревоги и уязвимости мыслящих людей; одновременно он раскрывает компенсирующую силу бессознательного.

Этот сон является отрывком более длинного сновидения, записанного моей 42-летней пациенткой около шести лет назад. В то время она ничего не слышала о «летающих тарелках» и тому подобном. Ей приснилось, что она стоит в саду и вдруг над головой раздается гул двигателя. Она садится на изгородь и запрокидывает голову вверх. Появляется черный металлический объект, начинает кружить над нею; это огромный летающий паук из металла, с громадными черными глазами. Он круглой формы, это явно какой-то новый, уникальный летательный аппарат. Из тела паука раздается голос, торжественный, громкий и отчетливый; он читает молитву, в знак предостережения и знамения для всех – как для тех, кто внизу, так и для пассажиров самого паука. Суть молитвы такова: «Веди нас вниз и сохрани нас (в безопасности) внизу… Вознеси нас ввысь!» К саду примыкает большое общественное здание, там принимаются международные решения. Летя очень низко, паук проносится вдоль окон этого здания с той очевидной целью, чтобы голос воздействовал на людей внутри и указал им путь к миру, к постижению внутренней, сокровенной сути. Нужно одобрить примирительные решения. В саду еще несколько зевак, и сновидица немного смущается, потому что одета не полностью.

В предыдущей части сна кровать сновидицы стояла близко к садовой изгороди, то есть пациентка во сне спала под открытым небом и подвергалась свободному влиянию Природы, что в психологическом смысле означает безличное, коллективное бессознательное, которое выступает аналогом нашей естественной среды обитания и всегда проецируется на нее. Стена обозначает преграду, отделяющую непосредственно данный мир сновидицы от стоящего в стороне здания (общественного по назначению). Появляется круглый металлический объект, по словам пациентки, летающий паук. Это описание подходит для НЛО. Что касается обозначения «паук», сразу вспоминается утверждение, что на борту НЛО прячутся насекомые, прилетевшие с другой планеты, у них панцири или нагрудник, которые блестят, как металл. Аналогией может служить металлическое на вид хитиновое покрытие наших жуков. Предполагается, что каждое НЛО – это одно отдельное насекомое, а не рой. Читая многочисленные отчеты, я, признаюсь, тоже не раз ловил себя на мысли, что своеобразное поведение НЛО напоминает повадки некоторых насекомых. Для разума, склонного к размышлениям, нет ничего изначально невозможного в идее, что при иных условиях Природа могла бы выражать свое «знание» совсем другими способами, отличными от упомянутых ранее; например, вместо производящих свет насекомых она могла бы породить существ, способных к «антигравитации». В любом случае наше технологическое воображение зачастую сильно отстает от природных фантазий. Все в нашем опыте подчиняется закону гравитации, за одним важным исключением: это психика, которая в нашем восприятии совершенно невесома. Психический «объект» и гравитация, насколько нам известно, несоизмеримы. Они принципиально различны. Психика представляет собой единственную известную нам противоположность гравитации. Это «антигравитация» в прямом смысле слова. В подтверждение мы могли бы привести парапсихологические примеры левитации и других психических явлений, которые отрицаются только невежественными людьми, но релятивизируют время и пространство.

Очевидно, что «летающий паук» возник из бессознательной фантазии именно такого рода. В литературе об НЛО летающие пауки еще называются в качестве источника «дождя из нитей» близ французских городков Олорон и Гайяк (см. указанную работу Э. Мишеля). Отмечу тот факт, что сон не может не пойти на уступку современным технологическим фантазиям: сновидица думает о «новом, уникальном летательном аппарате».

Психическую сущность паука отражает то обстоятельство, что он обладает «голосом», исходящим, по всей видимости, от какого-то живого существа. Это любопытное явление побуждает вспомнить подобные фантазии у душевнобольных, которые слышат голоса, исходящие откуда-то со стороны. Эти «голоса», как и видения, суть автономные проявления чувств, обусловленные деятельностью бессознательного. «Голоса из эфира» встречаются и в литературе об НЛО.

В облике паука подчеркиваются глаза, которые обозначают видение и намерение видеть. Это намерение выражается голосом, послание обращено как к землянам, так и к «пассажирам паука». Ассоциация с «летательным аппаратом» здесь порождает алогичное представление о машине, перевозящей пассажиров. Причем эти пассажиры очевидно воображаются человекоподобными, недаром сообщение предназначено для них и для человеческих существ. Поэтому можно предположить, что речь идет всего-навсего о разных сторонах человеческой личности, скажем, об эмпирическом человеке внизу и духовном человеке наверху.

Загадочное послание, или «молитву», произносит один голос – быть может, голос своего рода проповедника. Он обращается к тому, что «ведет» и «несет», то есть, судя по всему, к пауку. Поэтому мы обязаны изучить паука в качестве символа более тщательно. Как известно, в наших широтах это существо вполне безобидно, но многих людей оно пугает и окружено множеством суеверий (araignée du matin – grand chagrin; araignée du soir – grand espoir ). Когда у кого-то слегка путаются мысли, на немецком говорят, что такой человек «плетет паутину» и что его «чердак весь в паутине» (Spinngewebe im Dachstock). Ужас, с которым люди шарахаются от пауков, ярко описал в своем рассказе «Черный паук» Иеремия Готхельф. Пауки, подобно всем живым существам, которые не относятся к теплокровным и не имеют спинномозговой нервной системы, выступают в сновидениях символами глубоко чуждого психического мира. Насколько могу судить, они выражают содержание, которое при всей своей активности не способно достичь сознания; они находятся вне спинномозговой нервной системы, как бы населяют симпатическую и парасимпатическую системы, залегающие более глубоко. В связи с этим вспоминается сон одного моего пациента, которому было крайне затруднительно принять идею сверхъестественной целостности психики и который отчаянно ей сопротивлялся. Саму идею он позаимствовал из моих сочинений, но, что характерно, не мог провести различие между эго и самостью; при этом из-за наследственного порока ему угрожала патологическая инфляция личности. Тут-то ему и приснилось, что он роется на чердаке своего дома в поисках неведомо чего; на одном из окон он обнаруживает красивую паутину, в центре которой сидит большой садовый паук – синего цвета; тело насекомого сверкало, как бриллиант.

Сновидец был потрясен до глубины души этим сном; бессознательное выдало в таком вот виде поразительный комментарий к его отождествлению эго и самости, тем более опасному ввиду дурной наследственности. В подобных случаях отмечается подлинная слабость эго, которое из-за своей слабости отвергает все предложения об уступках, ибо оные роковым образом подчеркнут его ничтожность, а потому их следует избегать любой ценой. Впрочем, иллюзии враждебны реальной жизни, нездоровы по своей природе и рано или поздно сбивают с толка. Значит, сновидение пыталось внести некие исправления, которые, подобно советам дельфийского оракула, оказались двусмысленными. По сути, во сне сообщалось: «Тебя беспокоит в голове (на чердаке) то, что на самом деле, пусть ты о том не подозреваешь, есть редкий драгоценный камень. Он будто животное, тебе незнакомое; он образует символический центр множества концентрических кругов, напоминает о центре большого или малого мира, как Око Божье на средневековых картинах, изображающих мироздание». При таком толковании здоровый ум станет бороться против отождествления с центром – из-за угрозы параноидального богоподобия (paranoischen Gottahnlichkeit). Всякий, кому случится угодить в эту паутину, словно попадает в кокон и лишается собственной жизни. Он отделен от ближних и не может ни докричаться до них, ни расслышать их возгласы. Он живет в одиночестве творца мира, который есть все и не имеет ничего вне себя. Если же вдобавок у такого человека был безумный отец, велик шанс, что начнет «плестись паутина», потому-то паук выглядит зловещим, о чем нельзя забывать.

Похожее значение, полагаю, имеет и круглый металлический паук в анализируемом сновидении. По всей видимости, он уже поглотил несколько человек (или их душ) и вполне может представлять опасность для других землян. Вот почему молитва, признающая паука «божественным» существом, призывает вести души «вниз» и «хранить их внизу»: это не духи ушедших, а живые земные существа. Им суждено ревностно исполнять свое земное предназначение и не позволять себе никакой духовной инфляции, иначе они окончат жизнь в паучьем чреве. Иными словами, они не должны выпячивать эго и отдавать ему приоритета; им всегда следует помнить, что эго – отнюдь не единственный хозяин в собственном доме и окружено со всех сторон тем, что мы именуем бессознательным. Что это такое, мы, к сожалению, не знаем. Нам известны лишь парадоксальные его проявления, и наша задача – постигать Природу, на которую нет смысла досадовать и раздражаться, упрекать ее в «сложности» и неуклюжести. Еще сравнительно недавно медицинские светила не «верили» в бактерии, и по их вине около двадцати тысяч молодых женщин только в Германии умерло от легко предотвратимой послеродовой горячки. Психические же катастрофы, обусловленные консерватизмом «специалистов», не отражаются в статистике, из чего делается вывод, что их не существует.

За призывом оставаться внизу, на земле, сразу звучит парадоксальная, казалось бы, просьба: «Вознеси нас ввысь!» На ум приходят слова из «Фауста»: «Спустись же вниз! Сказать я мог бы: “Взвейся!” / Не все ль равно?» – вот только наша сновидица явно разделяет процессы нисхождения и вознесения (посредством многоточия). Это означает, что перед нами последовательность действий, а не coincidentia oppositorum (совпадение противоположностей). Похоже, здесь предусматривается какой-то нравственный процесс, катабасис и анабасис: семь ступеней вниз и семь ступеней вверх, погружение в кратер с последующим восхождением к «небесному порождению» в мистериях преображения. Месса тоже начинается со слов: «Confiteor… quia peccavi nimis». «Вести» вниз нужно, должно быть, потому, что людям нелегко спускаться с высот и оставаться внизу. Во-первых, они опасаются утратить положение в обществе; во‐вторых, боятся потерять моральное самоуважение из-за необходимости признавать наличие тьмы в себе. Поэтому они старательно избегают самокритики, проповедуют другим, но не стремятся познать себя. Они довольны отсутствием самопознания, ведь в этом случае ничто не рассеивает блистательную пелену иллюзий. «Внизу» – это у основания реальности, которая все же существует, несмотря на мглу самообмана. Достичь основания и задержаться там – дело первостепенной важности, если допускается, что нынешние люди живут выше отведенного им уровня бытия. Столь общий вывод следует из сновидения, которое представляет нам человеческую группу и, следовательно, характеризует проблему как коллективную. Вообще сновидение подразумевает человечество в целом, ибо паук подлетает как можно ближе к окнам здания, где принимаются «международные решения». Он пытается «влиять» на эти решения и указывать путь, ведущий во «внутренний мир», к самопознанию. Ожидается, что так наступит мир во всем мире. Соответственно, паук предстает спасителем, который предостерегает – и несет исцеляющую весть.

В завершение сновидица понимает, что одета «не полностью». Этот широко распространенный мотив обыкновенно указывает на отсутствие приспособления или на относительную бессознательность текущей ситуации. Напоминание о собственной склонности к ошибкам и небрежности особенно уместно в обстоятельствах, когда другие люди просвещаются, поскольку тут всегда таится опасность душевной инфляции.

Призыв «оставаться внизу» в наши дни породил в различных кругах опасения богословского толка. Звучат рассуждения, что такая психология может привести к ослаблению этических норм. Однако психология не только раскрывает яснее перед нами природу зла, но и показывает добро, и опасность поддаться злу становится существенно меньше, чем когда мы пребываем в неведении о нем. Да и познать зло возможно, кстати, не прибегая к психологии. Тот, кто идет по жизни с открытыми глазами, попросту не может игнорировать зло; кроме того, он, в отличие от слепца, вряд ли упадет в яму, подстерегающую на этом пути. За исследованиями бессознательного отдельные теологи подозревают обращение к гностицизму, а изучение сопутствующих этических проблем влечет за собой обвинения в антиномианизме и либертенстве. Никто в здравом уме даже не помыслит, что, исповедавшись в грехах и покаявшись, он никогда больше не согрешит. Тысяча к одному, что он согрешит снова в следующий же миг! Более глубокое психологическое прозрение убеждает в том, что вообще невозможно жить, не греша «словом, делом, помышлением». Лишь чрезвычайно наивный и бессознательный человек способен вообразить, что он в состоянии избежать греха. Психология больше не может позволить себе детские иллюзии такого рода; она должна следовать за истиной и заявлять, что бессознательность не только не оправдывает грех, но фактически сама является одним из гнуснейших грехов. Человеческий закон может освободить от наказания, но Природа мстит за себя беспощаднее, ибо ей все равно, сознает человек свой грех или нет. Из евангельской притчи о неправедном управителе мы узнаем, что Господь похвалил Своего раба, который обманывал в расписках: мол, он «догадлив»; еще вспоминается (апокрифический) отрывок из Евангелия от Луки, где Христос говорит нарушителю правила субботы: «Человек! Если ты знаешь, что делаешь, ты благословен, но, если не знаешь, ты проклят как преступивший закон».

Расширение знаний о бессознательном знаменует собой пополнение жизненного опыта и углубление сознательности; потому оно ввергает нас в новые обстоятельства и ставит задачи, требующие этических решений. Эти обстоятельства, разумеется, существовали всегда, но не осознавались ни интеллектуально, ни нравственно – наоборот, как бы пребывали в сумраке неведения. В результате человек обеспечивает себе алиби и может избегать этических решений. Но при более глубоком самопознании часто приходится сталкиваться с наитруднейшими вопросами, а именно с конфликтами долга, которые невозможно устранить никакими нравственными предписаниями, от кого бы они ни исходили. Тут-то и начинают приниматься по-настоящему этические решения, ибо простое соблюдение кодифицированной заповеди «Ты не должен» ни в каком смысле не является этическим поступком; это просто акт послушания, который при определенных условиях превращается в удобную лазейку, не имеющую ничего общего с этикой. За свою долгую жизнь я ни разу не сталкивался с ситуацией, которая облегчала бы отрицание этических принципов или вызывала бы хоть малейшее сомнение в этом отношении; напротив, по мере накопления опыта и знаний этические проблемы ощущаются острее, а моральная ответственность возрастает. С годами я понял, что, вопреки общепринятому мнению, бессознательность – не оправдание, а скорее грех в буквальном смысле этого слова. Пусть, как упоминалось выше, в Евангелиях встречаются намеки на это, церковь по понятным причинам не бралась за искоренение данного греха; она держалась в стороне, попустительствуя гностикам. В итоге христиане полагаются на учение о privatio boni и уверены, будто они в состоянии отличить зло от добра, подменяют моральным кодексом истинные этические решения, которые предполагают свободу выбора. Потому мораль вырождается в поведение согласно общественным нормам, а felix culpa навсегда остается в Эдемском саду. Нас удивляет упадок этики в нашу эпоху, мы противопоставляем застой в этой области прогрессу науки и техники. Но никого не смущает, что подлинный этос погребен под массой нравственных предписаний. Этос – совокупность явлений, которые нельзя описать и систематизировать; это одна из тех творческих иррациональностей, которые лежат в основе любого истинного развития. Он требует полного участия человека, ему не нужны дифференцированные функции.

Дифференцированная функция, несомненно, зависит от человека, от его трудолюбия, терпения, настойчивости, от стремления к власти и природных дарований. С помощью всего этого человек обустраивается в мире и «развивается», узнает постепенно, что развитие и прогресс зависят от собственных его усилий, от воли и способностей. Но это лишь одна сторона происходящего. Под другим углом зрения мы видим человека таким, каков он есть и каким себя находит. Здесь он ничего не может изменить, ибо целиком зависит от факторов, ему неподвластных. Здесь он не деятель, а результат, который не умеет себя изменять. Он не знает, как стал той уникальной личностью, какой является; ему вообще свойственно крайне скудное знание о себе. До недавнего времени он даже думал, что психика обнимает ровно то, что он сам знает о себе, и является продуктом коры головного мозга. Открытие бессознательных психических процессов, состоявшееся более пятидесяти лет назад, все еще не получило широкой известности, а его значение до сих пор не осознано. Современный человек пока не понял, что всецело зависит от сотрудничества с бессознательным, которое может оборваться в любой миг – что называется, на следующем же предложении, произнесенном вслух. Он не осознает, что получает постоянную поддержку извне, и неизменно мнит себя самостоятельным деятелем. Между тем поддержку ему оказывает сущность, о которой он не ведает, но которую прозревает благодаря давно забытым предкам из незапамятных времен: им «явились» – или уместнее сказать «открылись»? – некие азбучные истины. Откуда пришли эти истины? Видимо, из бессознательных процессов, из того так называемого бессознательного, которое предшествует сознанию в каждой новой человеческой жизни, как мать предшествует ребенку. Бессознательное от века проявляет себя в снах и видениях, посылает нам образы, которые, в отличие от разрозненных функций сознания, подчеркивают факты, относящиеся к неосознаваемому целостному человеку, но мы упорно связываем их с интересующей нас функцией, отвергая все остальные возможности. Хотя сны обычно говорят на языке конкретной специализации – canis panem somniat, piscator pisces, – они относятся к целому или, по крайней мере, к тому, чем также является человек, то есть к тому совершенно зависимому существу, которым он себя находит.

В стремлении к свободе человек испытывает почти инстинктивное отвращение к подобному знанию, ибо не без основания опасается его парализующего воздействия. Он может допустить, что зависимость от неведомых сил, как бы те ни назывались, существует, но поспешно отворачивается от них, предполагая непреодолимое препятствие. Пока нам кажется, что дела идут хорошо, такое отношение к жизни может даже быть преимуществом; но не всегда все складывается к лучшему, в особенности сегодня, когда, несмотря на эйфорию и оптимизм, мы ощущаем, как дрожит земля под нашими ногами. Сновидица, конечно, далеко не единственная боится возможных потрясений. Соответственно, сон олицетворяет коллективную потребность и изрекает коллективное предупреждение – мы все должны спуститься вниз и не подниматься снова, если паук не унесет тех, кто остался внизу. Когда функционализм доминирует в сознании, именно бессознательное выдает компенсаторный символ целостности. Это и есть летающий паук, который один способен вынести односторонность и фрагментарность сознательного разума. Без сотрудничества бессознательного нет и не может быть развития. Сама по себе сознательная воля не в состоянии побудить к этому творческому акту, а потому сновидение избирает для наглядности символ молитвы. Поскольку, согласно словам апостола Павла, мы не знаем, о чем должны молиться, молитва есть не что иное, как «стенание и муки», отражающие наше бессилие. Тем самым нас подталкивают к установке, которая компенсирует суеверия через человеческие волю и способности. В то же время образ паука обозначает сведение религиозных представлений к териоморфному символу верховной власти, возврат к давно забытой стадии мышления, когда обезьяна или заяц олицетворяли искупителя. Ныне христианский Агнец Божий или голубь Святого Духа воспринимаются в лучшем случае как метафоры. В противовес этому нужно подчеркнуть, что в символизме сновидений животные характеризуют инстинктивные процессы, которые играют жизненно важную роль в биологии животного мира. Именно эти процессы определяют и формируют жизнь животного. В своей повседневной жизни человек как будто не нуждается в инстинктах, особенно если он убежден в суверенной силе своей воли. Он пренебрегает влечениями и обесценивает те до атрофии, не понимая, какой серьезной опасности подвергает собственное существование. Поэтому сновидения, упирая на инстинкты, пытаются заполнить опасный пробел в нашей приспособленности к жизни.

Отказ от следования инстинктам проявляется в виде аффектов, которые во сне также выражаются посредством животных. Следовательно, непроизвольные аффекты по праву считаются животными, или примитивными, и их следует избегать. Но мы не можем добиться этого без вытеснения, то есть без расщепления сознания. На самом деле нелепо думать, будто мы способны ускользнуть из-под власти инстинктов. Они продолжают действовать, даже если сознание их не замечает. В худшем случае они проявляются посредством невроза или посредством бессознательного «ранжирования» необъяснимых неудач. Святой, который кажется свободным от этих слабостей, платит за свою свободу страданием и отречением от земного человека (хотя без последнего он, конечно, никогда не стал бы святым). Жизнеописания святых показывают, что обе стороны человеческой натуры в этих людях уравновешиваются. Никто не может избежать цепи страданий, которая ведет к болезни, старости и смерти. Мы можем и должны ради нашей человечности «подчинять» наши аффекты и держать их в узде, но следует помнить, что за это придется дорого заплатить. Выбор валюты, в которой мы хотим платить дань, порой даже остается за нами.

Оставаться внизу и подчиняться териоморфному символу, что подозрительно смахивает на оскорбление нашего человеческого достоинства, значит всего-навсего осознавать перечисленные простые истины и никогда не забывать о том, что в отношении анатомии и психологии земной человек, при всей его потенциальной возвышенности, остается сородичем антропоидов. Однако если ему будет позволено развиться во что-то более высокое, не калеча свою природу, он усвоит, что эта трансформация не в его власти, поскольку все зависит от факторов, которые для человека недосягаемы. Он должен довольствоваться молитвенным томлением и «стенанием» в надежде, что что-то поднимет его наверх, так как сам вряд ли добьется успеха в этом эксперименте имени Мюнхгаузена. Благодаря такой установке в бессознательном констеллируются полезные (и одновременно опасные) силы; они полезны, если человек их понимает, и опасны, если он понимает их неправильно. Какие бы имена он ни давал этим созидательным силам и потенциальным возможностям внутри себя, их насущность остается неизменной. Никто не может помешать религиозно настроенному человеку называть их «боги», «демоны» или просто «Господь», ибо мы знаем из опыта, что эти силы действуют именно таким образом. Если кто-то взамен использует слово «материя» и полагает, что сказал нечто иное, таким людям надо напомнить, что они просто меняют X на Y, но дальше этого не идут. Единственное, что достоверно, – это наше глубокое невежество, из-за которого мы не в силах понять, близка ли разгадка великой загадки или нет. Ничто не может вывести нас за пределы мнения «кажется, что», кроме опасного прыжка веры, который нужно оставить на долю тех, кто должным образом одарен или благословлен. Всякий реальный или мнимый шаг вперед зависит от опыта, от фактов, проверка которых, как известно, является одной из труднейших задач, стоящих перед человеческим разумом.

В ходе работы над этой книгой я неожиданно получил от знакомого из-за границы описание сновидения, приснившегося ему 27 мая 1957 года. Наши отношения с этим человеком ограничивались обменом письмами каждые пару лет. Он был астрологом-любителем и интересовался вопросами синхронистичности, но ничего не знал о моем увлечении НЛО и никак не связывал свой сон с занимавшей меня темой. Его внезапное решение прислать мне описание сновидения следует, полагаю, относить к категории значимых совпадений (люди, статистически предубежденные, отбрасывают такие совпадения как не относящиеся к делу).

Итак, вот изложение сновидения. «То ли заполдень, то ли ранний вечер, солнце клонится к горизонту. Небо затянуто облаками, солнце тоже в облачной завесе, однако это ничуть не мешает ясно различать очертания солнечного диска. В пелене облаков солнце кажется белым, но внезапно оно сделалось бледным, словно выцвело, и вообще весь небосвод на западе стал мертвенно-бледным. До чего же жутко! А выцветший – именно выцветший, это слово я хочу подчеркнуть – круг дневного светила приобрел какой-то пугающий отлив. Затем на западе взошло второе солнце, приблизительно на той же высоте над горизонтом, только немного севернее. Пока мы пристально смотрели на небо – вокруг было множество людей, рассредоточенных по обширной территории и глядевших вверх, подобно мне, – второе солнце приняло отчетливую форму сферы, в отличие от солнечного диска, по-прежнему казавшегося диском. Одновременно с заходом подлинного солнца и наступлением ночи сфера устремилась к земле.

Сон заканчивается тем, что я встречаю другую девушку – или, быть может, ту же самую деловитую и хладнокровную молодую особу, которую оставил сидеть в плетеном кресле над тетрадью для записей. На сей раз ее фигура несколько крупнее и реалистичнее, и я разглядел ее лицо, а ко мне она обращалась прямо, без околичностей, и проговорила необычайно отчетливо: “Господин такой-то, знаю, вы проживете до одиннадцати восьмого”. Эти восемь слов были произнесены, повторюсь, предельно четко и разборчиво. Ее авторитарная манера изъясняться предполагала, по-видимому, что меня следует осудить за неверие в обещанный срок жизни».

За этим подробным описанием следует комментарий сновидца, который способен дать ряд подсказок в отношении толкования. Как и следовало ожидать, кульминация усматривается во внезапной перемене настроения в начале сна, когда смертоносная и жуткая бледность закатного солнца уступает место мрачному величию ночи, а страх превращается в благоговение. По словам моего корреспондента, так выражалась его озабоченность политическим будущим Европы. На основании своих астрологических спекуляций он допускал новую мировую войну в 1960–1966 годах и даже ощущал побуждение написать какому-нибудь видному государственному деятелю и поделиться своими опасениями. Позднее он сделал открытие (ничуть не редкое), что прежнее тревожное и взволнованное состояние сменилось вдруг удивительным спокойствием на грани равнодушия, как если бы судьба мира перестала его занимать.

При этом он никак не мог объяснить самому себе, почему исходный ужас сменяется столь торжественным, почти величавым настроением. Будучи уверенным в том, что это коллективное, а не личное ощущение, он спрашивал себя: «Можно ли считать, что мы, слишком усердно цепляясь за дневной свет цивилизации, теряем свой потенциал, но, вступая во мрак того, что выглядит как страшная ночь, вправе уповать на возвращение сил?» В такое толкование не очень-то просто вместить упомянутое ощущение «величия». Сам он связывает это обстоятельство с тем фактом, что «дары из космоса неподвластны нашему правлению». «Можно обратиться к богословскому языку и заявить, что замыслы Господни непостижимы и что вечность ночи не уступает в значимости дню. Потому наш единственный шанс состоит в том, чтобы усмотреть ритм вечности в смене дня и ночи, и тогда неумолимое величие ночи сделается источником силы». Очевидно, что сон подчеркивает это характерное пораженчество космическим интермеццо бомбардировки со звезд, которой подвергается беспомощное человечество.

В сновидении нет и намека на сексуальность, если, как говорит сам сновидец, пренебречь фактом встречи с молодой особой. (Как будто любые взаимоотношения с противоположным полом непременно подразумевают сексуальность!) Правда, его беспокоит, что встреча состоялась ночью. Как показывает это замечание, в «половом истолковании» легко зайти чересчур далеко. Плетеное кресло – отнюдь не показательный образ в этом отношении, для самого сновидца оно обозначало примету сосредоточенного умственного труда, о котором свидетельствует и тетрадь для записей.

Поскольку сновидец – страстный приверженец астрологии, комбинация чисел «одиннадцать» и «восемь» заставила его поломать голову. Он усмотрел в этих цифрах день и месяц своей грядущей кончины. Будучи пожилым человеком – он прожил на свете более шестидесяти с лишним лет, – он, разумеется, имел полное право на такие размышления. Астрологические расчеты привели к выводу, что роковой ноябрь выпадает на 1963 год, на разгар предполагаемой мировой войны. Но мой корреспондент осторожно добавляет, что нисколько не уверен в обоснованности этого вывода.

Сон, по его словам, оставил после себя странное ощущение удовлетворенности – и благодарности за возможность «быть удостоенным» такого опыта. Это и вправду «большой» сон, за который многие люди были бы благодарны, даже не сумев понять его правильно.

Сон начинается с заката, солнце прячется за облаками, виден только его диск. Налицо подчеркивание круглой формы, что подтверждается и появлением второго светила – мнимого Юпитера, а также множества других круглых тел (сфер), «предметов из внеземного пространства». По этим признакам сновидение следует относить к категории психических явлений, связанных с НЛО.

Жуткая бледность солнца свидетельствует о страхе, охватившем дневной мир в ожидании грядущих катастрофических событий. Эти события, в отличие от «дневных» воззрений сновидца, имеют внеземное происхождение: Юпитер, отец богов, как будто сходит с орбиты и приближается к Земле. Этот же мотив мы находим в воспоминаниях Шребера: необычайные события, происходящие вокруг, заставляют Бога «приблизиться к земле». Бессознательное «истолковывает» угрозу как божественное вмешательство, которое проявляется в обилии малых копий великого Юпитера. Сновидец при этом не делает очевидных умозаключений об НЛО, и, похоже, на выбор символов в его случае ничуть не влияет какой-либо сознательный интерес.

Хотя, судя по всему, вот-вот должна произойти космическая катастрофа, страх сменяется позитивным настроением, неким торжественным, величавым, благоговейным ощущением, которое вполне соответствует богоявлению. Однако для сновидца пришествие Бога означает крайнюю опасность: небесные тела взрываются на земле, будто огромные бомбы, подтверждая тем самым страх перед возможной мировой войной. Примечательно, что они не вызывают ожидаемого землетрясения, а сами взрывы кажутся странными и необычными. Рядом со сновидцем разрушений не отмечается; падения случаются за горизонтом, и лишь единожды он, как ему кажется, различает вспышку. Таким образом, столкновение с этими планетоидами бесконечно менее опасно, чем было бы в действительности. Главным здесь, по-видимому, является страх перед возможностью Третьей мировой войны, именно он придает всей сцене ужасающий вид. Таково собственное толкование сновидца, и оно, а не само явление, вызывает у него тревогу. Следовательно, все изложенное становится предельно психологичным.

О том же говорит и встреча с молодой особой, которая сохраняет самообладание, невозмутимо продолжает заниматься своими делами и пророчит дату смерти сновидца. Она делает это столь торжественно и внушительно, что сновидец находит нужным подчеркнуть количество слов, которые использует девушка (восемь). Что число не случайно, доказывает предполагаемая дата смерти – 8 ноября. Столь пристальное внимание к восьмерке немаловажно, поскольку восьмерка есть удвоение четверки; в качестве символа индивидуации в мандалах она играет почти такую же заметную роль, как и сама четверка. Из-за отсутствия ассоциативного материала рискну выдвинуть лишь гипотетическое объяснение числа одиннадцать с помощью традиционной символики. Десятка – совершенное раскрытие единства, а числа от одного до десяти имеют значение завершенного цикла. Таким образом, 10 + 1 = 11, то есть начало нового цикла. Поскольку толкование сновидений следует принципу post hoc ergo propter hoc, число одиннадцать ведет к восьмерке, огдоаде, символу целостности, то бишь к актуализации целостности, о чем уже свидетельствует появление НЛО.

Молодая особа, будто бы не знакомая сновидцу, может быть воспринята как компенсирующая фигура анимы. Она выражает бессознательное более полно, нежели тень, поскольку придает личности женские черты. Как правило, она проявляется наиболее отчетливо, когда сознательный разум уже познал собственную тень, и оказывает наибольшее влияние в качестве психологического фактора, когда женские свойства личности еще не усвоены окончательно. Если эти противоположности не воссоединяются, целостность не достигается, а самость как символ противоположностей не осознается. Но при констелляции самость проявляется в проекции, пусть ее истинная природа скрыта анимой и на нее в лучшем случае намекается, как в данном сновидении: анима своим спокойствием и уверенностью противостоит беспокойству эго-сознания сновидца, а упоминание числа восемь указывает на целостность – на самость, которая присутствует в проекции НЛО.

Осознание огромного значения самости для организации личности, а также значения коллективных доминант, или архетипов, которые под видом так называемых метафизических принципов определяют направленность сознания, обусловливает тот торжественный настрой, каковой преобладал в начале сна. Это настроение соответствует грядущему прозрению, хотя имеются опасения, что будет развязана мировая война или произойдет космическая катастрофа. Анима, впрочем, ничуть не тревожится. В любом случае ожидаемое разрушение остается вне поля зрения, у сновидца нет реальных поводов для беспокойства, не считая собственной субъективной паники. Анима не обращает внимания на его страх перед катастрофой, зато предрекает кончину сновидца, которая, как мы вправе полагать, и является подлинным источником его страха.

Очень часто близость смерти насильственно ведет к совершенству, которого человек не способен достичь никакими усилиями воли или благими намерениями. Это великий завершитель, неумолимо подводящий черту под балансом человеческой жизни. Только в смерти так или иначе достигается целостность. Смерть есть конец эмпирического человека и цель человека духовного, недаром прозорливый Гераклит говорил: «В честь Аида неистовствуют и учиняют пиршества». Все, что еще не там, где должно быть, все, что еще не дошло туда, куда должно было дойти, боится конца и подведения итога. Мы избегаем, насколько возможно, осознавать то, чему недостает целостности, тем самым мешая себе постигать себя и готовиться к смерти. Самость остается в проекции. В нашем сне она предстает в облике Юпитера, который при приближении к земле превращается во множество малых небесных тел, в бесчисленные «Я», или отдельные души, и исчезает внизу, то есть усваивается нашим миром. Мифологически это усвоение намекает на перевоплощение божества, но психологически перед нами вторжение бессознательного в область сознания.

Говоря на языке снов, я бы посоветовал сновидцу рассматривать общий страх перед катастрофой под углом собственной смерти. В этой связи показательно, что предполагаемый год его смерти приходится на середину критического периода 1960–1966 годов. Следовательно, конец света – это и его собственная смерть, прежде всего личная катастрофа и субъективный финал. Но поскольку символика сновидения безошибочно отражает коллективную ситуацию, лучше, думаю, будет обобщить субъективные стороны феномена НЛО и предположить, что на НЛО проецируется присущий коллективу, но неосознаваемый страх смерти. После начальных оптимистических суждений о пришельцах из космоса стали все чаще обсуждать их возможную опасность и печальные последствия инопланетного вторжения на Землю. Основания для необычайно сильного страха перед смертью сегодня вполне очевидны, тем более что всякая жизнь, бессмысленно растрачиваемая и неверно направляемая, равнозначна смерти. Этим можно объяснить неестественное усиление страха смерти в наше время, когда жизнь утратила свой глубокий смысл для очень многих людей, заставила тех променять размеренную поступь эпох, сберегающую жизнь, на страшное тиканье часов. Поэтому хочется пожелать таким людям принять компенсирующую установку анимы из нашего сновидения; да последуют они наставлению, сходному с девизом Ганса Хопфера, уроженца Базеля и ученика художника Гольбейна: «Смерть – последнее в жизни, и я не уступаю никому».

Этот сон приснился даме с академическим образованием несколько лет назад и без привязки к НЛО: «Две женщины стоят на краю света и осматриваются. Старшая выше ростом, но хромая. Младшая, ниже ростом, держит старшую под руку, как бы поддерживая. Старшая глядит мужественно (почему-то для меня она схожа с госпожой X), а младшая старается быть смелой, но явно боится. Ее голова наклонена (я отождествляю себя с этой второй фигурой). Над ними полумесяц и утренняя звезда. Справа восходит солнце. Дальше движется по небу серебристый эллиптический объект. Вдоль его края толпятся фигуры, вроде бы человеческие, все в серебристо-белых плащах. Женщины благоговеют и трепещут перед этим неземным, космическим пространством; подобное ощущение возможно лишь в миг наблюдения».

Пробудившись от этого поистине поразительного сна, сновидица немедленно взялась за кисть, чтобы запечатлеть увиденное (см. вклейку, рис. 1). Этот сон описывает типичное явление НЛО, в котором, как и в первом из рассмотренных нами сновидений, отмечается мотив «присутствия», наличия живых существ. Ясно, что перед нами некая пограничная ситуация, о чем свидетельствует словосочетание «на краю света». Далее раскинулось космическое пространство с его планетами и звездами (либо это земля мертвых – или владения бессознательного). В первом случае предполагается космический корабль, техническое достижение более высокоразвитых инопланетян; во втором – ангелы или духи мертвых, которые приходят на землю, чтобы забрать человеческую душу. Речь о госпоже X, которая нуждается в «поддержке» из-за своей болезни. Ее здоровье действительно давало основания для беспокойства, и она умерла приблизительно через два года после этого сновидения. Соответственно, сновидица восприняла свой сон как предвестие. Третья возможность (потустороннее есть бессознательное) указывает на олицетворение последнего, а именно на анимус в его характерной множественности; праздничные белые одеяния «экипажа» наводят на мысль о супружеском союзе противоположностей. Этот символизм, как мы знаем, подразумевает смерть как высшее воплощение целостности. Значит, догадка сновидицы о том, что сон предупреждал о скорой кончине ее подруги, может быть верной.

Получается, что сновидение использует символ дискообразного НЛО, управляемого духами, – космического корабля, прилетевшего из-за пределов нашего мира, чтобы забрать души умерших. Из сновидения неясно место отправления корабля: это может быть солнце, луна или что-то еще. Согласно мифу из Acta Archelai, корабль должен прилететь с растущей луны, что увеличивается в размерах в соответствии с количеством усопших душ, которые зачерпываются с земли на солнце двенадцатью ведрами, а затем, уже очищенными, высыпаются на луну. Уподобление НЛО древнему Харону определенно не встречалось мне до сих пор в литературе по предмету. В этом нет ничего удивительного, потому, во‐первых, что «классические» отсылки такого рода редки у людей с современным образованием, и потому, во‐вторых, что они могут привести к очень неприятным выводам. Явный прирост количества наблюдений НЛО за последние годы встревожил массовое сознание: нетрудно допустить, что с появлением такого множества космических кораблей извне можно ожидать соответствующего возрастания количества смертей. Мы знаем, что ранее подобные явления истолковывались именно указанным образом, что в них видели предвестников «великого умирания» (grossen Sterben), войн и эпидемий, сходных с темными предчувствиями, лежащими в основе нашего современного страха. Не следует думать, будто широкие массы ныне обрели просвещенность, в которой такие вот мнения уже не могут укорениться.

Средние века, Античность и доисторическая пора отнюдь не умерли в нас, как полагают «просвещенные»; они продолжают жить в сознании широких слоев населения. Мифология и магия по-прежнему процветают в нашей среде, они неведомы лишь тем, кто в силу рационалистического воспитания оторвался от своих корней. Помимо церковного символизма, который олицетворяет шесть тысячелетий духовного развития и постоянно обновляется, среди нас до сих пор живы его сомнительные родичи – магические фантазии и практики, – несмотря на все потуги образования и просвещения. Нужно прожить много лет в швейцарской сельской местности, чтобы уловить этот факт, ибо он вовсе не стремится к известности. Но стоит лишь прийти к такому пониманию, как жизнь начинает преподносить одно удивительное открытие за другим. Вы встречаете первобытного знахаря в облике так называемого Strudel  и обнаруживаете клятвы на крови, принесенные дьяволу, булавки в восковых фигурках и заклинания для лишения домашнего скота молока, а также обилие рукописных магических книг. В доме одного из таких деревенских волшебников я как-то отыскал магическую книгу конца девятнадцатого столетия: она начиналась с чародейного мерзебургского заклинания на почти современном верхненемецком языке и обращения к Венере неизвестного происхождения. Указанные волшебники нередко могут похвастаться большой клиентурой из города и деревни. Я своими глазами видел сотни благодарственных писем, адресованных одному чародею: его восхваляли за избавление от призраков в домах и конюшнях, за снятие проклятия с людей и животных и за излечение всевозможных недугов. Тем из моих читателей, кто слыхом не слыхивал о подобном и потому решит, что я преувеличиваю, укажу на легко проверяемый факт: расцвет астрологии пришелся не на «темное средневековье», а на середину двадцатого столетия, когда газеты уже не стесняются публиковать гороскопы на неделю. Тонкая прослойка рационалистов, лишенных корней, с удовлетворением читает в энциклопедии, что в 1723 году господин такой-то велел составлять гороскопы для своих детей, но не подозревает, что в наши дни гороскоп стал почти сродни визитной карточке. Те, кто хотя бы поверхностно знаком с этой картиной и хоть как-то ею затронут, подчиняются неписаному, но строго соблюдаемому правилу: «О подобном не говорят вслух». Об этом шепчутся, никто не признается публично, ибо никому не хочется прослыть глупцом. Но действительность опровергает все «умные» домыслы.

Я упоминаю о том, что можно обнаружить в основаниях нашего общества, главным образом из-за символизма сновидений, который для многих столь невразумителен именно по причине неосведомленности относительно множества исторических и современных фактов. Что скажут такие люди, свяжи я сон обычного человека с Вотаном или Бальдром? Меня обвинят в ученой эксцентричности, знать не зная, что в той же деревне проживает «волшебник», снявший проклятие с конюшни сновидца, и что воспользовался он для этой цели магической книгой, каковая начинается с мерзебургского заклинания. Тот, кому неведомо, что по нашим швейцарским кантонам до сих пор бродит «воинство Вотана» – просвещение ему не помеха, – укорит меня в причудливости мышления, если я отнесу беспокойный сон горожанина об одиноком альпе к «блаженным людям» (мертвецам), хотя со всех сторон скептика окружают горцы, для которых Doggeli  и ночная кавалькада Вотана – реальность, которой они боятся, не признаваясь в этом, а вслух говорят, что ничего не знают. Нужно совсем мало, чтобы преодолеть мнимую пропасть между доисторическим миром и настоящим. Но мы настолько отождествляем себя с мимолетным сознанием настоящего, что забываем о «вневременности» наших психических оснований. Все, что длилось дольше и будет длиться дольше, чем живет вихрь современных политических движений, рассматривается как фантастический вздор, которого следует старательно избегать. Тем самым мы подвергаем себя величайшей психической опасности, а именно лишенному корней интеллектуализму, который почему-то отделяется от подлинного носителя духовности, то есть от настоящего человека. К сожалению, люди воображают, что на них действует лишь осознаваемое, а для всего неизвестного найдется какой-нибудь специалист, уже давно внесший свой вклад в науку. Это заблуждение тем правдоподобнее, что в настоящее время индивидууму и вправду невозможно усвоить те знания, какими располагают специалисты. Но поскольку с субъективной точки зрения наиболее полезные переживания преимущественно индивидуальны и, следовательно, наиболее маловероятны, вопрошающий обычно не получает от ученых удовлетворительного ответа. Типичным примером здесь является книга Менцеля об НЛО. Интерес ученого слишком легко сводится к общему, типичному, усредненному, ибо такова, в конце концов, основа всякой эмпирической науки. Однако основа не имеет большого значения, если на ней нельзя возвести чего-то, что оставляет место исключительному и экстраординарному.

В пограничной ситуации, вроде той, какую рисует наше сновидение, следует ожидать чего-то необыкновенного (вернее, того, что кажется нам необыкновенным, хотя на самом деле оно всегда было свойственно таким ситуациям): корабль смерти приближается, на нем сонм духов, усопшая присоединяется к ним, и сонм увлекает за собой очередную душу.

Когда возникают архетипические идеи такого рода, они неизменно знаменуют собой нечто необычное. Это не надуманное истолкование; внимание сновидицы, привлеченное многими поверхностными признаками картины, попросту упускает из вида главное, а именно близость смерти, которая в известном смысле касается ее ничуть не меньше, чем ее подруги. С мотивом «присутствия» живых существ на космическом корабле мы встречались во сне о металлическом пауке – и встретимся также в следующем. Инстинктивное сопротивление более глубоким содержаниям этого мотива может объяснить, почему он, как кажется, не играет никакой роли в литературе об НЛО. Мы могли бы воскликнуть вместе с персонажем «Фауста»: «Не призывай знакомый этот рой!» Но в этом призыве нет нужды, потому что обо всем уже позаботился страх, нависающий над миром.

Следующий сон родом из Калифорнии – классической, так сказать, «страны летающих тарелок». Сновидица – молодая женщина 23 лет. «Я стояла на улице с кем-то (мужчиной). Была ночь, и казалось, что мы находимся на площади или в центре города – в круге. Мы смотрели на небо. Внезапно я увидела что-то круглое и флуоресцирующее, оно приближалось издалека. Я поняла, что это “летающая тарелка”, и сочла все розыгрышем. По мере приближения аппарат становился все больше и больше, сделался огромным кругом света и наконец закрыл собою все небо. Он подлетел так близко, что я, казалось, различала фигуры, ходящие вокруг корабля, вдоль перил. Я подумала, что кто-то решил нас разыграть, потом решила, что все реально, однако обернулась и увидела человека с кинопроектором. Позади было здание, похожее на гостиницу. Люди забрались высоко и проецировали изображение в небо. Я рассказала остальным, а затем словно перенеслась в какую-то студию. Там были два режиссера-конкурента – оба старики. Я переходила от одного к другому, обсуждая свою роль в их картинах. Вообще пригласили много девушек. Один из режиссеров ставил тот эпизод с “летающей тарелкой”. Оба снимали научно-фантастические фильмы, и я должна была сыграть главную роль в обеих картинах».

Сновидица, молодая киноактриса, проходила психологическое лечение по поводу выраженной диссоциации личности со всеми сопутствующими симптомами. Как обычно, диссоциация выражалась в отношениях с противоположным полом, то есть в конфликте между двумя мужчинами, которые соответствовали двум несовместимым половинам ее личности.

Как и в первых двух снах, спящая осознавала НЛО; во всех случаях НЛО предстает носителем символа. Появления «тарелки» даже ожидают, сновидица заблаговременно помещает себя с этой целью в «центральное» положение – на площадь или в центр города. Тем самым она занимает положение между противоположностями, равноудаленное от правого и левого краев, и потому видит (или ощущает) все вокруг. С учетом такой «установки» НЛО кажется cкорее воплощением или «проекцией». Сон настаивает на проекционном характере НЛО, поскольку выясняется, что это кинематографическая съемка, проводимая двумя конкурирующими кинорежиссерами. Мы без труда угадываем в этих двух фигурах соперничающие объекты диссоциированного любовного выбора сновидицы, то есть перед нами лежащий в основе конфликт, который должен разрешиться в примирении противоположностей. НЛО предстает здесь в роли посредника, с чем мы уже сталкивались, но оказывается преднамеренным кинематографическим эффектом, явно лишенным какого-либо примиряющего значения. Если вспомнить, сколь важную роль в жизни любой молодой актрисы играет кинорежиссер, превращение двух соперничающих любовников в режиссеров предполагает, что последние приобрели для нее более высокий статус, подразумевающий престижность. Они, так сказать, очутились в центре внимания ее собственной драмы, а образ НЛО сильно потускнел, если не полностью утратил свое значение, и превратился в простой трюк. Внимание сместилось целиком на режиссеров; будто бы космическое явление – не более чем бессмысленная, инсценированная ими уловка, и интерес сновидицы сосредоточен на ее профессиональных устремлениях. Так закрепляется результат решения, предлагаемого сном.

Непросто понять, почему сон вообще использует образ НЛО, если от него быстро избавляются столь разочаровывающим образом. Ввиду наводящих на размышления обстоятельств в начале сновидения – квадрат, центр, круг – и сенсационного значения НЛО, очевидно хорошо известного сновидице, эта развязка довольно неожиданна. Сон как бы говорит: «Все совсем не так, все ровно наоборот. Это лишь киношный трюк, немного научной фантастики. Лучше думай о том, что тебе отводится главная роль сразу в двух картинах».

Из сказанного понятно, какая роль исходно предназначалась НЛО и почему внеземному аппарату пришлось исчезнуть со сцены. Личность сновидицы занимает центральное положение, которое компенсирует расщепление на противоположности и потому выступает способом преодоления диссоциации. Необходим мощный аффект, который навяжет цельную установку. В аффекте прекращается маятниковое движение автономных противоположностей и возникает однородное состояние. Вот откуда берется возбуждающее появление НЛО, который на мгновение привлекает к себе внимание.

Ясно, что НЛО в этом сновидении служит всего-навсего средством достижения цели, как если бы кто-то окликнул человека и призвал: «Берегись!» Потому образ немедленно обесценивается: это вовсе не подлинное явление, а уловка, и действие сновидения переходит далее к личным проблемам сновидицы, к ее конфликту и выбору между двумя мужчинами. Если эта ситуация, довольно типичная и широко распространенная, получает большую значимость и длится дольше, чем преходящая неуверенность в выборе, то обычно всему виной то обстоятельство, что к проблеме не относятся всерьез (вспоминается буриданов осел, который никак не мог решить, какую из двух охапок сена съесть первой; это искусственная проблема, на самом деле осел не был голоден). По-видимому, точно так же обстоит дело с нашей сновидицей: она выбирает не мужчин, а себя. Подлинное желание выдает сон, который превращает возлюбленных в режиссеров, саму ситуацию превращает в кинопроект и вознаграждает актрису главными ролями в двух картинах. Вот сокровенная мечта сновидицы: в интересах профессии она хочет играть главную роль – роль молодой любовницы – при любом партнере. Но она явно не в состоянии воплотить эту мечту в жизнь, поскольку ее все еще преследует искушение воспринимать партнеров как реальных людей, хотя на самом деле они – лишь персонажи ее собственной драмы. Это известное умаление творческого призвания, и она вправе усомниться в своем ремесле. В отличие от переменчивой сознательной установки, сновидение решительно указывает на профессию как на истинную любовь и так подсказывает способ уладить конфликт.

От этого сна не следует ожидать какого-либо проникновения в суть феномена НЛО. Внеземные аппараты выступают только подобием сигнала тревоги вследствие коллективной суматохи, вызванной появлением «летающих тарелок». При всей притягательности или даже тревожности их появления молодежь имеет (или считает, что имеет) право интересоваться взаимоотношениями полов гораздо сильнее, чем «тарелками». В данном случае это, безусловно, правильно, ибо, пока человек еще развивается, Земля и ее законы для него важнее «вести издалека», которую провозглашают небесные знамения. Юность, как мы знаем, длится очень долго, а ее своеобразное душевное состояние – предельная высота для многих человеческих существ, это психологическое ограничение в равной степени относится и к седовласым старцам, чьи дни рождения суть не что иное, как ностальгическое празднование двадцатилетий. В итоге наблюдается сосредоточение на избранной профессии, а любое дальнейшее развитие рассматривается как досадное отвлечение. Ни возраст, ни положение, ни образование не предохраняют от этого психологического застоя. В конце концов, человеческое общество еще очень молодо; что такое три или пять тысяч лет в более отдаленной перспективе!

Я считаю этот сон парадигмой тех способов, какими бессознательное может справляться с занимающей нас проблемой. Мне хотелось показать, что символы нельзя истолковывать единообразно, что их значение зависит от множества различных факторов. Жизнь идет вперед ровно с того места, на котором человеку выпало оказаться по воле случая.

Далее я намерен обсудить ряд изображений, относящихся к НЛО. Автор рисунка «Сеятель пламени» (см. вклейку, рис. 2), которому я написал, что некоторые подробности его творения связаны, по-видимому, со странными явлениями в небесах, прислал мне описание следующего сна, который приснился ему 12 сентября 1957 года.

Женщина сказала мне, что меня хорошо знают в другом мире (из которого она пришла) и следят за тем, как я выполняю свою задачу (миссию?). Она говорила строгим, почти угрожающим тоном и как будто придавала немалое значение этому разговору.

Поводом для сновидения было предвкушение поездки ко мне, которую сновидец намеревался предпринять в ближайшие дни. Начало свидетельствует о позитивном, обнадеживающем ожидании. Драматическое развитие начинается с внезапного появления НЛО, который явно старается показать себя наблюдателю как можно четче. При ближайшем рассмотрении становится заметно, что это не машина, а какое-то живое существо, глубоководная рыба, что-то вроде гигантского ската, который, как известно, порой пытается взлетать над водой. Маневры подчеркивают связь НЛО с наблюдателями и завершаются посадкой. Получеловеческая фигура выбирается из аппарата, тем самым раскрывая разумные человеческие отношения между НЛО и наблюдателями. Это впечатление усиливается тем фактом, что выходит женская фигура: будучи неизвестной и неопределенной, она принадлежит к типу анимы. Нуминозность архетипа вызывает у присутствующих паническую реакцию – иными словами, сновидец отмечает субъективную реакцию бегства. Причина кроется в судьбоносном значении фигуры анимы: она – Сфинкс для Эдипа, Кассандра, вестница Грааля, «белая дама», предвещающая гибель, и т. д. Недаром ее сообщение гласит, что она пришла из другого мира, где сновидца знают и откуда внимательно следят за тем, как он выполняет свою «миссию».

Анима олицетворяет коллективное бессознательное, «царство матерей», которое, как показывает опыт, тяготеет к влиянию на сознательный образ жизни, а когда влиять исподволь невозможно – насильственно вторгается в сознание, щедро извергая диковинное, откровенно непонятное содержание. НЛО во сне – содержание именно такого рода, предельно странное и чуждое. Трудность усвоения образа в этом случае настолько велика, что обычные способности понимания подводят сновидца, и он прибегает к мифическим средствам объяснения – вспоминает звездных обитателей, ангелов, духов, богов еще до того, как осознает увиденное. Нуминозность этих идей столь велика, что человек никогда не задается вопросом, а не признак ли это субъективного восприятия процессов коллективного бессознательного. В общепринятом понимании субъективное наблюдение может быть либо «истинным», либо «неверным», как обман чувств или галлюцинация. Тот факт, что галлюцинации тоже истинны и вызываются вполне объяснимыми причинами, попросту не принимается, по всей видимости, во внимание, пока отсутствуют нарушения патологического свойства. Однако проявления бессознательного встречаются даже у нормальных людей, причем эти проявления могут быть настолько «реальными» и поразительными, что наблюдатель инстинктивно сопротивляется их восприятию, твердит о бреде или галлюцинации. Инстинкт прав: ведь смотрят не только извне внутрь, но и изнутри вовне. Когда внутренний процесс не поддается усвоению, он часто проецируется вовне. Существует правило, согласно которому сознание мужчины проецирует все восприятия, исходящие от женской персонификации бессознательного, на фигуру анимы, то есть на реальную женщину, с которой он связан не менее, чем с содержанием своего бессознательного. Этим объясняется судьбоносное качество анимы, на которое намекает во сне вопрос к сновидцу – как тот справляется со своей жизненной задачей («миссией»), в чем видит raison d’être, смысл и цель своего существования? Это вопрос индивидуации, важнейший среди всех вопросов, заданных Эдипу Сфинксом в виде детской загадки, – и понятый совершенно неправильно. (Можно ли вообразить записного афинского театрала-интеллектуала, увлеченного «ужасными загадками» Сфинкса?) Эдип не использовал свой разум для раскрытия сверхъестественной природы этой по-детски простой и будто бы наивной загадки, а потому пал трагической жертвой судьбы: он-то думал, что ответил на вопрос, но отвечать следовало Сфинксу, а не «отражению» (Spiegelfechterei).

Подобно тому, как Мефистофель оказывается «квинтэссенцией» пуделя, так и анима является квинтэссенцией НЛО. Но Мефистофель – еще не весь Фауст, и анима тоже – лишь часть целого, на что смутно намекает глубоководная рыба, или «круглость». Здесь анима выступает посредником между бессознательным и сознанием; она – двойственная фигура, подобная Сфинксу, составленная из животного инстинкта (тело) и специфически человеческих качеств (голова). В ее теле заключены силы, определяющие судьбу человека, а в ее голове таится возможность их разумно изменять. (Эта основная идея также отражена в картине, которую мы воспроизведем позже.) Сон говорит на мифическом языке, использующем представления об ином мире и об ангельских существах, наблюдающих за делами людскими. По сути, симбиоз сознания и бессознательного выражается очень ярко.

Таково, по крайней мере, самое близкое к удовлетворительному объяснение, которое мы можем дать. Что касается возможной метафизической подоплеки, мы должны честно признаться в своем невежестве и невозможности предъявления доказательств. Сновидение очевидно стремится создать психологему, которую мы снова и снова встречаем во множестве форм, независимо от того, понимать ли НЛО как сугубую реальность или как субъективные причуды. Психологема реальна сама по себе. Она опирается на реальное восприятие, которому не нужна физическая реальность НЛО, поскольку оно сложилось задолго до того, как об НЛО стало вообще известно.

Конец сна особо подчеркивает сообщение «полуженщины»: оно строгое и даже отчасти грозное. Коллективной параллелью тут будет широко распространенный страх, что НЛО могут угрожать человечеству, что связь с другими планетами может иметь непредсказуемые последствия. Эта точка зрения подтверждается тем фактом, что сокрытие некоторых сведений об НЛО американскими властями и вправду имеет место.

Глубину и опасность проблемы индивидуации нельзя отрицать в эпоху, когда разрушительные последствия массового сознания сделались столь очевидными, ибо индивидуация представляет собой великую альтернативу, которую способна выбрать наша западная цивилизация. Никто не станет спорить с тем, что в диктаторском государстве личность лишается свободы, да и мы сами тоже можем свернуть к такому политическому развитию, а относительно наличных средств защиты имеются обоснованные сомнения. Отсюда со всей неотложностью встает вопрос: позволим ли мы отнять у себя нашу индивидуальную свободу? Что мы можем сделать, чтобы этого не допустить?

Мы обеспокоенно оглядываемся по сторонам в поисках коллективных мер, тем самым укрепляя ту массовость, с которой хотим бороться. Есть всего одно средство от усредняющих последствий всех коллективных мер – нужно всячески отстаивать и повышать ценность личности. Требуется коренное изменение установки, настоящее признание человека как целого. На подобное способен только индивидуум, и все должно начинаться с индивидуума, чтобы стать реальностью. Таково послание нашего сна, обращенное к сновидцу, послание от коллективных, инстинктивных основ человеческой природы. Крупные политические и общественные организации должны быть не самоцелью, а лишь временным инструментом развития. Подобно тому, как в Америке посчитали необходимым уничтожить чрезмерно разросшиеся тресты, так и ликвидация разбухших организаций в конце концов окажется насущной необходимостью, ибо они, подобно раковой опухоли, разъедают человеческую натуру, едва становятся самоцелью и обретают автономию. После этого они, так сказать, перерастают человека и выходят из-под его власти. Он оказывается их жертвой, его приносят в жертву безумию идеи, не знающей хозяина. Этой опасности подвержены все крупные организации, в которых пренебрегают личностью. Кажется, есть единственный способ противостоять этой угрозе в нашей жизни – речь о «переоценке» личности.

Впрочем, столь жизненно важная мера не может приниматься по желанию, планомерно и благоразумно, поскольку индивидуум сам по себе слишком мал и слаб. Требуется, скорее, навязанная вера, своего рода метафизическая команда, которую никто не может произнести искусственно, собственной волей и разумением. Она звучит лишь спонтанно – и подобные команды обнаруживаются в наших сновидениях. Моего замечания по поводу того, что некоторые подробности картины могут быть связаны с проблемой НЛО, оказалось достаточно, чтобы констеллировать в сновидце-художнике архетип, лежащий в основе этого коллективного явления, и «ниспослать» творцу нуминозное прозрение в суть метафизического значения отдельно взятой личности. Эмпирический человек выходит за рамки сознания, его жизнь и судьба имеют гораздо большее значение, чем чисто личное; он привлекает внимание «другого мира»; от него ожидают достижений, превосходящих узкие рамки эмпирической области. Статус личности повышается, она становится поистине космического значения. Эта нуминозная трансформация не есть результат сознательного намерения или интеллектуального убеждения, она вызвана влиянием подавляющих архетипических впечатлений.

Переживание такого рода не лишено опасностей, поскольку оно часто оказывает инфляционное воздействие на человека. Эго воображает, будто разрастается и возносится, тогда как в действительности оно оттесняется на задний план настолько, что почти нуждается в раздувании (в ощущении себя избранным, например), чтобы не потерять почву под ногами, хотя именно инфляция отрывает эго от основ. Впрочем, возвышается на самом деле не эго, а скорее нечто большее: самость, символ, выражающий всего человека. Но эго любит отождествлять себя с человеком как таковым, потому ему так трудно избежать опасности инфляции. Вот еще одна причина, по которой подобных переживаний избегают и даже чураются как патологических, по которой сама идея бессознательного и внимание к нему признаются нежелательными. Не так давно мы жили в первобытном состоянии ума с его «опасностями души» – утратой души, одержимостью и т. д., – которые угрожали единству личности, то есть эго. Эти опасности никуда не делись и в нашем цивилизованном обществе. Пусть они сегодня угрожают индивидууму в меньшей степени, но им столь же подвержены социальные и национальные коллективы, о чем убедительно свидетельствует, увы, современная история. Это психические эпидемии, разрушающие личность.

Перед лицом этой опасности индивидуум может разве что поддаться сильным эмоциям, которые – вместо того чтобы подавлять или разрушать – сделают его цельным. Подобное возможно лишь тогда, когда к сознательному человеку добавится бессознательный. Процесс объединения лишь частично управляется нашей волей – он протекает в значительной степени непроизвольно. Сознательный разум позволяет, самое большее, приблизиться к бессознательному, а далее мы вынуждены ждать и следить за развитием событий. С сознательной точки зрения весь процесс выглядит как приключение или «поиск», напоминающий «Путь паломника» Беньяна. Эстер Хардинг в своем подробном исследовании показала, что, несмотря на различия в языке и мировоззрении, Беньян говорил о тех же внутренних переживаниях, которые терзают сегодня тех, кто выбирает «прямой и узкий» путь. Я бы посоветовал ее книгу всем, кто хочет узнать, какова истинная природа процесса индивидуации. На вопрос, который мне постоянно задают: «Что можно сделать?» – я не знаю другого ответа, кроме: «Стань тем, кем ты всегда был», а именно той целостностью, которую мы утратили в ходе нашего цивилизованного сознательного существования – той целостностью, которой мы всегда были, не подозревая о том. Книга Хардинг написана простым доступным языком, и любой человек доброй воли, даже если ему не хватает специальных знаний, наверняка получит из нее представление о предмете изысканий. Еще он поймет почему, пусть вопрос «Что я могу сделать в нынешней непростой мировой ситуации, с моими-то слабыми силами?» и кажется таким важным, лучше всего не делать ничего и оставить все как есть. Поклонение коллективным идеалам и работа с крупными организациями в высшей степени достойны похвалы, но эти усилия роют могилу для личности. Группа всегда ценится меньше типичного ее члена, а если группа состоит в основном из прогульщиков и бездельников, как прикажете ее оценивать? Идеалы, которые она проповедует, ничего не стоят. Кроме того, правильные средства в руках неправильного человека работают неправильно, как гласит китайская поговорка.

Послание, переданное НЛО сновидцу, – это послание о времени, важное для всех людей. Знамения появляются в небесах, чтобы все могли их видеть. Они призывают каждого из нас помнить о душе и целостности, ибо таков ответ, который Западу надлежит дать на угрозу массовости.