Глава 8. Закон, который устранит многие причины вашего беспокойства

В детстве я жил на ферме в Миссури; однажды, помогая матери собирать вишню, я заплакал. Мама спросила: «Дейл, из-за чего ты плачешь?» Я пролепетал: «Я боюсь, что меня похоронят заживо!»

В те дни я постоянно из-за чего-то беспокоился. Когда начались грозы, я боялся, что меня убьет молнией. Когда наступили трудные времена, я боялся, что нам нечего будет есть. Я боялся, что после смерти попаду в ад. Я приходил в ужас при мысли о том, что мальчик постарше, Сэм Уайт, отрежет мои большие уши, что он угрожал сделать. Я боялся, что девочки будут смеяться надо мной, если я приподниму перед ними шляпу. Я боялся, что ни одна девушка не захочет выйти за меня замуж. Я не знал, что скажу жене сразу после того, как мы поженимся. Я представлял, что нас обвенчают в какой-нибудь сельской церкви, а затем мы сядем в экипаж с бахромой наверху и вернемся на ферму… но о чем нам разговаривать по пути на ферму? Я размышлял над этой огромной проблемой много часов, идя за плугом.

Шли годы; постепенно я понял, что 99 процентов того, о чем я беспокоился, так и не произошло.

Например, когда-то, повторяю, я ужасно боялся молнии; но теперь я понимаю: вероятность того, что меня убьет молнией, равняется, по мнению Национального совета по безопасности, одному шансу к 50 тысячам.

Еще более нелепым оказался страх, что меня похоронят заживо; не представляю, чтобы заживо хоронили хотя бы одного человека на десять миллионов; однако когда-то я плакал, представляя себе такую возможность.

Один человек из восьми умирает от рака. Если бы я хотел из-за чего-то беспокоиться, следовало бы беспокоиться из-за рака, а не из-за молнии или из-за того, что меня похоронят заживо.

Конечно, сейчас я вспоминаю свои детские страхи. Но многие наши взрослые страхи почти так же нелепы. Мы с вами, вероятно, могли бы избавиться от девяти из десяти наших страхов сейчас же, если бы перестали бояться и подумали, есть ли хоть какое-то реальное обоснование для нашего беспокойства в соответствии с законом средних чисел.

Самая известная в мире лондонская страховая компания «Ллойдс» заработала миллионы на склонности людей волноваться из-за того, что случается редко. Лондонский «Ллойдс» заключает пари с людьми, что катастрофы, которых они боятся, не произойдут. Впрочем, страховщики не называют свои действия «пари». Они называют это «страховкой». И все же это пари, основанное на законе средних чисел. Крупная страховая компания богатела на протяжении двухсот лет; и, если человеческая натура не изменится, «Ллойдс» будет богатеть на протяжении еще пятисот лет, страхуя обувь, корабли и сургуч от катастроф, которые, по закону средних чисел, случаются вовсе не так часто, как представляется многим.

Если мы займемся изучением закона средних чисел, мы часто будем поражаться тому, что обнаружим. Например, знай я, что в течение следующих пяти лет мне придется сражаться в битве такой же кровавой, как Геттисбергское сражение, я пришел бы в ужас. Я бы застраховал свою жизнь от всех возможных случайностей. Я бы написал завещание и привел свои земные дела в порядок. Я бы сказал: «Возможно, я не переживу это сражение, поэтому оставшиеся годы я буду наслаждаться жизнью». Однако, согласно закону средних чисел, прожить от 50 до 55 лет в мирное время не менее опасно, не менее фатально, чем участвовать в Геттисбергском сражении. Поясню свою мысль: в мирные времена умирает примерно столько же людей в возрасте от 50 до 55 лет, сколько было убитых среди 163 тысяч солдат, сражавшихся при Геттисберге.

Я написал несколько глав этой книги в охотничьем доме Джеймса Симпсона «Нам-Ти-Га» на берегу озера Боу в канадских Скалистых горах. Приехав туда как-то летом, я познакомился с мистером и миссис Герберт Х. Сэлинджер, которые живут в Сан-Франциско. Казалось, миссис Сэлинджер, уравновешенная, хладнокровная женщина, никогда не беспокоилась. Однажды вечером, сидя у камина, я спросил ее, одолевало ли ее когда-нибудь беспокойство.

«Одолевало ли? – переспросила она. – Из-за беспокойства я едва не погубила свою жизнь! Прежде чем я научилась побеждать беспокойство, я прожила одиннадцать лет в рукотворном аду. Я была раздражительной и вспыльчивой. Я постоянно жила в ужасном напряжении. Каждую неделю я садилась на автобус, который шел от моего дома в Сан-Матео до магазина в Сан-Франциско. Но, делая покупки, я без конца беспокоилась: что, если я оставила включенный утюг на гладильной доске? Что, если дом загорелся? Что, если няня сбежала и бросила детей? Что, если они катались на велосипедах и их сбила машина? Делая покупки, я часто покрывалась холодным потом; я выбегала из магазина и садилась на автобус, идущий домой, желая проверить, что там все в порядке. Нет ничего удивительного в том, что мой первый брак закончился катастрофой.

Мой второй муж – юрист; он спокойный человек с аналитическим умом, который никогда ни из-за чего не беспокоится. Когда я тревожусь и напрягаюсь, он говорит мне: „Расслабься. Давай все обдумаем… О чем ты на самом деле беспокоишься? Давай вспомним закон средних чисел и посмотрим, с какой вероятностью случится то, чего ты боишься“.

Например, как-то мы ехали из Альбукерке (Нью-Мексико) в Карлсбадские пещеры; мы свернули на проселочную дорогу и попали в ужасную грозу.

Машину то и дело заносило, руль не слушался. Я была уверена, что мы съедем в канаву на обочине, но муж все время повторял: „Я еду очень медленно. Ничего серьезного с нами не случится. Даже если машина действительно съедет в придорожную канаву, по закону средних чисел, мы не пострадаем“. Его хладнокровие и уверенность успокоили меня.

Как-то летом мы отправились в поход по долине Тукен в канадских Скалистых горах. Однажды ночью мы разбили лагерь в семи тысячах футов над уровнем моря. И снова разбушевалась гроза, угрожавшая разорвать наши палатки в клочья. Палатки крепились канатными растяжками к деревянной платформе. Внешняя палатка дрожала, качалась и трещала на ветру. Каждую минуту я ожидала, что наша палатка оторвется и ее унесет в небо. Я была в ужасе. Но мой муж повторял: „Послушай, дорогая, мы путешествуем с гидами из компании «Брустер». Они знают что делают. Они ставят палатки в этих горах вот уже шестьдесят лет. Эта палатка простояла здесь не один сезон. Ее не сдуло отсюда и, по закону средних чисел, ее не сдует и сегодня; а даже если сдует, мы найдем убежище в другой палатке. Поэтому расслабься…“

Я расслабилась и всю ночь крепко спала.

Несколько лет назад в нашей части Калифорнии вспыхнула эпидемия детского паралича. Я была почти в истерике. Но муж убедил меня действовать спокойно. Мы приняли все возможные меры предосторожности; мы не водили детей в места скопления народа, в школу и в кино. Проконсультировавшись в отделе здравоохранения, мы выяснили, что даже во время самой тяжелой эпидемии детского паралича, известной к тому времени, во всей Калифорнии заболели только 1835 детей. Обычно же заболевают от 200 до 300 детей. Хотя эти цифры тоже трагичны, мы тем не менее поняли, что, по закону средних чисел, вероятность того, что кто-то из наших детей заболеет, мала.

„По закону средних чисел ничего страшного не случится“. Эта фраза уничтожила 90 процентов моих тревог и сделала последние двадцать лет моей жизни прекрасными и мирными превыше всяких ожиданий».

Генерал Джордж Крук, возможно самый известный участник войн с индейцами в истории Америки, в автобиографии пишет, что «почти все многочисленные тревоги и несчастья» индейцев «коренились в их воображении, а не в реальной жизни».

Оглядываясь назад, я вижу, что там же коренились и мои собственные тревоги. Джим Грант рассказал, что пережил то же самое. У него торговая компания в Нью-Йорке. Он заказывает от 10 до 15 машин флоридских апельсинов и грейпфрутов за один раз. По его словам, раньше его постоянно одолевали тревоги: что, если поезд сойдет с рельсов? Что, если мои фрукты рассыплются по всей округе? Что, если рухнет мост, когда по нему пойдут мои машины? Конечно, фрукты были застрахованы; но он боялся, что если не поставит их вовремя, то потеряет рынок. Он так беспокоился, что ему показалось, будто у него открылась язва желудка. Он пошел к врачу. Врач сказал, что с ним ничего страшного, кроме расшатанных нервов.

«Тогда я увидел свет в конце тоннеля, – сказал Джим, – и начал задавать себе вопросы. Я спрашивал себя: „Послушай, Джим Грант, сколько грузовиков с фруктами ты принял за долгие годы?“ – и отвечал: „Около 25 тысяч“. Потом я спрашивал: „Сколько твоих грузовиков перевернулись?“ – и отвечал: „Ну, может быть, пять“. Тогда я сказал себе: „Всего пять грузовиков из 25 тысяч? Ты знаешь, что это значит? Пропорция пять тысяч к одному! Иными словами, по закону средних чисел, основанному на опыте, вероятность того, что один из грузовиков перевернется, равны одному к пяти тысячам. Так о чем ты беспокоишься?“

Потом я сказал себе: „Но мост может рухнуть!“ И я задал себе вопрос: „Сколько машин ты потерял из-за обрушения моста?“ Ни одной! Тогда я сказал себе: „Ну не дурак ли ты, что едва не заработал язву от беспокойства из-за моста, который ни разу не рухнул, и из-за железнодорожной катастрофы, хотя ее шансы – один к пяти тысячам?“

Когда я взглянул на вещи с такой точки зрения, – продолжал Джим Грант, – я почувствовал себя довольно глупо. Тогда я решил позволить закону средних чисел беспокоиться за меня – и с тех пор моя „язва желудка“ меня не беспокоит!»

Когда Эл Смит был губернатором штата Нью-Йорк, я слышал, как он отвечает на нападки своих политических противников, снова и снова говоря: «Обратимся к фактам… обратимся к фактам». И он приступал к изложению официально зарегистрированных фактов. В следующий раз, как мы с вами начнем беспокоиться из-за того, что может произойти, давайте воспользуемся подсказкой старого мудрого Эла Смита: обратимся к фактам и проверим, есть ли для нашего беспокойства основания. Именно так поступил Фредерик Л. Мальштедт, испугавшись, что лежит в могиле. Вот отрывок его выступления на наших нью-йоркских курсах:

«В начале июня 1944 года я лежал в узкой траншее в районе Омаха-Бич. Я был связистом в 999-м полку, и мы недавно высадились в Нормандии. Оглядев траншею – всего лишь прямоугольную дыру в земле, – я сказал себе: „Похоже на могилу“. Когда я пытался заснуть, мне казалось, будто я нахожусь в могиле. В голову невольно закралась мысль: „Может быть, это и есть моя могила“. В 11 вечера, когда налетели немецкие бомбардировщики, я испугался до полусмерти. Первые две или три ночи я вообще не мог спать. На четвертую или пятую ночь я превратился почти в инвалида. Я понимал: если что-то не сделать, я сойду с ума. Поэтому я напоминал себе: прошло пять ночей, а я еще жив, как и остальные в нашем подразделении. Раненых было всего двое, причем они пострадали не от немецких бомб, а от наших зениток. Я решил перестать беспокоиться и сделать что-нибудь конструктивное. Поэтому я накрыл мою траншею настилом из дерева, чтобы защититься от зенитных снарядов. Я вспомнил, что наше подразделение располагалось на довольно обширной площади, и сказал себе: в моей глубокой и узкой траншее меня может убить только прямое попадание. Затем я решил, что шанс прямого попадания меньше, чем один к десяти тысячам. Такие рациональные доводы помогли; уже через пару ночей я успокоился и спал даже во время налетов!»

ВМФ США воспользовался законом средних чисел, чтобы повысить боевой дух матросов. Один бывший моряк рассказывал: когда его и его товарищей перевели на танкеры, которые перевозили высокооктановое горючее, они страшно встревожились. Все считали: если в танкер на высокооктановом бензине попадет торпеда, он взорвется, и все находящиеся на борту погибнут.

Однако командование ВМФ США считало иначе. Именно поэтому оно распространило точные данные, согласно которым из 100 танкеров, в которые попали торпеды, 60 оставались на плаву, а из 40, которые затонули, всего пять затонули менее чем за десять минут. Это означало, что у остальных было достаточно времени, чтобы спастись. Количество погибших и раненых было крайне мало. Помогло ли это повысить боевой дух?

«Закон средних чисел победил мое волнение, – сказал Клайд У. Маас из Миннесоты. – Всему экипажу полегчало. Мы поняли, что наш шанс остаться в живых довольно велик и, по закону средних чисел, нас, скорее всего, не убьют».

Чтобы победить привычку беспокоиться прежде, чем она победит вас, запомните правило 3:

Обратимся к фактам. Давайте спросим себя: «Какова вероятность, в соответствии с законом средних чисел, что событие, из-за которого я беспокоюсь, вообще наступит?»