Как Джон Д. Рокфеллер 45 лет доживал последние дни

В 33 года Джон Д. Рокфеллер-старший накопил свой первый миллион. В 43 года он построил крупнейшую в мире монополию – огромную компанию «Стандарт ойл». Но что он делал в 53 года? К 53 годам им овладело беспокойство. Беспокойство и постоянный стресс подорвали его здоровье. В 53 года он, по словам одного биографа, Джона К. Уинклера, «выглядел как мумия».

В 53 года Рокфеллера одолевали загадочные желудочные болезни, из-за которых у него выпали все волосы, даже ресницы. «Его состояние было таким серьезным, – пишет Уинклер, – что в какое-то время Джон Д. вынужден был пить грудное молоко». По словам врачей, у него была алопеция, форма облысения, которая часто начинается от проблем с нервами. Его огромный лысый череп выглядел так необычно, что Рокфеллер вынужден был носить ермолку, плотно облегающую голову. Позже он заказывал парики по 500 долларов за штуку; парики он носил до конца жизни.

Изначально Рокфеллер отличался железным здоровьем. Выросший на ферме, в прошлом он мог похвастать крепкими плечами, красивой выправкой и уверенной, быстрой походкой.

Однако всего в 53 года, в возрасте расцвета сил для большинства мужчин, его плечи опустились, и он шаркал ногами при ходьбе. «Глядя в зеркало, – пишет Джон Т. Флинн, еще один биограф Рокфеллера, – он видел там старика. Неустанная работа, бесконечные тревоги, потоки оскорблений, бессонные ночи и отсутствие физической нагрузки и отдыха» возымели свое действие: они поставили его на колени. Рокфеллер стал богатейшим человеком в мире, однако ему приходилось соблюдать такую диету, от которой с презрением отвернулся бы даже нищий. При доходе в миллион долларов в неделю он питался всего на два доллара в неделю, потому что больше съесть не мог. Кислое молоко и несколько штук печенья – вот все, что позволяли ему врачи. Его потускневшая кожа напоминала старый пергамент, туго натянутый на кости. От смерти в 53 года его удерживала лишь забота врачей – лучшая, какую можно было купить за деньги.

Почему так случилось? Из-за беспокойства, потрясений и жизни в условиях постоянного стресса. Он буквально загнал себя на край могилы. Даже в 23 года Рокфеллер стремился к цели с такой мрачной решимостью, что, по словам его знакомых, «ничто не повышало его настроения, кроме известия об удачной сделке». Получая большую прибыль, он бросал шляпу на пол и пускался в пляс. Но если он терял деньги, он заболевал! Однажды он отправил по Великим озерам партию зерна на 40 тысяч долларов. Он не застраховал груз. Страховка стоила слишком дорого: 150 долларов. В ту ночь на озере Эри случился сильный шторм. Рокфеллер так тревожился, что потеряет груз, что, когда его компаньон Джордж Гарднер утром пришел к нему в кабинет, он увидел, как Джон Д. Рокфеллер нервно расхаживает туда-сюда.

«Скорее! – дрожащим голосом произнес он. – Давай проверим, удастся ли выписать страховку сейчас, если еще не поздно!» Гарднер помчался в центр города и оформил страховку. Но, вернувшись, он увидел, что состояние Джона Д. стало еще хуже. Пока Гарднера не было, пришла телеграмма: груз благополучно доставлен на место и не пострадал из-за шторма. Настроение у Джона Д. упало, потому что они «выкинули на ветер» 150 долларов! Более того, он так переживал, что ему пришлось поехать домой и лечь в постель. Вы только подумайте! В то время его компания зарабатывала 500 тысяч долларов в год – и все же потеря 150 долларов уложила его в постель!

У Рокфеллера не было времени ни для игр, ни для отдыха, ни для чего, кроме зарабатывания денег и преподавания в воскресной школе. Когда его компаньон Джордж Гарднер на паях еще с тремя товарищами купил подержанную яхту за 2 тысячи долларов, Джон Д. так возмутился, что отказался на ней пройтись. Как-то в субботу вечером Гарднер застал его в кабинете. Он работал! Гарднер взмолился: «Джон, давай сходим под парусом! Прогулка пойдет тебе на пользу. Забудь о делах. Развлекись!» Рокфеллер мрачно посмотрел на него. «Джордж Гарднер! – рявкнул он. – Ты самый большой транжира на свете! Ты портишь свою кредитную историю – и мою тоже. Не успеешь оглянуться, как ты посадишь нашу компанию на мель. Нет, я никуда не поеду на твоей яхте – я не желаю ее видеть!» И он остался работать в субботу вечером.

На протяжении всей жизни Джон Д. отличался отсутствием чувства юмора и зашоренностью. Много лет спустя он признался: «Я никогда не ложился спать, не напомнив себе, что мой успех может быть лишь временным».

Хотя он распоряжался миллионами, он никогда не ложился спать, не боясь, что все потеряет. Нет ничего удивительного в том, что беспокойство подорвало его здоровье. У него не было времени на игры и отдых; он никогда не ходил в театр, никогда не играл в карты, никогда не посещал званых вечеров. По словам Марка Ханны, Рокфеллер, «здравомыслящий во всех прочих отношениях, сходил с ума из-за денег». Однажды в разговоре с соседом в Кливленде Рокфеллер признался: он «хочет, чтобы его любили»; однако он был таким холодным и подозрительным, что почти никому не нравился. Однажды Морган вообще отказался вести с ним дела. «Он мне не нравится! – заявил Морган. – Я не хочу иметь с ним ничего общего». Родной брат Рокфеллера так ненавидел его, что убрал могилы своих детей с семейного участка. «Никто из моих близких, – сказал он, – не будет покоиться на земле, принадлежащей Джону Д.». Служащие и помощники Рокфеллера испытывали постоянный страх перед ним. Но вот что самое странное: он сам их боялся. Он боялся, что они начнут болтать вне работы и «выдадут его секреты».

Он придерживался такого плохого мнения о человеческой натуре, что однажды, подписывая десятилетний контракт с независимым специалистом по нефтепереработке, он заставил того обещать ничего никому не говорить, даже своей жене! «Закрой рот и занимайся делом» – вот каким был его девиз. И вот, на пике процветания, когда золото текло в его сундуки рекой, словно горячая желтая лава, стекавшая по склонам Везувия, его мир рухнул. В книгах и статьях разоблачались разбойничьи методы «Стандарт ойл». Писали о тайных скидках железным дорогам, о безжалостном устранении конкурентов. На нефтяных месторождениях Пенсильвании никого не ненавидели так сильно, как Джона Д. Рокфеллера. Те, кого он разорил, повесили его чучело. Многим очень хотелось накинуть петлю на морщинистую шею самого Джона Д. и повесить его на ветке старой яблони. К нему потоком поступали письма, дышавшие огнем и серой; его жизни угрожали.

Для защиты от врагов Рокфеллер нанял телохранителей. Он старался не обращать внимания на шквалы ненависти. Однажды он цинично заметил: «Можете бить и оскорблять меня, как хотите. Главное – позволяйте мне поступать по-своему». Впрочем, вскоре оказалось, что он тоже всего лишь человек. Он не мог одновременно выносить и беспокойство, и ненависть. Здоровье его начало давать трещину. Новый враг – болезнь, которая напала на него изнутри, – озадачивал и ошеломлял его. Сначала он «не делился подробностями временного недомогания», стараясь изгнать мысли о болезнях из головы. Но невозможно было не обращать внимания на бессонницу, несварение желудка и потерю волос – физические проявления беспокойства и упадка сил. Наконец врачи сказали Рокфеллеру шокирующую правду. Он может выбирать: деньги и беспокойство – или жизнь. Он выбрал второе, однако беспокойство, жадность и страх уже подорвали его здоровье.

Увидев его, Ида Тарбелл, самая известная американская писательница-биограф, была потрясена. Она написала: «Он выглядел настоящей развалиной. Я не встречала более старого человека». Старого?! Да ведь тогда Рокфеллер был на несколько лет моложе, чем генерал Макартур, когда отвоевывал Филиппины. И все же его физическое здоровье оказалось настолько подорвано, что Ида Тарбелл его пожалела. В то время она работала над книгой, посвященной «Стандарт ойл». В книге осуждались принципы работы компании. Конечно, у писательницы не было никаких оснований жалеть человека, построившего этого «спрута». И все же, поприсутствовав на занятиях Джона Д., которые он вел в воскресной школе, и посмотрев на лица учеников, она заметила: «У меня возникло неожиданное чувство, окрепшее со временем. Мне стало его жаль. Я не знаю более ужасного спутника, чем страх».

Когда врачи начали спасать Рокфеллера, ему внушили три правила, которые он неукоснительно соблюдал до конца жизни. Вот они:

1. Избегать беспокойства. Никогда не беспокоиться ни о чем, ни при каких обстоятельствах.

2. Расслабляться, делать много несложных физических упражнений на свежем воздухе.

3. Следить за диетой. Вставать из-за стола, когда еще ощущается легкий голод.

Джон Д. Рокфеллер подчинился этим правилам; скорее всего, они спасли ему жизнь. Он подал в отставку. Он научился играть в гольф. Увлекся садоводством. Начал общаться с соседями. Он играл в игры. Он пел песни.

Но он делал и кое-что еще. «В дни мучений и бессонные ночи, – пишет Уинклер, – у Джона Д. появилось время для размышлений». Он начал думать о других. Впервые он перестал думать о том, сколько денег он может заработать, и начал гадать, сколько всего можно купить на эти деньги с точки зрения человеческого счастья.

Короче говоря, Рокфеллер начал раздавать свои миллионы! Иногда их не хотели брать. Когда он предлагал сделать пожертвования церкви, многие священники заклеймили его «грязные деньги». И все же он продолжал жертвовать. Узнав о маленьком, захудалом колледже на берегу озера Мичиган, у которого отобрали помещение из-за просрочки платежа, он пришел на помощь, вложил в колледж миллионы долларов. Теперь это всемирно известный Чикагский университет. Он пытался помогать чернокожим, например, жертвовал деньги колледжу Таскиги, когда понадобилось поддержать исследования чернокожего ботаника Джорджа Вашингтона Карвера. Он помогал бороться с анкилостомозом. Когда доктор Чарльз У. Стайлс, крупный специалист по этому заболеванию, сказал: «Вылечить от заболевания, которое одолевает весь Юг, способно лекарство стоимостью в пятьдесят центов. Но кто даст пятьдесят центов?»

Рокфеллер дал эти деньги. Он потратил миллионы, чтобы помочь искоренить настоящее бедствие, которое одолевало американский Юг. Затем он пошел еще дальше. Он учредил крупный международный фонд – Фонд Рокфеллера, – целью которого стала борьба с болезнями и невежеством по всему миру.

Я с таким чувством говорю о его работе, потому что, вероятно, сам обязан Фонду Рокфеллера жизнью. Прекрасно помню, что в 1932 году, когда я находился в Китае, там свирепствовала холера. Китайские крестьяне умирали как мухи; однако посреди всего этого ужаса нам удалось попасть в Медицинский центр Рокфеллера в Пекине и сделать прививку, которая защитила нас от напасти. Прививки делали всем, независимо от происхождения и цвета кожи. Именно тогда я начал понимать, что делают для мира миллионы Рокфеллера.

Фонд Рокфеллера уникален. Никогда прежде в истории не создавалось ничего подобного. Рокфеллер знал, что в мире есть много организаций, задуманных умными людьми. Проводятся научные исследования; финансируются университеты; врачи борются с болезнями. Однако благородную работу часто приходилось приостанавливать из-за недостатка средств. Он решил помогать этим первопроходцам человечества – не ради захвата власти, а для того, чтобы помочь им выжить. Сегодня мы с вами можем поблагодарить Джона Д. Рокфеллера за пенициллин и многие другие открытия, которые финансировались в том числе на его деньги. Можете сказать ему спасибо за то, что вашим детям больше не грозит смерть от спинального менингита, болезни, которая убивала четверых из пяти детей. Можете поблагодарить его за помощь в борьбе с малярией, туберкулезом, гриппом, дифтерией и многими другими болезнями, которые по-прежнему свирепствуют в мире.

А что же сам Рокфеллер? Приобрел ли он душевное спокойствие, раздавая свои деньги? Да, наконец-то он испытал удовлетворение. «Если после 1900 года, слыша его фамилию, публика вспоминала нападки на „Стандарт ойл“, – сказал Аллан Кевинс, – затем все сильно изменилось».

Рокфеллер был счастлив. Он так сильно переменился, что вообще перестал беспокоиться. Более того, он отказался пожертвовать даже часом сна, пережив величайшее поражение за всю свою жизнь!

«Стандарт ойл» пришлось заплатить «крупнейший штраф в истории». По мнению правительства Соединенных Штатов, корпорация «Стандарт ойл» была монополией, чем нарушала антитрастовые законы. Битва велась в течение пяти лет. Лучшие юристы страны без конца сражались в самой, по их мнению, долгой судебной войне в истории. Но компания «Стандарт ойл» проиграла.

Когда судья Кенесо Маунтин Лэндис вынес свой вердикт, адвокаты ответчика боялись, что старый Джон Д. воспримет такое решение очень тяжело. Но они не знали, как сильно он изменился.

Вечером один адвокат позвонил Джону Д. по телефону. Он постарался как можно мягче рассказать ему о вердикте и озабоченно добавил: «Мистер Рокфеллер, надеюсь, решение суда не слишком вас огорчило и вы будете спать ночью!»

Что же ответил старый Джон Д.? Он расхохотался: «Не волнуйтесь, мистер Джонсон, я собираюсь хорошо выспаться! Пусть и вас это не беспокоит. Спокойной ночи!»

Слышать такое от человека, который однажды слег, потому что потерял 150 долларов! Да, у Джона Д. ушло много времени на то, чтобы справиться с беспокойством. В 53 года он «умирал», и все же дожил до 98 лет!