Профессор Уильям Лайон Фелпс
Я имел честь провести вечер с Билли Фелпсом из Йеля незадолго до его кончины. Вот пять способов, с помощью которых он избавлялся от беспокойства. Основано на записях, которые я вел во время нашей беседы (Д. К.).
1. Когда мне было 24 года, у меня внезапно ослабло зрение. Стоило мне почитать 3–4 минуты, казалось, что в моих глазах острые иглы; и даже если я не читал, глаза стали такими чувствительными, что я не мог смотреть в окно. Я консультировался у лучших окулистов в Нью-Хейвене и Нью-Йорке. Мне ничего не помогало. После четырех часов пополудни я просто сидел в кресле в самом темном углу комнаты и ждал, когда надо будет ложиться спать. Я был в ужасе. Я боялся, что придется оставить работу преподавателя, уехать на Запад и стать лесорубом. Потом произошло нечто странное, доказавшее чудесное действие разума на физические болезни. В ту злосчастную зиму, когда глаза особенно сильно беспокоили меня, я получил приглашение выступить перед группой студентов.
Зал был освещен огромными газовыми светильниками, подвешенными к потолку. От света глаза мои резало так, что, сидя на возвышении, я вынужден был все время смотреть в пол. Однако во время моей получасовой речи я не ощущал абсолютно никакой боли и мог смотреть прямо на источники света, даже не мигая. После того как собрание закончилось, глаза заболели снова.
Тогда я подумал, что, если мне удастся сильно сосредоточиться на чем-то в течение не получаса, а недели, возможно, я вылечусь. Дело было в том, что психическое возбуждение одержало победу над физической болезнью.
Позже я пережил нечто подобное, когда пересекал океан. У меня начался приступ люмбаго, такого сильного, что я не мог ходить. Я испытывал сильнейшую боль, когда пытался выпрямиться. И вот в таком состоянии меня пригласили прочитать лекцию перед пассажирами. Как только я заговорил, все следы боли и скованности покинули мое тело; я без труда выпрямился, двигался плавно и уверенно и говорил целый час. Когда лекция закончилась, я без труда добрался до своей каюты. Какое-то время мне казалось, что все прошло. Однако облегчение оказалось лишь временным. Позже люмбаго возобновилось.
Эти происшествия продемонстрировали мне, как важен психологический настрой. Они научили меня, как важно радоваться жизни, пока можно. Поэтому теперь я проживаю каждый день, как будто это первый день, который я увидел, и последний, который еще увижу. Я радуюсь ежедневным приключениям, которые дарит мне жизнь. В радостном состоянии трудно тревожиться или беспокоиться. Я люблю свою повседневную преподавательскую работу и даже написал книгу под названием «Волнение преподавания». Преподавание для меня всегда было не просто профессией. Это настоящая страсть. Я люблю учить, как художник любит рисовать или певец любит петь. Утром, до того как встать, я с радостью представляю себе свою первую группу студентов. Мне всегда казалось, что одним из главных поводов успеха в жизни служит энтузиазм.
2. Оказалось, что я могу изгнать из головы беспокойство, читая книгу, которая меня поглощает. В 59 лет у меня был продолжительный нервный срыв. В тот период я начал читать монументальную «Жизнь Карлейля» Дэвида Алека Уилсона. Книга имеет непосредственное отношение к моему выздоровлению, потому что чтение настолько поглотило меня, что я забыл о своем подавленном настроении.
3. В другой раз во время приступа депрессии я заставил себя почти каждый час посвящать какой-то физической активности. По утрам я играл пять или шесть сетов в теннис, затем принимал ванну, обедал, а после проходил восемнадцать лунок на поле для гольфа. В пятницу вечером я танцевал до часу ночи. Я верю в то, что полезно как следует пропотеть. Вместе с потом из организма выходят уныние и беспокойство.
4. Я давно научился избегать глупой спешки, суеты и работы в условиях стресса. Я всегда старался следовать философии Уилбура Кросса. В свою бытность губернатором Коннектикута он сказал мне: «Иногда, если мне приходится делать много вещей одновременно, я сажусь, расслабляюсь, час курю трубку и ничего не делаю».
5. Кроме того, я понял, что терпение и время имеют обыкновение как-то разрешать наши затруднения. Когда я из-за чего-то тревожусь, я стараюсь разглядеть мои тревоги в их истинной перспективе. Я говорю себе: «Через два месяца я вовсе не буду беспокоиться из-за этой неудачи, так зачем беспокоиться из-за нее сейчас? Почему не отнестись ко всему так же, как через два месяца?
Вот вкратце пять способов, с помощью которых профессор Фелпс справляется с беспокойством:
1. Жить с удовольствием и энтузиазмом: «Я живу каждый день, как будто это первый день, который я увидел, и последний день, который увижу».
2. Читать интересную книгу: «Когда у меня был продолжительный нервный срыв… я начал читать „Жизнь Карлейля“… и был так поглощен чтением, что забыл о своем подавленном настроении».
3. Играть в спортивные игры: «Когда я находился в депрессии, я заставлял себя почти каждый час посвящать какой-то физической активности».
4. Расслабляться за работой: «Я давно научился избегать глупой спешки, суеты и работы в условиях стресса».
5. Стараться разглядеть мои тревоги в их истинной перспективе: «Я говорю себе: «Через два месяца я вовсе не буду беспокоиться из-за этой неудачи, так зачем беспокоиться из-за нее сейчас? Почему не отнестись ко всему так же, как через два месяца?»