Часть шестая. Как не беспокоиться из-за критики

Глава 20. Помните: никто не станет пинать мертвую собаку

В 1929 году произошло событие, ставшее сенсацией в педагогических кругах. Ученые со всей Америки съехались в Чикаго, чтобы стать свидетелями происходящего. За несколько лет до того один молодой человек по имени Роберт Хатчинс много работал, чтобы оплатить свою учебу в Йельском университете. Он был официантом, лесорубом, репетитором и даже продавал веревки для сушки белья. Всего через восемь лет он стал президентом четвертого богатейшего университета в Америке, Чикагского университета. Сколько ему тогда было лет? Тридцать. Невероятно! Старые специалисты в области образования качали головами. «Вундеркинда» безжалостно критиковали за все. Он такой-сякой… слишком молодой, неопытный… у него странные представления об образовании. К нападкам примкнули даже газеты.

В тот день, когда новый президент был введен в должность, один знакомый сказал его отцу, Мэйнарду Хатчинсу: «Сегодня утром я испытал потрясение, когда прочел редакционную статью, в которой поносили вашего сына».

«Да, – ответил Хатчинс-старший. – Жестоко, но помните: никто не станет пинать мертвую собаку».

Да, и чем важнее собака, тем больше удовлетворения получают те, кто ее пинают. Принц Уэльский, который позже стал Эдуардом VIII, пережил такое не по своей воле. Одно время он посещал Дартмутский колледж в Девоншире, который примерно соответствует американской Военно-морской академии в Аннаполисе. Принцу было около 14 лет. Однажды один из морских офицеров-наставников застал его в слезах и спросил, в чем дело. Вначале принц отказывался отвечать, но наконец признался: другие курсанты его бьют. Командир вызвал к себе обидчиков и сказал: принц не жаловался, но почему именно его выбрали для такого немилосердного обращения?

После долгих запирательств мальчишки наконец признались: когда они сами станут офицерами и капитанами королевского военно-морского флота, они хотят иметь возможность сказать, что лупили самого короля!

Поэтому, если вас бьют и критикуют, помните: часто причина в том, что бьющий получает ощущение значимости. Значит, вы чего-то достигли и достойны внимания. Многие получают грубое удовлетворение, понося тех, кто лучше образован или добился большего успеха. Например, пока я писал эту главу, я получил письмо от одной женщины, которая поносила генерала Уильяма Бута, основателя Армии спасения. Недавно я провел хвалебную передачу, посвященную генералу Буту; корреспондентка написала мне, что генерал Бут украл 8 миллионов долларов из денег, которые он собрал, чтобы помочь беднякам. Конечно, обвинение было нелепым. Но та женщина вовсе не искала правды. Она получала подлое удовлетворение, якобы разоблачая человека, который находился гораздо выше ее. Я бросил ее письмо в корзину для мусора и поблагодарил Всевышнего, что я на ней не женат. Ее письмо ничего не рассказало мне о генерале Буте, зато многое рассказало о ней самой.

Много лет назад Шопенгауэр сказал: «Вульгарные люди испытывают огромное удовлетворение, узнавая об ошибках и безумствах великих людей».

Едва ли можно назвать президента Йеля вульгарным; однако бывший президент Йеля, Тимоти Дуайт, очевидно, испытывал большую радость, понося человека, который баллотировался на пост президента Соединенных Штатов. Президент Йеля предупреждал: если этого человека выберут президентом, «мы, возможно, увидим наших жен и дочерей жертвами узаконенной проституции, обесчещенными, загрязненными под благовидным предлогом; париями изящества и добродетели, проклятыми Богом и людьми».

Можно подумать, речь шла о Гитлере! Однако нет. Он поносил Томаса Джефферсона. Какого Томаса Джефферсона? Неужели бессмертного Томаса Джефферсона, автора Декларации независимости, ангела-хранителя демократии? Да, именно его!

Как по-вашему, какого американца называли «ханжой», «самозванцем», который «лишь немного лучше убийцы»?

В одной газетной карикатуре его изобразили на эшафоте; нож гильотины вот-вот должен был отрубить ему голову. Толпа улюлюкала и освистывала его, когда он скакал по улице. Кто он? Джордж Вашингтон.

Но это было очень давно. Может быть, с тех пор человеческая натура претерпела изменения? Давайте посмотрим. Возьмем дело адмирала Пири – исследователя, который потряс мир, когда 6 апреля 1909 года добрался до Северного полюса на собачьих упряжках. К той же цели веками стремились смельчаки и умирали, не достигнув ее. Сам Пири чуть не погиб от холода и голода; ему пришлось отрезать восемь пальцев, пострадавших от обморожения. Неудачи преследовали его до такой степени, что он боялся сойти с ума. Его начальники в Вашингтоне злились, потому что Пири добился известности и славы. Поэтому его обвинили в том, что он собрал деньги на научные экспедиции, а сам «всех обманул и бездельничал в Арктике». И они, наверное, сами себе верили, потому что невозможно не верить в то, во что хочешь верить. Их решимость унизить Пири и чинить ему препятствия была такой ожесточенной, что лишь прямой приказ президента Мак-Кинли позволил Пири продолжать изыскания в Арктике.

Поносили бы Пири, если бы он перекладывал бумажки в морском министерстве в Вашингтоне? Нет. Тогда он не был бы таким известным, чтобы вызывать зависть.

Генералу Гранту досталось еще больше, чем адмиралу Пири. В 1862 году генерал Грант одержал первую крупную победу северян. После одержанной победы Грант стал национальным героем. Его победа имела важнейшие последствия даже в далекой Европе. После его победы звонили церковные колокола и горели костры от Мэна до берегов Миссисипи. Однако через шесть недель после одержанной великой победы Гранта, героя Севера, арестовали и сместили с поста командующего армией. Он плакал от унижения и отчаяния.

Почему генерала Гранта арестовали, когда он находился на вершине славы? Во многом потому, что он возбудил ревность и зависть своих надменных командиров.

Если мы склонны беспокоиться из-за несправедливой критики, вот правило 1:

Помните, что несправедливая критика часто бывает замаскированным комплиментом. Помните: никто не пинает мертвую собаку.