При написании этой книги я заехал в Чикагский университет и спросил у ректора Роберта Мейнарда Хатчинса, как он воздерживается от тревог. Он ответил:
«Я всегда старался следовать совету, данному мне покойным Джулиусом Розенвальдом, президентом компании „Сирс, Роубак и Ко“: «Если жизнь подсовывает тебе лимон, сделай из него лимонад».
Именно так и поступает великий философ-педагог. Люди недалекие поступают наоборот. Обнаружив, что жизнь подсунула им лимон, они сдаются и говорят: «Мне крышка. Это судьба. У меня нет никаких перспектив». Потом они начинают злиться на весь свет и упиваются жалостью к себе. Но когда жизнь подсовывает лимон человеку мудрому, он спрашивает себя: «Какой урок я могу извлечь из этой неудачи? Как мне улучшить свое положение? Как превратить этот лимон в лимонад?»
Проведя много времени за изучением людей и их скрытых резервов, великий психолог Альфред Адлер заявил, что одно из чудесных свойств человека заключается в «его способности превратить минус в плюс».
Вот интересный и стимулирующий рассказ одной моей знакомой, которая именно так и поступила. Ее зовут Тельма Томпсон, и она живет в Нью-Йорке.
«Во время войны, – рассказала она, – моего мужа командировали в военный тренировочный лагерь неподалеку от пустыни Мохаве в Нью-Мексико. Я тоже поехала туда, чтобы быть рядом с ним. Мне там ужасно не нравилось. Я просто ненавидела те края. Никогда прежде я не чувствовала себя такой несчастной. Мужа отправили на учения в пустыню Мохаве, и я осталась одна в крошечном домике. Стояла невыносимая жара – 125 градусов по Фаренгейту в тени кактуса. А общаться не с кем; кругом только мексиканцы и индейцы, которые не говорили по-английски. Не переставая дул ветер, и еда, которую я ела, и даже воздух, которым я дышала, были наполнены песком, песком, песком!
Я была так несчастна, так жалела себя, что написала родителям. Я призналась, что сдаюсь и возвращаюсь домой. Здесь я больше не вынесу ни минуты. Да я лучше сяду за решетку! Отец ответил мне всего двумя строчками – и они всегда будут храниться в моей памяти, потому что те две строчки полностью изменили мою жизнь:
„Два человека смотрели из тюремного зарешеченного окна. Один видел грязь, другой видел звезды“.
Я снова и снова перечитывала эти строки. Мне стало стыдно. Я решила выяснить, что есть хорошего в моем нынешнем положении. Мне захотелось увидеть звезды.
Я подружилась с местными жителями, и их реакция меня изумила. Когда я проявила интерес к их промыслам, они стали дарить мне красивые корзины и керамические изделия, которые они не продавали туристам. Я изучала кактусы и юкки самых причудливых форм. Я любовалась луговыми собачками, наблюдала закаты в пустыне и собирала ракушки, оставленные там миллионы лет назад, когда на месте песков находилось дно океана.
Что же вызвало во мне такую поразительную перемену? Пустыня Мохаве не изменилась. Индейцы не изменились. Зато изменилась я. Я изменила свое отношение, свой психологический настрой. И одновременно с этим страдания превратились в самое волнующее приключение моей жизни. Новый открытый мною мир стимулировал и волновал меня. Я так вдохновилась, что написала книгу – роман, который издали под названием „Сверкающие бастионы“. Я выглянула из тюрьмы, которую сама же и построила, и обнаружила звезды».
Тельма Томпсон, ты открыла старую истину, какой учили древние греки за пятьсот лет до Рождества Христова: «Самое лучшее является самым трудным».
Гарри Эмерсон Фосдик повторил то же самое в XX веке: «Счастье по большей части не удовольствие; по большей части это победа». Да, победа, которая возникает из чувства достижения, триумфа, превращения лимонов в лимонад.
Однажды я посетил одного счастливого фермера во Флориде, который превратил в лимонад даже ядовитый лимон. Купив ферму, он вскоре испытал разочарование. Земля оказалась настолько бесплодной, что на ней невозможно было ни выращивать фрукты, ни разводить свиней. Там не было ничего, кроме падубов и гремучих змей. И тогда он кое-что придумал. Он превратит обузу в ценный актив: он наилучшим образом использует гремучих змей! К всеобщему изумлению, он начал заготавливать змеиное мясо. Несколько лет назад, побывав у него в гостях, я узнал, что туристы валом валят посмотреть его змеиную ферму и приносят ему 20 тысяч в год. Его бизнес процветал. Яд из клыков гремучек поставляют в лаборатории, где из них делают противоядия и сыворотки; из кожи гремучих змей шьют дорогие дамские туфли и сумочки. Консервированное змеиное мясо поставляют покупателям во все страны мира. Я купил красочную открытку с изображением фермы и отправил ее с местного деревенского почтового отделения, которое теперь называлось «Гремучая змея, Флорида» в честь человека, превратившего ядовитый лимон в сладкий лимонад.
Так как время от времени я путешествую по всей Америке – я объехал ее вдоль и поперек, – мне повезло познакомиться со многими людьми, которые продемонстрировали способность «превращать минус в плюс».
Покойный Уильям Болито, автор «Двенадцати против богов», выразился так: «Самое важное в жизни – не использовать свои доходы для собственной выгоды. На такое способен любой дурак. По-настоящему важно извлекать прибыль из своих убытков. На это требуется ум; и именно в этом разница между человеком разумным и дураком».
Болито произнес эти слова после того, как лишился ноги во время автомобильной аварии. Я знаю человека, который потерял обе ноги и превратил свой минус в плюс. Его зовут Бен Фортсон. Мы с ним познакомились с ним в лифте отеля в Атланте (Джорджия). Войдя в лифт, я увидел жизнерадостного человека без обеих ног. Он сидел в инвалидном кресле в углу кабины. Когда лифт остановился на его этаже, он вежливо попросил меня отойти в угол, чтобы он мог проехать.
«Простите, что причиняю вам неудобство», – сказал он, и искренняя, согревающая душу улыбка осветила его лицо.
Выйдя из лифта и направляясь к себе в номер, я не мог думать ни о чем другом, кроме этого жизнерадостного калеки. Поэтому позже я отыскал его и попросил рассказать о себе.
«Это случилось в 1929 году, – с улыбкой ответил он. – Я пошел нарезать орешника, чтобы подвязать бобы у себя в огороде. Я погрузил жерди в свой „форд“ и отправился домой. Вдруг одна жердь упала под машину и заблокировала рулевой механизм в тот миг, когда я резко поворачивал. Машина перевалила через заграждение и врезалась в дерево. Я получил травму позвоночника, и у меня парализовало ноги.
Когда это случилось, мне было 24 года, и с тех пор я не сделал ни шагу».
В 24 года быть до конца жизни приговоренным к инвалидной коляске! Я спросил, как ему удается так мужественно справляться с трудностями, и он ответил, что поначалу ожесточился и злился. Он роптал на судьбу. Но шли годы, и он понял, что злость ни к чему хорошему его не приведет. «Наконец я понял, – сказал он, – что другие добры и учтивы со мной. Поэтому меньшее, что я мог сделать, – стать добрым и учтивым с ними».
Я спросил, чувствует ли он по-прежнему, через много лет, что то происшествие стало ужасным несчастьем, и он тут же ответил: «Нет! Теперь я почти рад, что так случилось». По его словам, преодолев потрясение и обиду, он как будто очутился в другом мире. Он начал читать; он развил в себе вкус к хорошей литературе. По его словам, за четырнадцать лет он прочел не менее 1400 книг; и эти книги открыли ему новые горизонты и безмерно обогатили его жизнь. Он начал слушать хорошую музыку; и теперь он испытывает трепет, слушая великие симфонии, на которых раньше скучал. Но самая большая перемена заключалась в том, что у него появилось время думать. «Впервые в жизни, – сказал он, – я получил возможность посмотреть на мир и познать истинные ценности. Я начал понимать, что большинство из того, к чему я стремился прежде, вовсе ничего не стоило».
Благодаря чтению он заинтересовался политикой, стал изучать важные общественные вопросы, произносить речи из своей инвалидной коляски! Он узнавал людей, а люди узнавали его. Сегодня Бен Фортсон, который по-прежнему сидит в инвалидной коляске, стал главой канцелярии губернатора штата Джорджия.
Последние тридцать пять лет, ведя курсы для взрослых в Нью-Йорке, я обнаружил, что многие взрослые больше всего жалеют о том, что так и не учились в колледже. Многим кажется, что отсутствие высшего образования – серьезное препятствие. Я знаю, что это не обязательно так, потому что знаком с тысячами людей, добившимися успеха, которые не учились после средней школы. Поэтому я часто рассказываю своим слушателям историю моего знакомого, который даже школы не закончил. Он вырос в крайней бедности. Когда умер его отец, друзьям отца пришлось собирать деньги, чтобы заплатить за гроб, в котором его похоронили. После смерти мужа его мать работала на заводе по производству зонтиков по десять часов в день, а потом еще брала работу домой и работала до одиннадцати часов ночи.
Мальчик, выросший в таких условиях, записался в любительский театральный кружок при своей церкви. Ему так нравилось выступать на сцене, что он решил заняться ораторским искусством. Это привело его в политику. К тридцати годам его выбрали в законодательное собрание штата Нью-Йорк. Но он оказался прискорбно не готовым к такой ответственности. Более того, по его словам, тогда он вообще ни в чем не разбирался. Он изучал длинные, запутанные законопроекты, за которые должен был голосовать, но для него эти законопроекты могли быть написаны на языке индейцев чокто. Он очень испугался, когда его выбрали в Лесной комитет, хотя он ни разу в жизни не был в лесу. Он пришел в замешательство, когда его сделали членом Банковской комиссии штата, хотя у него не было счета в банке. По его словам, он был так обескуражен, что подал бы в отставку, если бы ему не стыдно было признать перед матерью свое поражение. В отчаянии он решил учиться по шестнадцать часов в день и превратить свой лимон невежества в лимонад знаний. Благодаря этому из мелкого провинциального политика он превратился в фигуру национального масштаба; благодаря его достижениям в газете «Нью-Йорк таймс» его назвали «самым любимым гражданином Нью-Йорка».
Я говорю об Эле Смите.
Через десять лет после того, как Эл Смит начал свою программу политического самообразования, он стал крупнейшим авторитетом в правительстве штата Нью-Йорк. Четыре срока подряд его избирали губернатором штата – и его рекорд по-прежнему не побит. В 1928 году его выдвигали кандидатом в президенты США от Демократической партии. Шесть крупных университетов, в том числе Колумбийский и Гарвардский, наградили его почетными докторскими степенями, хотя он окончил только начальную школу.
Сам Эл Смит говорил мне: ничего бы не было, если бы он не работал усердно по шестнадцать часов в день, чтобы превратить свои недостатки в достоинства.
Формула Ницше для сверхчеловека – «не только выдерживать нагрузку при необходимости, но и любить ее».
Чем больше я изучаю жизненный путь людей, многого добившихся в жизни, тем сильнее убеждаюсь: многие из них добились успеха, потому что вначале сталкивались с серьезными препятствиями и преодолевали их, прилагая огромные усилия и получая большие награды. Как сказал Уильям Джеймс, «наши немощи помогают нам неожиданным образом».
Да, весьма вероятно, что Мильтон писал замечательные стихи, потому что был слеп, а Бетховен сочинял великолепную музыку, потому что был глух.
Блестящая карьера Хелен Келлер стала возможной из-за ее слепоглухоты.
Если бы Чайковский не дошел до отчаяния и не находился на грани самоубийства из-за своего трагического брака, если бы его личная жизнь не была печальной, он, возможно, никогда не сочинил бы свою бессмертную «Патетическую симфонию».
Если бы Достоевский и Толстой не вели столь мучительную жизнь, вероятно, им не удалось бы написать свои бессмертные романы.
«Если бы я не был таким тяжелым инвалидом, – написал человек, который изменил научное понятие жизни на Земле, – я бы не проделал столько работы, сколько я совершил». Даже Чарльз Дарвин признался, что его немощи неожиданно ему помогли.
В тот же день, когда в Англии родился Дарвин, в бревенчатой хижине в лесах Кентукки родился еще один ребенок. Его немощи тоже помогли ему. Его звали Линкольн, Авраам Линкольн. Если бы он рос в аристократической семье, получил диплом юриста Гарварда и вел счастливую семейную жизнь, вероятно, он не нашел бы в глубине души западающих в память слов, которые были увековечены в Геттисберге, и великолепных строк, которые он произнес при своей второй инаугурации, самых красивых и благородных слов, произнесенных правителем: «Никому не желая зла, проявляя сострадание к каждому…»
Вот что пишет Гарри Эмерсон Фосдик в своей книге «Способность видеть суть»: «Есть скандинавская пословица, которую некоторые из нас вполне могут выбрать девизом своей жизни: „Викингов создал северный ветер“. С чего мы взяли, что безопасная и приятная жизнь, отсутствие трудностей и удобства делали людей добрыми или счастливыми? Совсем наоборот, люди, привыкшие жалеть себя, будут продолжать жалеть себя, даже лежа на мягкой перине. История показывает, что успех и счастье приходят к людям в самых разных условиях – хороших, плохих и нейтральных – когда они берут на себя личную ответственность. Повторяю: викингов создал северный ветер».
Допустим, мы так разочарованы, что нам кажется, что нет надежды, что нам когда-нибудь удастся сделать из лимона лимонад. Есть две причины, почему все-таки стоит попробовать, во всяком случае, нам нечего терять, зато есть что приобрести.
Причина первая: возможно, мы добьемся успеха.
Причина вторая: даже если мы не добьемся успеха, попытка превратить минус в плюс заставит нас смотреть вперед, а не назад; она заменит негативные мысли позитивными; она высвободит творческую энергию и побудит так усердно трудиться, что у нас не останется ни времени, ни желания горевать над тем, что было и прошло навсегда.
Однажды, когда Уле Булль, всемирно известный скрипач, давал концерт в Париже, на его скрипке вдруг порвалась струна «ля». Но Уле Булль просто окончил мелодию на трех струнах. «Это жизнь, – говорит Гарри Эмерсон Фосдик. – Если рвется „ля“, приходится доигрывать на трех струнах».
Это не просто жизнь. Это больше, чем жизнь. Это победоносная жизнь!
Будь у меня власть так поступить, я бы приказал отлить в бронзе и повесить во всех школах страны слова Уильяма Болито:
«Самое важное в жизни – не использовать свои доходы для собственной выгоды. На это способен любой дурак. По-настоящему важно извлекать прибыль из своих убытков. На это требуется ум; и в этом заключается разница между человеком разумным и дураком».
Поэтому для тех, кто хочет взрастить психологическую установку, способную принести покой и счастье, правило 6:
Если жизнь подсовывает тебе лимон, сделай из него лимонад.