Глава 16. Найдите себя и будьте собой: помните, на Земле нет никого такого же, как вы

Мне пришло письмо от миссис Эдит Оллред из Маунт-Эри (Северная Каролина). «В детстве я была крайне ранимой и застенчивой, – пишет она. – Я всегда страдала избыточным весом, а из-за круглых щек казалась еще толще, чем была. У меня была старомодная мать, которая считала хорошо сидящую одежду блажью. Она всегда говорила: „Широкое будет носиться, а узкое порвется“ – и одевала меня соответственно. Я никогда не ходила на вечеринки, никогда не развлекалась, а когда пошла в школу, я не участвовала в общих играх с другими детьми и в спортивных занятиях. Я была смертельно застенчивой. Мне казалось, что я не такая, как все, и никто не хочет со мной дружить.

Став взрослой, я вышла замуж за человека на несколько лет себя старше. Но я не изменилась. Мои свекры были уравновешенными и самоуверенными людьми. Я очень старалась стать такой же, как они, но не могла. Всякий раз, как они пытались вытащить меня из раковины, я лишь забивалась еще глубже. Я стала нервной и раздражительной. Избегала всех друзей. Мне было так плохо, что я боялась даже звонка в дверь! Я считала себя неудачницей и боялась, что об этом узнает муж. Поэтому, когда мы показывались на публике, я старалась быть веселой и явно переигрывала, а потом несколько дней страдала. Наконец, я стала так несчастна, что не видела смысла продолжать свое существование. Я начала думать о самоубийстве».

Что же изменило жизнь несчастной женщины? Всего одно случайное замечание!

«Случайное замечание, – продолжала миссис Оллред, – преобразило всю мою жизнь. Однажды свекровь рассказывала о том, как она растила детей, и заметила: „Что бы ни случилось, я всегда настаивала на том, чтобы они оставались самими собой“.

Оставались самими собой! Ее слова все изменили! Вдруг я поняла, что свои несчастья я навлекла на себя сама, потому что старалась вписаться в рамки, которые мне не соответствовали.

За одну ночь все изменилось! Я начала быть самой собой. Я попыталась изучить собственную личность. Постаралась понять, какая я. Я изучила свои сильные стороны. Я изучила все, что могла, о цветовых сочетаниях и стилях и стала одеваться в то, что мне шло – по моим представлениям. У меня появились друзья. Я начала вступать в разные организации, хотя сначала буквально каменела от страха в присутствии других людей. Выступая, я понемногу набиралась храбрости. На все потребовалось довольно много времени, зато сегодня я гораздо счастливее, чем могла мечтать. Воспитывая собственных детей, я всегда преподавала им урок, который мне пришлось усвоить на таком горьком опыте: что бы ни случилось, всегда оставайтесь самими собой».

Доктор Джеймс Гордон Гилки называет желание быть самими собой «древним, как сама история… и универсальным, как человеческая жизнь». Невозможность быть собой напоминает скрытую пружину, которая спрятана за многими неврозами, психозами и комплексами. Вот что говорит Анджело Патри, написавший 13 книг и тысячи авторских колонок в газете о воспитании детей: «Нет человека несчастнее, чем тот, кто хочет быть кем-то другим, а не тем, кем он является телом и душой».

Особенно пышным цветом желание быть кем-то другим расцвело в Голливуде. Сэм Вуд, один из известнейших голливудских режиссеров, говорит, что такое желание затрудняет его работу с многообещающими молодыми актерами. Труднее всего заставить их быть самими собой. Все они хотят быть второй Ланой Тернер или третьим Кларком Гейблом. «Этот вкус публика уже распробовала, – повторяет им Сэм Вуд. – Теперь ей хочется чего-то другого».

Прежде чем Сэм Вуд снял такие картины, как «До свидания, мистер Чипс» и «По ком звонит колокол», он много лет проработал в риелторском агентстве, где занимался подготовкой агентов по недвижимости. Он считает, что в мире кино действуют те же законы, что и в мире бизнеса. Изображая обезьяну, вы ничего не достигнете. Вы не можете стать попугаем.

«Опыт научил меня, – говорит Сэм Вуд, – что лучше всего как можно быстрее избавиться от тех, кто притворяется теми, кем они не являются».

Недавно я спросил Пола Бойнтона, директора по найму в компании «Сокони-вакуум ойл», какую самую большую ошибку совершают соискатели работы. Кому и знать, как не ему: он беседовал более чем с 60 тысячами соискателей; он написал книгу «Шесть способов получить работу». Вот что он ответил:

«Самая большая ошибка, которую совершают люди, когда ищут работу, в том, что они изображают кого-то другого. Вместо того чтобы вести себя естественно и быть совершенно откровенными, они пытаются угадать, что именно вы хотите услышать в ответ». И ничего не получается, потому что никому не нужны обманщики. Никому не нужны фальшивые монеты.

Одной дочери трамвайного кондуктора пришлось выучить этот урок на собственном горьком опыте. Ей очень хотелось стать певицей. Но она очень переживала из-за своей внешности, особенно широкого рта и крупных, торчащих вперед зубов. Когда она впервые запела на публике – в ночном клубе в Нью-Джерси, – она старалась нешироко открывать рот, чтобы никто не увидел ее зубов. Она старалась вести себя «шикарно». Каков результат? Она выглядела нелепо. Ее ждал провал.

Однако в тот вечер ее услышал один человек; он понял, что у девушки настоящий талант. «Послушай, – сказал он, – я смотрел твое выступление и знаю, что ты пытаешься скрыть. Ты стыдишься своих зубов». Девушка смутилась, но тот человек продолжал: «Что такого? Разве преступление иметь крупные зубы торчком? Не старайся их спрятать! Открой рот, и публика полюбит тебя, когда увидит, что ты их не стыдишься. Кроме того, – проницательно заметил он, – зубы, которые ты сейчас пытаешься спрятать, возможно, помогут тебе нажить состояние!»

Касс Дейли послушала его совет и забыла о своих зубах. Начиная с того времени она думала только о зрителях. Она широко открывала рот и пела с таким удовольствием и с такой радостью, что стала ведущей звездой в кино и на радио. Сейчас другие комедийные актеры стараются ей подражать!

Знаменитый Уильям Джеймс говорил о людях, не способных себя найти; по его мнению, средний человек развивает лишь 10 процентов своих скрытых мыслительных способностей. «По сравнению с тем, какими мы должны быть, мы пробудились лишь наполовину. Мы пользуемся лишь малой частью своих физических и психических ресурсов. Говоря шире, человеческое существо еще далеко не осознало своих границ. Человек обладает массой способностей, которые он в силу привычки отказывается применять».

У нас с вами есть такие способности, поэтому давайте не будем напрасно тратить ни секунды на тревогу и беспокойство, потому что мы не такие, как другие. Вы – нечто новое в этом мире. Никогда раньше с начала времен не было другого такого же, как вы; и никогда в будущем больше не появится такой же человек, как вы. По данным генетики, все наши особенности уникальны. Они определяются 23 парами хромосом (всего их 46), и в каждую пару входит одна хромосома от отца и одна – от матери. Именно они и определяют наследственность. В каждой хромосоме, говорит Амран Шейнфелд, содержится «от нескольких десятков до нескольких сотен генов, и в некоторых случаях один ген способен изменить всю жизнь человека». По правде говоря, мы – результат «великого чуда» творения.

Даже после того, как ваши отец и мать встретились и поженились, есть лишь один шанс из 300 тысяч миллиардов, что родится человек, который будет вами. Иными словами, будь у вас 300 тысяч миллиардов братьев и сестер, все они могут отличаться от вас. Неужели это лишь догадки? Нет, это научный факт. Если хотите узнать больше, прочтите книгу Амрана Шейнфелда под названием «Вы и наследственность».

Я могу с уверенностью рассуждать на эту тему, потому что она мне близка. Я знаю, о чем я говорю, так как убедился в этом на собственном опыте, полученном дорогой ценой. Приведу пример. Приехав в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я записался в Американскую академию драматического искусства. Я мечтал стать актером. У меня появился план, который казался мне блестящим; я придумал, как найти короткий путь к успеху. Замысел был таким простым и таким надежным, что я не мог понять, почему его еще не открыли для себя тысячи честолюбивых людей. Вот в чем он заключался. Я изучу, как шли к успеху знаменитые тогдашние актеры – Джон Дрю, Уолтер Хэмпден и Отис Скиннер. Потом я стану подражать лучшим чертам каждого из них и превращусь в блестящее, победоносное сочетание их всех. Как глупо! Как нелепо! Я напрасно потратил несколько лет жизни, подражая другим, прежде чем в мой крепкий миссурийский череп проникла догадка, что я должен быть собой и что я не могу быть кем-то другим.

Тот огорчительный опыт должен был стать для меня хорошим уроком. Но этого не случилось, потому что я был слишком упрям и предпочитал наступать на те же грабли. Через несколько лет я решил написать, по моему мнению, лучшую книгу по ораторскому искусству для деловых людей из всех, которая когда-либо существовала. В связи с книгой я лелеял тот же дурацкий замысел, что раньше, – об актерском мастерстве. Я собирался заимствовать идеи у многих других писателей и вместить их все в одну книгу, в которой будет всё. Поэтому я добыл множество книг по ораторскому искусству и потратил целый год, стараясь втиснуть все почерпнутые там идеи в свою рукопись. В конце концов до меня дошло, что я снова оказался в дурацком положении. Смесь из чужих идей оказалась такой неестественной, такой скучной, что книгу не в состоянии был бы прочитать ни один деловой человек. Поэтому я выкинул труды целого года в корзину и начал все сначала.

На сей раз я сказал себе: «Ты должен быть Дейлом Карнеги, со всеми его ошибками и недостатками. Никем другим ты быть просто не можешь». Поэтому я перестал стараться быть сочетанием других людей, закатал рукава и сделал то, что должен был сделать с самого начала: написал учебник по ораторскому искусству, основанный на моем опыте, на моих наблюдениях и убеждениях как оратора и преподавателя. Я выучил – надеюсь, навсегда – тот же урок, что выучил сэр Уолтер Рэли (я говорю не о том сэре Уолтере, который швырнул свой сюртук в грязь, чтобы королева могла перейти лужу. Я говорю о сэре Уолтере Рэли – профессоре английской литературы в Оксфорде в 1904 году). «Я не могу написать книгу, соизмеримую с Шекспиром, – сказал он, – зато я могу написать свою книгу».

Будьте собой. Руководствуйтесь мудрым советом, какой Ирвинг Берлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда Берлин и Гершвин познакомились, Берлин был знаменит, а Гершвин был молодым композитором, едва сводившим концы с концами; он получал за свою музыку 35 долларов в неделю на Двадцать восьмой улице в Нью-Йорке, где находились музыкальные магазины и издательства. Берлин, на которого способности Гершвина произвели сильное впечатление, предложил Гершвину место своего музыкального секретаря и жалованье, почти в три раза превышавшее деньги, которые он тогда получал. «Но не соглашайтесь на эту работу, – посоветовал Берлин. – Если согласитесь, из вас, возможно, получится второразрядный Берлин. Но если вы настоите на том, чтобы остаться собой, когда-нибудь вы станете первоклассным Гершвином».

Гершвин прислушался к совету и постепенно превратился в одного из самых значительных американских композиторов своего поколения.

Чарли Чаплину, Уиллу Роджерсу, Мэри Маргарет Макбрайд, Джину Отри и миллионам других пришлось выучить тот же урок, какой я внушаю в этой главе. Они учились с трудом, как и я.

Когда Чарли Чаплин только начал снимать фильмы, режиссер настаивал на том, чтобы Чаплин подражал одному тогдашнему популярному немецкому комику. У Чаплина ничего не получалось, пока он не стал самим собой. Такой же опыт был у Боба Хоупа; много лет он занимался пением и танцами, но ничего не добился, пока не поумнел и не стал самим собой. Уилл Роджерс много лет прыгал через скакалку в водевиле, не произнося ни слова. У него ничего не получалось, пока он не открыл свой уникальный дар юмориста и не начал, прыгая, говорить.

Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые выступала в прямом эфире, она пыталась подражать одной ирландской актрисе и потерпела фиаско. Когда же она стала самой собой – простой сельской девушкой из Миссури, – она превратилась в одну из самых популярных радиоведущих в Нью-Йорке.

Когда Джин Отри пытался избавиться от своего техасского акцента, одевался как городской и уверял, что он уроженец Нью-Йорка, над ним просто смеялись у него за спиной. Но после того, как он начал исполнять ковбойские баллады, Джин Отри стал самым популярным «поющим ковбоем» как в кино, так и на радио.

Вы – уникальное явление. Радуйтесь этому. Старайтесь по максимуму воспользоваться тем, что дала вам природа. Любое искусство в конечном счете автобиографично. И певцы, и художники в первую очередь выражают самих себя. Вы должны стать такими, какими вас сделали ваш опыт, ваше окружение и ваша наследственность.

Что бы ни случилось, взращивайте собственный сад. Что бы ни случилось, играйте на своем инструменте в оркестре жизни.

Как написал Эмерсон в своем эссе «Доверие к себе»: «В образовании каждого человека бывает время, когда он приходит к выводу, что зависть – это невежество; что подражание – самоубийство; что он должен принимать себя таким, каков он есть; что, хотя огромный мир полон добра, ни одно питательное зернышко не придет к нему иначе, как в результате труда на участке земли, который достался ему в удел. Власть, которая покоится в нем, нова по природе, и только он знает, на что он способен, но не узнает, пока не попробовал».

Для того чтобы взрастить в себе психологический настрой, который принесет нам покой и свободу от беспокойства, есть правило 5:

Давайте не подражать другим. Давайте найдем себя и будем собой.