Извозчик-лихач Федосей Синеоков выехал декабрьским вечером на свою обычную стоянку и домой не возвратился. В январе, когда на Дону кололи лед для набивки ледников, всплыло мертвое тело Синеокова, который, по заключению врача, умер от смертельного ранения тыльной части головы тяжелым орудием. На убитом не оказалось верхнего платья, имевшегося при нем бумажника, исчез ценный выезд Синеокова.

Дознанием установлено, что покойный тридцати пяти лет от роду, большого роста, физически очень сильный, с лица красивый, ухарь, любимец веселых седоков, имел щегольской выезд, лихо выпивал, поигрывал в картишки, хорошо зарабатывал, слыл зажиточным человеком. Он сожительствовал с молодой вдовой Анной Головковой, к которой был привязан, но жили они в разных квартирах, детей у нее не было. Допрошенная Головкова показала, что была близка с покойным около года. Синеоков настойчиво просил обвенчаться. Она была согласна, любила его, но требовала, чтобы он оставил «лихачество» – занятие, ей противное, стыдное.

– Мотается, – говорила она, – человек по ночам, возит кутящих гуляк, девковоз, сам напивается, днем спит, когда люди работают, шибко в карты играет. Какой же он муж? Мне это было не по душе. У меня свой дом, имею достаток, и он с деньгами. Могли жить по-хозяйски, прилично. Как-то я пошла к ранней обедне в воскресный день. Вижу, лошадь шагом везет Синеокова. Молодец развалился в пролетке, спит, должно, пьяный. Стало мне стыдно, и решила не видеть его больше, о чем сказала ему. Он понял, что не шучу, испугался и обещал: «Будет по-твоему. Поженимся. Заведем извозное хозяйство. Брошу баловаться». Так мы решили с весны жизнь устроить. Он стал присматривать для покупки выезды, а вышло такое горе. Кто его убил – ума не приложу.

Она мало знала его жизнь, так как жили они на разных квартирах. Синеоков арендовал две комнаты, в которых жил с заведующим его конюшней и хозяйством Иваном Карнауховым, который также мало знал, как проводил свободное время Синеоков.

– Приготовлю ему выезд, – показал Карнаухов, – одену, посажу – и с богом. Когда возвращается, приму, помогу раздеться, обряжу коня и так до вечера. Кто и почему убил доброго и веселого человека, не пойму.

Синеокова я знал. Типичный был лихач. Гордо сидел на козлах в богатом кучерском армяке в большой бобровой шапке. Монумент. Свысока поглядывал на рядовых извозчиков и пешеходов, а когда ехал рысью, зычно покрикивал: «Бе-р-р-р-гись. П-а-а-ди» и никогда не сдерживал коня, ибо, по его мировоззрению, все обязаны были давать ему дорогу, остерегаться его езды.

Познакомился я с ним по характерному поводу. Местный молодой человек поехал за город, с замужней дамой, «на Федосее». Даме показалось, что за ними едет и нагоняет ее муж. Парочка взволновалась и крикнула Федосею: «Гони!» Понеслись. Федосей – не жалел рысака. Промчались более трех верст, когда экипаж, ехавший сзади, свернул в сторону, и тревога оказалась ложной. Возвратились в город, а через несколько дней явился Синеоков и потребовал уплатить ему за надорванную лошадь, негодную теперь к езде, 750 рублей. Жалобщик отказал, тогда Синеоков пригрозил подать в суд и выставить барыню свидетельницей. По мнению жалобщика – шантаж. Формальной жалобы не было, но, пожалев барыню, вызвал Федосея.

Он пришел, нарядный в шелковой косоворотке на выпуску, в хорошем пиджаке и в хорошей обуви. Узнав, зачем я его вызвал, он возмутился:

– Ишь ты, – сказал он, – побежал жалиться. Спужался. Мошенником меня выставляет. Я догадался, зачем меня зовете. Вот удостоверение городского ветеринара, что лошадь пропала навсегда. Уплатил я за лошадь 750 рублей и теперь за его жалобу ни копейки не уступлю. Барыня – богачиха. Пущай платит.

Предо мною был особенный тип набалованного мужика. Почему-то горд, вызывающе дерзок, считает, что занят важным и нужным делом. Посоветовал жалобщику закончить счеты с лихачом миролюбиво, во избежание большого скандала для замужней дамы.

И этот кучер-молодец убит. Исчезновение дорого стоящего выезда, платья и бумажника приводило к заключению, что Синеоков убит с целью грабежа. При осмотре комнаты убитого в комоде найдена вкладная книжка государственного банка, из которой видно, что за день до смерти Синеоков взял из банка тысячу рублей. Дополнительно допрошенный, Карнаухов показал, что Синеоков последнее время часто встречался с барышниками Мартыненко и Ковалевым, с которыми вел переговоры о покупке нескольких упряжек. Он с ними ездил в Таганрог и в Азов смотреть продающиеся выезды. В день исчезновения Синеокова, Ковалев был у него и, когда выезжал со двора, то предложил барышнику подвезти его, и оба уехали. Было это вечером.

Допрошенные Ковалев и Мартыненко подтвердили, что встречали Синеокова по поводу покупки выездов, приценивались, ездили с ним, но об убийстве ничего не знают. При обыске у них найдено у Ковалева 475 рублей, а у Мартыненко 350 рублей, по поводу которых они дали сбивчивые показания и не могли с точностью сказать, откуда у них эти деньги и почему они держат при себе относительно большую сумму. На полушубке Мартыненко оказалось большое пятно, замытое. Заподозренный по этому поводу объяснил, что при осмотре лошадей на конном базаре он запачкался кровью осекшейся кожи лошади. Химическое исследование пятна не дало точного заключения, какая кровь была замыта. Было также сообщение, что Ковалев продал в Екатеринодаре нарядную лошадь, но нельзя было установить этого в точности. Хозяйка квартиры, где жили Ковалев и Мартыненко, показала, что оба два дня не возвращались домой.

Эти дни совпали с исчезновением Синеокова. И по этому поводу оба дали сбивчивые показания. Выяснилось, что Синеоков приехал на стоянку часов в 8 вечера, вскоре взял пассажира, и уехал в неизвестном направлении. После этого никто больше Синеокова не видел. Произведенное дознание я передал судебному следователю, который постановил задержать Мартыненко и Ковалева и приступил к предварительному следствию.

Месяца через два после убийства Синеокова бывший его работник Карнаухов опознал на Конном базаре в Ростове санки убитого, на которых ехал пожилой незнакомый человек. На санях не было меховой полости и подушек. Санки приметные, бывшего сзади номера не оказалось. На вопрос Карнаухова, откуда у него эти санки, ехавший в них ответил, что дней десять назад купил их на Конном базаре.

– А ведь сани те самые, на которых ездил мой убитый хозяин, – сказал Карнаухов, подозвал городового, и они отправились в участок.

Купил сани Павел Волков, занимающийся извозным промыслом. У него четыре выезда, шесть лошадей, приличное обзаведение, собственный домик. При тщательном осмотре в санях обнаружено подозрительное пятно и закрашенный номер. В квартире Волкова ничего уличающего или подозрительного не найдено. Опрошенные люди, знающее Волкова, дали о нем лучшие отзывы. На допросе Волков показал, что не был знаком с Синеоковым, но знал, что ездит лихач Федосей, и слышал, что он убит.

Сани купил на Конном базаре, продавал их открыто неизвестный человек. Такие продажи бывают очень часто. К весне продают санки, к зиме их покупают, и не могло возникнуть подозрений, что сани добыты путем убийства, иначе он бы их не купил и открыто не ездил на них в том месте, где убит бывший хозяин саней. Он не обратил внимания на закрашенное, покрытое лаком место, где был номер, а также на пятно в санях. Самого ценного в санках – меховой полости и подушек для сидения не было. С арестованными барышниками Мартыненко и Ковалевым знаком, но не встречался с ними.

На основании этих данных судебный следователь привлек Мартыненко и Ковалева по обвинению в убийстве и ограблении Синеокова, а Волкова в укрывательстве саней убитого, со знанием обстоятельств, при коих они добыты, – в пособничестве и укрывательстве, и приступил к производству предварительного следствия. Моя деятельность в этом деле ограничилась первоначальным дознанием. Но я считал, что собранных косвенных улик мало, а некоторые из них шатки. Я полагал, что это тяжкое дело не до конца раскрыто. Убийство Синеокова. и особенно сокрытие его имущества, являлось для преступников делом сложным. Надо предположить, что Синеокова куда-то заманили, убили, сняли кучерскую одежду, забрали деньги, лошадь, сани и сбрую, нашли в реке полынь или вырубили ее, куда бросили тело. Убийца должен был знать, что Синеоков держит при себе деньги в относительно большой сумме.

Произошло ли убийство во время езды на глухой улице или за городом? Допустимо ли, чтобы Синеоков поехал с незнакомым седоком, который, во всяком случае, должен был иметь внешне приличный вид? Мог ли один человек совершить это преступление? Смертельный удар тяжким орудием, нанесен сзади. Я представил себе небольшие городские санки лихача, который сидит выше седока. Имел ли возможность седок размахнуться и нанести смертельный удар в голову через большую меховую шапку, которую носил Синеоков?

Эти и другие напрашивающиеся вопросы не были разрешены, и я считал, что розыск надо продолжать. Необходимо было выяснить, с кем, где и как проводил свободное время Синеоков, были ли у него враги и прочее.

Между тем от близких к Синеокову людей ничего существенного в этом направлении нельзя было узнать. Мне казалось необходимым проникнуть в немногочисленную среду ростовских лихачей и зажиточных извозопромышленников и среди них, быть может, узнать что-либо, связанное с убийством. Поэтому я нарядил моего ближайшего сотрудника, толкового агента, проследить, где собираются эти господа и с кем Синеоков проводил время.

Эта компания, хорошо зарабатывающая, до известной степени развращенная городскими гуляками, несомненно, должна была иметь свой излюбленный трактир или какой-либо притон, где можно и в карты поиграть, и свободно кутнуть.

Но в это время я был откомандирован в распоряжение генерала Баранова, где провел около двух месяцев, а по возвращении в Ростов захворал и около месяца пролежал, не имея возможности работать. Между тем предварительное следствие было закончено, обвинительный акт утвержден и вскоре дело было назначено к слушанию. Ко дню заседания я уже имел некоторые сведения от агента, кое-что сам проверил, но достаточных данных, чтобы приостановить слушание дела, не было. Я был вызван для дачи показаний, и то, что произошло в суде, трудно забыть. Состав присяжных заседателей был городской. Старшиной был избран популярный в Ростове владелец аптеки Штриммер. В числе присяжных был служащий в управлении владикавказской железной дороги Захарчик, юрист по образованию. На скамье подсудимых сидели Мартыненко, Ковалев и Волков. Во время допроса свидетелей чувствовалось, что присяжные заседатели ожидали услышать более серьезные улики против подсудимых. Один из присяжных спросил меня:

– Вы полагаете, что Синеокова убили с целью ограбить его деньги и ценный выезд. А какие у вас доказательства, что покойный не израсходовал этих денег или проиграл их в карты?

Защитники расшатывали слабое обвинение против Ковалева и Мартыненко, а относительно Волкова остался лишь факт покупки саней Синеокова. Речь прокурора не укрепила обвинения. Защитники использовали все слабости производства. Присяжные заседатели совещались более получаса и вынесли Ковалеву и Мартыненко оправдательный вердикт, а на вопрос о Волкове ответили: «Да, виновен». Находившиеся в зале заседания сведущие лица, услышав решение присяжных, взволновались. Товарищ прокурора дал заключение о ссылке Волкова в каторжные работы на четыре года с лишением прав состояния, и суд удалился для постановки приговора.

Присяжные заседатели, услыхав «каторжные работы», подошли к защитникам, и старшина спросил:

– Как каторга? Это ошибка. Нам один из присяжных заседателей – юрист – сказал, что Волков посидит под арестом.

Другие присяжные взволнованно говорили:

– Мы ошиблись, не поняли…

И просили судебного пристава вызвать суд. Присяжный заседатель Захарчик опустился в кресло и громко, чуть не плача, говорил:

– Я виноват… Ошибся. Погубили человека. Я думал, что это покупка краденого.

Вышел суд и объявил приговор, коим Волков по лишении прав состояния, ссылается в каторжные работы на четыре года.

Старшина присяжных просил разрешить ему сделать заявление о происшедшей явной ошибке в их решении. Председательствующий суда разъяснил, что тайна их совещания не может быть разглашаема, что он своевременно разъяснил им, какие слова в вопросе о Волкове можно отвергнуть, и тогда он будет судим по мировому уставу. На это старшина ответил:

– Мы, значит, не поняли вас.

Председательствующий объявил, что суд постановил приговор на основании решения присяжных заседателей и объявляет заседание закрытым. Волнение в зале не прекращалось. Присяжные заседатели решили не оставлять Волкова без помощи и собраться на следующий день для обсуждения, что делать. Я смотрел на несчастного Волкова и видел, с каким покорным спокойствием он выслушал приговор. Произошла явная судебная ошибка, о которой громко заявили присяжные заседатели.

Выйдя из зала заседания, я твердо решил принять все меры, от меня зависящие, чтобы добиться освещения дела Синеокова. Мой агент успешно выполнил данное ему поручение. Он брал под слежку каждого из предполагаемых друзей и знакомых Синеокова, в чем проявил большую наблюдательность. Нужно было узнать, где собираются определенные лица после работы, или когда работы нет. Несколько раз агенту удавалось узнать седоков, и он дежурил около их домов, пока они возвращались домой, и следил за лихачом, который шажком направлялся к определенному трактиру.

Агент заходил в трактиры, узнавал в лицо многих из нужных ему людей и тщательно следил за ними. Я получил четыре адреса трактиров в Ростове и один в Нахичевани, где угощались извозчики, и адрес дома, стоящего во дворе, куда также заезжала «извозчичья аристократия». Агент обратил мое внимание на этот дом, и я лично стал следить за ним и убедился, что в нем собираются почти ежедневно по нескольку человек.

Обыкновенно посетители въезжали во двор. Собирались по ночам довольно поздно, а в очень плохую погоду раньше. Засиживались до рассвета, иногда позже. Было ясно, что в этом доме какой-то притон, и я решил осмотреть его.

В три часа ночи я с агентами и полицейскими подошел ко двору. Ворота были закрыты. Позвонил, нам открыли, и в доме поднялась суета, когда мы показались. Охранив выходы, мы вошли в большую комнату, где застали человек десять. Нетрудно было догадаться, что тут играли в карты, закусывали и выпивали.

Отделив гостей, которых отправил в участок для установления их личности, я вызвал всех живущих в доме. Хозяином дома был Николай Стрельцов, при нем жили: его жена, сын Петр с женой, и кухарка. Разъединив живущих в доме, мы приступили к осмотру помещения и к обыску. В комодах и шкапах не нашел ничего подозрительного. Осмотрели чердак, где валялась всякая рухлядь, и сошли в подвальный этаж. Там стояли два больших, простых сундука, которые были заперты на замок. Я послал за хозяином и за ключами. Он сошел вниз, и при нем вскрыли сундуки. В одном оказались хорошего качества кучерской армяк на меху, бобровая шапка и медвежья полость. На вопрос, чьи эти вещи, хозяин ответил:

– Мои. Я прежде ездил на биржу, имел хороший выезд, и эти вещи остались у меня. Берег их для сына. Но он нездоров для этого дела, и вещи лежат.

Я распорядился немедленно вызвать Карнаухова, который вскоре явился. Ему были предъявлены найденные вещи, и он, без всякого колебания, заявил, что они принадлежат покойному Федосею, причем указал на некоторые приметы. Так, на подкладке полости он лично зашил надорванную подкладку, а на армяке нет одной большой застежки. После этого я удалил моих сотрудников, Карнаухова и остался с хозяином, которому сказал:

– Я давно слежу за вашим двором. Вы, конечно, слышали о суде над убийцами Синеокова и знаете, что старик Волков осужден в каторжные работы по явной ошибке. Расскажите правду, что тут у вас произошло с Синеоковым и почему у вас оказались его вещи. В интересах ваших показать правду, если не вы убили Синеокова. У вас игорный дом, Синеоков мог выиграть большую сумму денег, и его убили, чтобы ограбить.

Он крепко задумался. Помолчал и тихо сказал:

– Да, несчастье произошло в моем доме. И с тех пор не имею покоя. А когда узнал, что Волков осужден на каторгу, то совсем потерялся. Расскажу вам всю правду. У меня играют в карты. Почти все играющие мои знакомые. Завел это дело года три тому назад. В Нахичевани имею извозное хозяйство, которым заведует мой брат. Бывал у меня и Синеоков, с которым я был близко знаком. Человек он был хороший, но строптивый, гордый, любил выпить и при своей большой силе, драчливый. Его не убили, а он сам расшибся на смерть в драке, которую он затеял во время игры. Он был пьян и задрался с Андреем Дуниным, которого схватил за горло. Тогда Иван Коленкин и Петр Кукушкин стали освобождать Дунина. Синеоков свалился навзничь и ударился головой о большую железную печь, стоящую в комнате. Наверху этой печки, как вы увидите, имеется приспособление, чтобы вскипятить или согреть что-нибудь. Об этот железный выступ он ударился. Когда началась драка, были еще шесть человек, которые тотчас ушли. Когда Синеоков упал и не мог встать, мы увидели большую рану на его голове и стали прикладывать лед. Но кровь сильно текла, и он вскоре скончался. Мы перепугались, стали решать, что делать. Тут кто-то подал совет скрыть происшедшее, а то пропадем. И мы согласились. На следующую ночь тело Синеокова, в его санях увезли на Дон, где бросили в полынь. Лошадь с санями вывели и пустили, думали, что она сама дойдет ко двору Синеокова. Кто перехватил выезд и куда его увели, не знаем. В кармане Синеокова оказался бумажник с 1340 рублями. Бумажник с деньгами лежит у меня в целости, и я вам его передам. Когда начался суд, мы за ним следили и беспокоились, что судят неповинных людей, и все же решили подождать, чем он окончится. Когда осудили Волкова, я пошел к известному адвокату, рассказал все, что произошло, и просил указать, как надо поступить. Он ответил, что мы должны заявить письменно прокурору, как все произошло, и чтобы все согласно подписали. Третьего дня мы собрались и решили подписать прошение, которое составить адвокат. Кукушкин просил подождать денька два – он хотел отдельно поговорить со своим знакомым адвокатом, а вы пришли, и я рассказал все, что знаю. Мой сын был при драке и знал наше решение скрыть происшедшее. Женщины, живущие в моем доме, не знают ничего об этом. Они не бывают при игре.

Допрошенные Коленкин, Дунин, Кукушкин подтвердили показание Николая Стрельцова. Свидетели, бывшие в начале драки, показали, что драку начал Синеоков сильно пьяный. Произведенное мною дознание я представил прокурору окружного суда. В виду открывшихся новых обстоятельств началось новое производство. Для экспертизы врачей был вырыт труп Синеокова. Врачи допустили возможность смертельного поранения головы при падении во время драки на железные выступы тяжелой печи. Свидетели показали, что они ушли из дома Стрельцова, когда сильно пьяный Синеоков начал драку и схватил Дунина за горло.

Дело о Мартыненко, Ковалеве и Волкове было прекращено. Волкова освободили из тюрьмы. Суду были преданы: Дунин, Кукушкин и Коленкин по обвинению в убийстве в драке, а Стрельцов и его сын в укрывательстве преступления, виновных в нем и вещественных доказательств, а также в содержании тайного игорного дома. До суда обвиняемые просидели в тюрьме 11 месяцев. Присяжные заседатели оправдали всех. Спустя несколько лет был издан новый закон, разрешивший осведомлять присяжных заседателей о наказании, которое угрожает подсудимым в случае обвинения и печальный случай, вроде дела Волкова, уже не может повториться.