В истории немало случаев, когда изобретатели, стоявшие на пороге великих открытий, бесследно исчезали. В этой книге это уже второй такой случай, но подобных историй гораздо больше.

Многие новаторы так и не увидели, как их идеи меняют мир. Один из них – французский инженер Луи Лепренс, создатель одного из первых киносъемочных аппаратов и автор первых в истории фильмов. Да, вопреки распространенному мнению, именно он, а не Томас Эдисон или братья Люмьер, разработал камеру с одним объективом, способную снимать движущиеся сцены на бумажную пленку. Судьба Лепренса сложилась трагически – в 1890 году он исчез, и до сих пор никто не знает, что с ним случилось.

Луи Лепренс появился на свет во Франции в 1841 году. С юных лет он интересовался инженерией, химией и искусством, а позже углубился в изучение фотографии. В 1880-х годах он переехал в Англию, где сосредоточился на разработке своего новаторского изобретения. В 1888 году он создал одну из первых кинокамер и снял короткометражный фильм «Сцена в саду Раундхэя», который считается самой старой сохранившейся кинопленкой. Помимо этого, им были сняты такие ранние фильмы, как «Аккордеонист» и «Движение транспорта по мосту Лидс». Он был первопроходцем кинематографа, имя которого незаслуженно забыли.

В сентябре 1890 года Лепренс отправился во Францию, чтобы навестить свою семью в Дижоне. Оттуда он планировал поехать в Париж, а затем отправиться в Англию, где собирался представить свое изобретение публике, привлечь средства на будущее развитие и оформить патент. В сентябре 1890 года он также планировал провести выставку в особняке Моррис-Джумел на Манхэттене, где намеревался продемонстрировать работу своей кинокамеры. К тому же он собирался встретиться с Томасом Эдисоном для того, чтобы обменяться опытом с коллегой. Хотя доподлинно неизвестно, встретились ли они в итоге. Патент был оформлен, однако он так и не прибыл в пункт назначения.

Последний раз его видели 16 сентября 1890 года, когда он сел на поезд в Дижоне. Когда поезд прибыл в Париж, Лепренса не оказалось среди пассажиров, к тому же его вещей тоже не оказалось! Французская полиция провела тщательное расследование, но не было найдено ни единой зацепки. Ни его тело, ни багаж, ни свидетели его возможного схода с поезда так и не были обнаружены.

Таинственное исчезновение инженера породило множество гипотез. Одна из них гласит, что он стал жертвой убийства – возможно, его устранили конкуренты. В то время за первенство в области кинематографа велась борьба, и одним из тех, кто мог быть заинтересован в устранении Лепренса, называют Томаса Эдисона. Ведь позже именно он получил патент на кинопроектор и долгое время считался «отцом кино».

Еще одна версия гласит, что изобретатель никогда не садился в поезд. Согласно этой гипотезе, он был убит еще до отправления, а причиной могла стать крупная сумма денег, с которой он путешествовал. Тогда остается загадка: кто же занял его место в купе? Другая версия предполагает, что Лепренс мог инсценировать собственное исчезновение, решив начать новую жизнь вдали от всех. Однако никаких доказательств этому не было.

Некоторые исследователи считают, что он погиб случайно, выпав из поезда, а его тело так и не нашли. Но почему тогда не было обнаружено его багажа или следов на железнодорожных путях?

В 2000-х годах в архивах полиции Парижа нашли фотографию неизвестного утопленника, датированную концом XIX века. Некоторые предположили, что это мог быть сам Лепренс, но окончательно подтвердить это так и не удалось. К тому же никаких очевидных причин сводить счеты с жизнью, по словам родных и знакомых, у него не было.

Случай Луи Лепренса остается одной из самых загадочных историй XIX века. Он мог стать первопроходцем кинематографа, но исчез, так и не успев запатентовать свое изобретение. Сегодня его часто упоминают как «человека, которого стерли из истории» – и, возможно, это не просто фигура речи.

• «Убийство в закрытой комнате» – классический сюжет детективного жанра, при котором преступление совершается в изолированном пространстве, куда никто не мог проникнуть извне и откуда никто не мог выбраться после убийства. Это одна из самых загадочных схем преступления, требующая от сыщика логического анализа и нестандартного мышления, чтобы раскрыть тайну.

• Официальным днем рождения кинематографа считается 28 декабря 1895 года, когда братья Люмьер провели первый коммерческий кинопоказ в Париже на бульваре Капуцинок. Именно этот момент вошел в историю, оставив имя Луи Лепренса в тени. Хотя он снял свои фильмы за несколько лет до этого, его загадочное исчезновение привело к тому, что о настоящем пионере кино вскоре забыли.

Лорд Лукан: преступник или жертва заговора?

Исчезновение Ричарда Джона Бингема, более известного как Лорд Лукан, остается одной из самых загадочных тайн британской истории. В 1974 году он внезапно скрылся после убийства, в котором его подозревали, и с тех пор его никто не видел. Что же произошло в ту роковую ночь, и мог ли он избежать правосудия?

Ричард Джон Бингем, 7-й граф Лукан, родился в 1934 году в аристократической семье и получил блестящее образование. Он служил в армии, после чего работал в банке, но быстро потерял интерес к карьере и увлекся азартными играми. Лорд Лукан был завсегдатаем элитных клубов, где предпочитал высокие ставки, считая себя выдающимся игроком. Однако его удача была переменчивой, а долги росли.

Его личная жизнь также складывалась непросто. В 1963 году он женился на Веронике Дункан, и у них родилось трое детей. Но вскоре их брак стал разрушаться. После долгих ссор и судебных разбирательств в 1972 году жена получила опеку над детьми, что сильно ударило по самолюбию лорда. Он нанял частных детективов, следил за супругой и открыто говорил друзьям, что хотел бы избавиться от нее.

7 ноября 1974 года в доме Вероники Лукан произошло жестокое преступление. Вечером няня Сандра Риветт отправилась на кухню за чаем, но так и не вернулась. Когда Вероника спустилась вниз, она увидела страшную картину – в полутемной комнате мужчина бил ее няню. В панике женщина закричала, и нападавший переключил агрессию на нее. Очнувшись, она обнаружила, что лежит в своей постели, а рядом стоит ее бывший муж. Лукан попытался ее успокоить, но вскоре ушел, а Вероника бросилась на улицу, где ее обнаружили соседи.

Когда полиция прибыла на место, дом был в крови. В подвале нашли тело няни, спрятанное в мешке, но самого Лукана нигде не было. Позже его машина была найдена в графстве Сассекс, а внутри остались следы крови. Обыски дома лорда только усилили загадку: его паспорт, бумажник и ключи остались на месте, но он сам исчез бесследно.

По словам самого лорда, он якобы случайно оказался возле дома бывшей жены и увидел через окно, как неизвестный мужчина нападает на нее. Он бросился внутрь, но поскользнулся в луже крови, а преступник скрылся. Вероника, будучи в шоке, ошибочно приняла его за нападавшего. Об этом он рассказал своим друзьям. Позже он позвонил матери и попытался связаться с бывшей женой, но, узнав, что рядом полиция, отказался говорить. На следующее утро он так и не объявился, и его больше никто не видел.

После побега Лорда Лукана многие выдвигали свои версии. Одни считали, что он покончил с собой, осознав, что совершил ошибку. По другой версии, ему помогли влиятельные друзья, организовав побег, и он мог скрываться в Южной Африке, Индии или Австралии. Некоторые полагали, что он сменил личность и жил под другим именем. Сообщения о том, что его видели в разных странах, появлялись десятилетиями, но ни одно из них не было подтверждено.

В 2012 году появилась сенсационная версия – в Новой Зеландии нашли пожилого бродягу с британским акцентом и хорошими манерами, которого соседи заподозрили в том, что он и есть Лукан. Однако сам мужчина отрицал это, ссылаясь на различия в возрасте и росте.

Официально Лорд Лукан был объявлен мертвым в 2016 году, спустя более 40 лет после исчезновения. Однако его история по-прежнему остается одной из самых обсуждаемых загадок Великобритании. Был ли он убийцей или же стал жертвой заговора? Возможно, правда так и останется нераскрытой.

• Лорд Лукан мог стать кинозвездой. Его внешность и харизма привлекли внимание продюсеров, и он пробовался на главную роль в «Семь раз женщина», а позже – на Джеймса Бонда у Альберта Брокколи. Однако актерский талант подвел его, и в итоге он так и не попал на большой экран.

• В июне 1975 года, после коронерского расследования, лорд Лукан был заочно признан виновным в убийстве няни Сандры Риветт. Это сделало его первым членом Палаты лордов с 1760 года, официально признанным убийцей.

• В 1999 году лорд Лукан был официально объявлен умершим, однако свидетельство о смерти не было выдано. Лишь в 2016 году его сын, Джордж Бингэм, смог получить официальное свидетельство о смерти отца, что позволило ему унаследовать титул 8-го графа Лукана и получить доступ к семейному наследству.