– Юрий Владимирович, вы много раз говорили о том, что на войне вас часто выручало чувство юмора. На всю жизнь запомню рассказ об инструменте. Это когда ваш взвод отправили на рытье траншеи и майор поинтересовался: «Инструмент, надеюсь, взяли?» – «Так точно, взяли, товарищ майор!» – за всех ответили вы и достали ложку из-за голенища. Даже сейчас этот эпизод вызывает улыбку. Могу лишь представить себе, как реготали ваши сослуживцы. И это понятно. Оно, то самое чувство юмора, и в мирной жизни никогда лишним не бывает. Что уж говорить о военной. Не зря же Василий Теркин из литературного стал народным, былинным героем еще во времена боевых действий на той войне. Все это так. Но ведь постоянно юморить и хохмить не будешь. В этом смысле, как вы проводили свои будни, ту самую сермяжную, окопную, солдатскую жизнь. Какой она вам вспоминается?

– Я уже давно заметил, что фронтовая жизнь моя словно отдаляется от меня и разные ее события будто растворяются в дымке времени. Многое, очень многое забывается. В этом я убеждаюсь, когда встречаюсь со своими боевыми побратимами. Порой они вспоминают нечто такое, что я уже забыл напрочь, хотя оно и со мной происходило. Наверное, это естественно. Память и должна быть избирательной. Она сама решает, что сберечь, а от чего отказаться. Но есть много таких событий, о которых мне никогда не забыть. Однажды сижу в наспех вырытой ячейке. Вокруг снаряды рвутся. А невдалеке от меня точно в такой же неглубокой ямке Володя Бороздинов расположился. И кричит мне: «Юра, как только затихнет немного это безобразие – ползи ко мне. У меня курево есть». К тому времени я уже снова начал курить. Только мы смастерили по самокрутке, как снаряд разрывается прямо в моей ячейке. Разве ж такое забудешь? Ведь не позови Володя – разнесло бы меня как мой вещевой мешок – одни клочья от него бы остались. Мама моя всегда говорила, что я родился в рубашке. Ну как не поверишь в такую байку.

– Это не байка, Юрий Владимирович, я сам в такой рубашке на свет белый появился. Дед ее потом закопал под печью. Так поверье требовало. Почему и «вопрос изучил». Рубашка – это особый, так называемый плодный, пузырь, который перед рождением ребенка, как правило, лопается. И лишь один из 80–90 тысяч детей выходит из утробы матери вместе с тем пузырем. Большинство акушеров за всю свою практику так и не встречаются с подобными случаями – настолько они редки. Так что нам повезло уже хотя бы в том, что мы в нем не задохнулись.

– Смотри-ка, а я всегда полагал, что это нечто иносказательное. В любом случае мне на фронте определенно везло. Сколько смертей случалось впереди, позади и с боков, а меня она обошла стороной. Правда, что я старался меньше всего о ней думать, всегда искал себе всякое занятие, лишь бы не сидеть без дела. Тоска обычно и приходила вместе с любым, даже кратковременным бездельем. Поэтому я читал и перечитывал те немногие книги, что были в батарее. Ни от какой работы в подразделении не увиливал, даже когда уже был стариком и мог вообще бить баклуши. За формой своей тщательно следил. Одежда для меня с детства не представляла никакой ценности, и обычно я ношу ее почти небрежно. Но вот гимнастерку и брюки стирал регулярно и подворотнички подшивал каждое утро. На тех фотографиях, что у меня сохранились со времени солдатской службы, подворотнички почти белоснежные. Жена удивляется той моей аккуратности в молодые годы. Потому как сейчас я ею явно не страдаю.

– А какие у вас были вещи в личном пользовании, что вообще ценилось в солдатском быту?

– Да вещей тех было раз, два и обчелся. Иголка, черные и белые нитки. Стираные-перестираные подворотнички. Курево, в основном – махорка. Спички, но лучше зажигалка. Бритва складная, так называемая опасная, мыло, нож, ложка, котелок. К концу войны многие, да почти все мы обзаводились ручными часами, а то и несколькими – на обмен. Деньги никакой цены тогда не имели. Все, что мы сами себе добывали, за исключением того, что было положено солдату по довольствию, – все приобреталось, как теперь модно говорить, по бартеру. Обмены на войне – первое дело. Не зря же поется: «Махнем не глядя, как на фронте говорят». Практически все, что нужно, можно было выменять у товарищей на то же курево или на кусковой сахар. Сахар был даже дороже курева. Парой, другой затяжек с тобой любой солдат, даже незнакомый, всегда поделится. А сахар выступал валютой. Им никто просто так не делился. Короче, «сидор» (вещмешок) я на себе таскал под пуд точно. Это не считая шинели, винтовки и боеприпасов. На голове – стальной шлем. Патроны я носил в двух подсумках из кирзы. Выдавали нам по одному, но мы правдами и неправдами добывали себе второй. Патроны в бою – первое дело. По две гранаты еще было.

– Насчет патронов и гранат – это понятно, а что еще пользовалось у вас особой популярностью?

– Наверное, немецкие саперные солдатские лопаты. Вот уж стоящий инструмент. Под рост человека подогнанные черенки, лезвия 42–45 см из закаленной стали. Лопата та никогда не ломалась – черенок точился из бука. Даже небольшие деревца ею можно было рубить. Лопата немецкая ценилась дороже немецкого же автомата. Кстати, не самая надежная машина. А лопата – на все случаи жизни, вплоть до рукопашной, – всегда выручала. И вообще вражеский шанцевый инструмент: ломики, кирки, топоры – был для наших бойцов на вес золота. Ни в какое сравнение не шел с нашим. Ну что ты хочешь, если за полный комплект инструмента отдавали мотоцикл с коляской. Немцы на войне ели складными вилкой и ложкой. А у нас были только алюминиевые ложки. Как правило, на каждой имелась гравировка, начиная от инициалов и заканчивая стихотворными строками. От нечего делать или на привалах те гравировки потом чистились спичками или веточками. Немецкие кухни были двухкотловые. А мы ели с однокотловых кухонь. Сколько помню, на батарее никогда спирт не переводился. Старшина умело хранил его излишки. На спирт, кстати, тоже многое можно было выменять. Хороший командир вместе со старшиной всегда имел свой собственный специальный обменный фонд: тот же спирт, трофейные плащ-палатки, шинели, одеяла, ремни из натуральной кожи, фляги, термоса-бачки, котелки, термитные лампы, ножи, топоры, лопаты, пилы, молотки и даже гвозди. Так вот на сахар можно было обменять все, что я перечислил, и еще то, что забыл упомянуть.

– Ленинская комната у вас была?

– У нас она называлась ленинским уголком. Замполит разворачивал его даже в походных условиях, в палатке. Много свободного времени мы там проводили. Песни пели, в шахматы, шашки играли, анекдоты травили. Почему-то не боялись рассказывать байки даже под портретом Сталина. Наверное, потому что верили друг другу. Хотя за аполитичные разговоры нашего брата, случалось, брали за шкирку. Во всяком случае, разговоры такие промеж нас ходили. К каждой красной дате календаря мы обычно устраивали собственный концерт художественной самодеятельности. И все репетиции тоже проводили в ленинском уголке, а играли потом в столовой. Своего клуба мы не имели.

– А в карты играли?

– Нет, никогда. Не вспомню даже случая, чтобы кто-то из нас завел речь о картах.