В невероятных, запредельных, нечеловеческих условиях приходилось нести боевую службу и сержанту Никулину. Каких-то запоминающихся подробностей о ней Юрий Владимирович рассказывал мало, да и в его книге тех подробностей не густо. Оно и понятно, почему. Солдатский труд любой воинской специальности во время боевой деятельности – это, прежде всего, труд рутинный, и внешне, и по глубинному своему содержанию малопривлекательный, даже скучный своей монотонностью. В нем нет и быть не может никакой героики, а есть лишь каждодневная, изнуряющая пахота, пот и кровь. И в таком незамысловатом сочетании он древен, как древние войны человеческие. От египетских колесниц, греческих фаланг и римских манипул по настоящее время воинский труд остался практически неизменен: бой всегда лишь венчает невообразимо громадную предбоевую работу. Почему та же римская армия слыла самой сильной и непобедимой? Да потому, что в сражениях проводила лишь пять – десять процентов времени. Все остальное время тратила на инженерно-земляные работы. В этом смысле и война Никулина не представляла собой ничего героического. То были ежедневные тренировки впроголодь, спорадические отражения налетов авиации противника, потаенная вера в то, что смерть его в бою не настигнет, и светлая, непоколебимая вера в скорую, неминуемую победу.

Юрий Владимирович однажды рассказал о своем сослуживце, замечательном парне по фамилии Герник. «А я знал, что есть такая картина Пабло Пикассо «Герника», почему и фамилия Толика на всю жизнь запомнилась. Так вот, как-то ночью над нашей позицией пролетел немецкий самолет и сбросил бомбу. И пролеты вражеских «юнкерсов», «хейнкелей», и их бомбежки для нас были привычным делом. Кому положено спать, тот никогда и не просыпался даже. Подумаешь – самолеты. Временами они, как комары жужжащие. И Герник спал крепким сном. Бомба разорвалась метрах в пятидесяти от него. И малюсеньким таким, как спичечная головка, осколком парню пробило голову насквозь от виска до виска. Так во сне он и умер. Мы утром будим – не просыпается. Только тогда и заметили крошечные две дырочки в его голове».

В ту войну миллионы бойцов Красной армии и обычных граждан ходили под таким страхом смерти и, в конце концов, привыкали к нему. Как привык и Никулин. Во всяком случае, постоянная вероятность быть убитым его самого и боевых товарищей не сковывала, не парализовала. Они каждодневно выполняли свою солдатскую работу и на совесть, и с предельной отдачей сил. Иначе бы не победили того жестокого и сильного врага. Все самоотверженно трудились ради общей Великой Победы, как бы это ни прозвучало нынче для кого-то выспренним и высокопарным. Ибо только так можно было победить.

Во всех воинских подразделениях, воюющих против гитлеровцев, считалась первейшей доблестью товарищеская взаимовыручка. Особенно – в боевых условиях. Даже мертвого однополчанина надлежало доставить к своим с его личным оружием. Не всегда это получалось.

Мы часто говорили на эту тему с Юрием Владимировичем. Однажды рассказал, как бойцы разведгруппы из соседнего дивизиона попали в засаду и не смогли эвакуировать шестерых своих товарищей.

– Это была для нас всех страшная трагедия. Смерти своих боевых друзей мы тоже сильно переживали, но за тех, кто оставался у врага, пусть даже мертвый, переживали куда сильнее. Спасение раненого бойца, эвакуацию мертвого на нашу территорию – это же был святой закон. Конечно, нам и приказы разные предписывали: ни при каких обстоятельствах, как бы сложна и опасна ни была обстановка, не оставлять на поле боя ни одного раненого с его оружием. Но это был тот случай, когда люди сами, по внутреннему своему побуждению действовали и по приказу, и по совести. Помню, как долго мы обсуждали промеж себя тот единственный такой случай, когда не удалось эвакуировать шестерых бойцов.

Юрий Владимирович вспоминал: «Вот начинается обстрел. Ты слышишь глухой орудийный выстрел. Знаешь, что звук запаздывает, поэтому чутко прислушиваешься к другому звуку, летящего снаряда – это сложная такая смесь шелеста, скрипа, как по стеклу, шума и гула. И сразу возникает неприятное ощущение, как еще говорят, под ложечкой засосало. В те короткие мгновения, пока снаряд приближается, ты поневоле думаешь: «Лишь бы не мой». Потом это чувство, у меня, во всяком случае, притупилось. Уж слишком часты случались повторения. А вот к смертям моих товарищей я так за всю войну и не смог привыкнуть. Смерть на войне, казалось бы, не должна так уж волновать, опять-таки из-за ее множества. Но меня каждый раз она потрясала до глубины души. Никогда не забуду первого убитого при мне бойца. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. С голодухи так увлеклись едой, что и не услышали звука летящего снаряда. Он разорвался в нескольких метрах от нас. И заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар поднимается из котелка, а верхняя часть его головы срезана, словно бритвой начисто, и кровь стекает по оставшейся части лица.

Потом я видел поля, на которых лежали рядами убитые люди. Как шли они в атаку, так их пулемет и скосил в один ряд. Видел я тела, разорванные снарядами и бомбами на части. Но больше всего меня шокировали смерти товарищей случайные, нелепые и потому особенно чудовищные. Как у Володи Андреева. Замечательный был парень: песни пел, стихи сочинял. А погиб ни за понюх табаку. Мы две ночи не спали, отбиваясь от «юнкерсов». И меняли одну позицию за другой. Во время переезда Володя сел на пушку и уснул мертвецким сном. Упал с нее и прямо под колесо. Никто этого не заметил. Потом мы кинулись к нему, и я услышал с последним вздохом Володи: «Маме скажите…».