Глава 8. Слэшер и его герои

Прежде чем говорить о слэшерах, необходимо для начала поговорить об их итальянском отце – джалло. Термин «джалло» пришел из издательской индустрии в Италии. Издательство Mondadori печатало англоязычные детективы в желтых («giallo») обложках. Жанр джалло в кинематографе – это триллер с детективной структурой и большим количеством крови и эротики. Этот жанр был вдохновлен немецким экспрессионизмом и его образами ужасного, а также работами Хичкока. Смерть в джалло – это произведение искусства, сочетающее в себе красивое, уродливое и шоковое в лучших традициях французского театра ужасов «Гран-Гиньоль». Для джалло также характерен фатализм, а роли, как в классическом детективе и античной пьесе, распределены заранее. Многие элементы джалло, особенно стилистические, остались внутри жанра, например, черные перчатки, острые бритвы и эстетика вуайеризма. Однако детективная структура, в которой необходимо найти хищника-убийцу, оставляющего за собой кровавый след, и эротизм нашли свое отражение в будущих американских слэшерах.

Родоначальником джалло стал Марио Бава, снявший работы «Девушка, которая слишком много знала» (1963), «Шесть женщин для убийцы» (1964), «Топор для новобрачной» (1970). В 70-х начинает снимать Дарио Ардженто, не менее узнаваемый режиссер с работами «Птица с хрустальным оперением» (1970), «Кроваво-красное» (1975) и «Суспирия» (1977). Именно Ардженто превратил сцены убийств в автограф, а джалло в массовом сознании закрепился как кровавое кино про маньяков. Несмотря на детективную структуру и мотивацию героев обнаружить убийцу, джалло концентрируется на психологизме персонажа, в том числе маньяка, который обычно представляет собой покалеченного человека с детскими травмами, который не может не убивать. Здесь и обнаруживается фатальность жанра – убийца не может не преследовать, а жертва не может не бояться.

«С днем рождения меня» 1980 года Джей Ли Томпсона – фильм, идеально совмещающий в себе стилистику джалло, детективную структуру и жанр слэшера. По сюжету главная героиня Вирджиния пытается восстановиться, пережив операцию на мозге, которая случилась после аварии, в которой погибла ее мать. Она снова начинает посещать школу и входит в компанию самых богатых и популярных школьников «топовая десятка». Девушка пытается продолжать жить как прежде, но кто-то начинает одного за другим убивать ее друзей прямо перед ее днем рождения. Вирджиния пытается вспомнить, что же привело ровно год назад к роковому несчастному случаю и как события из прошлого связаны с убийствами. Девушка представлена протагонисткой, однако из-за проблем с памятью она становится ненадежным рассказчиком и в какой-то момент сама попадает под подозрение. Финал истории выглядит абсолютно инфернально и предлагает разгадку, дважды обманывая ожидания зрителя.

Из признаков джалло здесь безумная предыстория героев, убийство бритвой, церковь, маньяк в кожаных перчатках, сюжетные твисты и полное отсутствие полицейского расследования. Классический слэшер «Крик» Уэса Крэйвена будет вдохновлен детективной канвой и сюжетными поворотами «С днем рождения меня». Фильм «С днем рождения меня» продукт золотой эпохи слэшеров, сделанный при этом не для того, чтобы морализировать и напугать подростков, но чтобы посмотреть на ситуацию с джалловской серьезностью, где очарование смерти несовместимо с возрождением в сиквеле.

Термин «слэшер» происходит от англ. «slash» – удар с плеча, рубить. Жанр, также называемый «отсчет мертвых тел», «североамериканское джалло», «фильм мертвых подростков». Слэшер – это поджанр хоррора, относящийся к эксплуатационному кино, строящийся на концепции «ужаса в обыденном», ведь здесь не будет монстров, инопланетян, призраков, даже упоения психологией маньяка, как в джалло. Слэшер также характерен своим нарративом, в котором роли и мотивация маньяка и группы главных героев определены заранее. Кто именно тот самый маньяк, не так важно, это может быть общее бытовое зло, как в «Хэллоуине», или, по философии Крэйвена, любой может быть под маской призрачного лица в «Крике». Главное, что борьба с этим злом не может быть завершена никогда, неспроста слэшеры породили так много франшиз. Один маньяк может быть разоблачен или убит, но зло вечно, и оно обязательно воскреснет в сиквеле.

Лучшие, а посему страшные, хорроры – это те, от которых жутко не во время просмотра, а после. Несмотря на то, что слэшеры – фильмы с наиболее комфортной для ужасов концовкой, они всегда оставляют впечатление, что зло вернется. Салли уезжает в кузове, но Кожаное лицо остается, Сидни Прескот выжила, но убийца позвонит снова, Норман Бэйтс схвачен полицией, но делает ли нас это спокойнее или культивирует в нас новый страх, встраивая его в нашу норму жизни? Основные элементы слэшера – это четко определенное место действия (летний лагерь, хижина в лесу) и группа персонажей (в основном подростки и таинственный убийца в маске). Из этого обычно вытекают кровавые убийства и эротизм, наследие джалло.

В 1974 году вышла «Техасская резня бензопилой» режиссера Тоуба Хупера, слэшер о пяти тинейждерах, которые сталкиваются с семьей каннибалов в американской глубинке. Журнал «Total Film» писал про фильм: «Страшнее первых 50 минут “Техасской резни бензопилой” могут быть только финальные 30 минут фильма». Фильм, хоть и основывался на реальном деле маньяка Эда Гина, послужил вдохновением для огромного количества слэшеров, манифестировав убийцу в маске с фирменным оружием, героев-подростков, и положил начало тро́пу «последняя девушка». В тот же год вышел хоррор «Черное Рождество» Боба Кларка, который также по праву считается одним из первых слэшеров, элементы которого цитировали Уэс Крэйвен в «Крике» и Джон Карпентер в «Хэллоуине». Сюжет рассказывает о девушке Джесс, которая вместе с соседками отмечает Рождество в женском общежитии. Однако вечеринку прерывает звонок, и голос из трубки говорит гадости с сексуальным подтекстом. Затем соседки Джесс начинают умирать одна за другой. Фильм раскрывает актуальные темы, например, сестринство (тема, которая хорошо раскрыта в ремейке 2019 года), Джесс собирается сделать аборт, а ее парень против, считая, что это должно быть и его решением. Интересен финал фильма, оставшаяся в живых Джесс без сознания лежит на диване дома, пока телефон продолжает звонить. Зритель так и не узнает, кто был настоящим убийцей, понимая только, что Питер – парень героини, которого она подозревала, убит настоящим маньяком. «Черное Рождество» – идеальный, хоть и буквальный пример тропа, когда зло в финале остается живо. В картине хорошо заметны элементы джалло: вуарьеризм, наезды камеры, игра света и тени. Сцена кровавой расправы соседствует на монтаже с пением рождественского детского хора, а сцена убийства с помощью хрустального единорога обрела статус культовой. Но фильм Кларка – это не моралите, как, например, «Пятница 13-е», девушек здесь не наказывают за то, что они обильно ругаются матом, обсуждают парней или рассматривают возможность аборта. Однако в фильме много грубости, сексуальных намеков, оскорблений, пошлых шуток и черного юмора, что также станет неотъемлемой частью слэшеров про подростков, прием, который Уэс Крэйвен довел до совершенства в «Кошмаре на улице Вязов».

Уже в 1978 году выходит слэшер, который в 2006 году был внесен Библиотекой Конгресса США в национальный реестр фильмов, «Хэллоуин» Джона Карпентера. Сегодня каждый знает маску Майкла Майерса и как звучит заглавная тема и композиция «The Shape». Сюжет рассказывает о Майкле Майерсе, который в шестилетнем возрасте на Хэллоуин убил свою сестру и был помещен в психиатрическую лечебницу. Спустя 15 лет Майкл сбегает и возвращается в родной город, чтобы преследовать и убивать мирных жителей. Здесь и происходит роковая встреча маньяка и «последней девушки» Лори Строуд, обрекающая их на долгое противостояние до первой смерти. Съемка на субъективную камеру, которую мы знаем по «Черному Рождеству» и «Подглядывающему» Майкла Пауэлла, здесь нужна для сознания интриги, когда после первых минут фильма зритель узнает, что мы видели убийства не глазами взрослого маньяка, а ребенка. Образ убийцы создан для того, чтобы подчеркивать обезличенность зла. Это достигается не только маской, но и ничего не сообщающим об убийце рабочим комбинезоном. Темп фильма медленный, как и шаги Майкла Майерса, но с каждым тревожным звуком мы только убеждаемся в неотвратимости смерти. «Хэллоуин», будучи независимым фильмом, заработал небывалую для индустрии сумму в 55 миллионов долларов, а после успеха картины Шон Каннингем забронировал название «Пятница 13-е». «Хэллоуин» знаменит своими франшизами, ремейками, которые снимали самые разные режиссеры, отменяя и дополняя сюжетные линии оригинала. Некоторые фильмы концентрировались на погоне Майкла за Лори и их отношениях, другие на образе Майкла как на собирательном образе зла и безумия горожан.

Другой не менее легендарный фильм, породивший франшизу, вышел на экраны в 1980 году. «Пятница 13-е» Шона Каннингема рассказывает о новой смене вожатых, которые приезжают в летний лагерь «Кристальное озеро», чтобы подготовить лагерь для новой смены. Молодые вожатые занимаются тем же, что и любые другие тинейджеры в слэшерах: пьют и занимаются сексом. Атмосфера в лагере меняется, когда кто-то начинает убивать подростков. Последняя выжившая девушка узнает, что за образом маскулинного убийцы на самом деле стоит мать погибшего ребенка, Джейсона. Она винит вожатых в смерти ее сына, ведь он утонул, пока они занимались сексом. Алиса отрубает голову миссис Вурхиз, которая, конечно, еще появится в сиквеле, как и Джейсон, утаскивающий Алису на дно озера. «Пятница 13-е», несомненно, большое жанровое явление, однако очень неровное в своих продолжениях. Канонический образ Джейсона Вурхиза в хоккейной маске появился только в третьем фильме. Правда, в продолжениях больше не присутствовала гендерная интрига, которая служила основой финального поворота сюжета. Примечательно, что в этот же год вышел фильм Брайана де Пальмы «Бритва», также играющая на гендерной принадлежности маньяка.

«Пятница 13-е» – крепкая средняя франшиза, но именно из-за этого она и обрела свою популярность, став олицетворением жанра слэшера. В ней присутствуют все канонические элементы жанра, в том числе незабываемый саундтрек «Ki-ki-ki ma-ma-ma» композитора Гарри Манфредини. Продолжения франшизы, хоть и вели к логичному истощению идей, подарили множество необычных сюжетов для этого жанра, например, Джейсон в космосе или часть, где дух Джейсона вселяется в разных людей.

Несмотря на свое новаторство, слэшеры – консервативный жанр. В фильмах всегда погибают подростки, которые пьют алкоголь и занимаются сексом, а скромная девственница доживает до финала. Это объясняется влиянием времени, «золотой век» слэшера приходится на эпоху рейгановской реакции, когда на фоне застоя шла пропаганда семейных ценностей.

Однако далеко не все слэшеры рассказывают историю об убийце в маске, например, хоррор 1977 года Уэса Крэйвена «У холмов есть глаза». Фильм рассказывает об обычной американской семье, которая отправляется в Калифорнию, чтобы отметить серебряную годовщину свадьбы Боба и Этель. Однако они сталкиваются с группой каннибалов, которые обитают в пустыне, где остановились герои. Воруя еду, сливая бензин и убивая собак, каннибалы делают отдых героев невыносимым. В пустыне давно не было путешественников, поэтому каннибалам не терпится съесть героев. В фильме каннибалы представлены как жестокие люди, однако главные герои после потери близких и ожесточенных схваток становятся не менее изобретательными и безжалостными в своих убийствах.

Хоррор был холодно принят критиками, однако все равно стал культовым, породив франшизу и став вдохновением для другой не менее популярной франшизы – «Поворот не туда». Первый фильм серии режиссера Роба Шмидта вышел в 2003 году и рассказывает историю о группе молодых людей, которые свернули на заброшенную дорогу в лесах Западной Вирджинии. В поисках помощи они обнаруживают дом в горах, где обитают три брата мутанта-людоеда. Они гоняются за героями по лесу, пытаясь убить. Примечательно, что в «Повороте не туда» как и в фильме «У холмов есть глаза», причиной мутации и вырождения становится инцест, а вот уже в ремейке и сиквеле, соответственно, причиной становится мутация из-за радиационных и химических отходов. Возможно, это связано с рассекреченными документами 1994 года о проведении правительственных экспериментов по облучению военнослужащих.

Другим уникальным слэшером можно назвать «Детские игры» 1988 года режиссера Тома Холланда, в котором дух маньяка может вселиться во что угодно и вселяется в куклу. По сюжету раненый серийный убийца Чарльз Ли Рэй прячется в магазине от полиции. Умирая, он произносит заклинание, и его душа переселяется в игрушку «хороший парень». По роковому стечению обстоятельств счастливым обладателем игрушки становится мальчик Энди, который очень хочет себе друга. Однако убийца не настроен дружить и в своей новой форме куклы мстит бывшему напарнику, колдуну, полицейским и просто наносит сопутствующий ущерб. Все усугубляется тем, что одной из особенностей куклы является живой голос и мимика, оттого разговоры Энди с куклой вначале не вызывают подозрений. Правда, Ли Рэй выставляет убийцей школьника, из-за чего Энди помещают в психиатрическую больницу. «Детские игры» прекрасно совмещают атмосферу 80-х, черный юмор и высмеивание консьюмеризма. Благодаря комедийной составляющей картину можно спутать с пародией, однако, когда в руках куклы в комбинезоне появляется нож или даже игрушечный молоток, саспенс нарастает. Наверное, близким по духу хоррором можно назвать «Гремлинов».

Российский кинематограф также имеет примеры слэшеров. Этот поджанр проще всего скопировать, переложив на российские реалии. Однако слэшеры «Путевой обходчик» Шавлака, «С.С.Д.» Шмелева или «Дизлайк» Руминова не вызвали большого отклика у публики. Фильм «Жесть» Дениса Нейманда представляет собой не то слэшер, не то драму с заявкой на артхаус, в котором главная героиня Марина, журналистка газеты «Комсомольская правда», второй раз за свою карьеру получает задание взять интервью у преступника. Однако серийный убийца сбегает из психбольницы и решает скрыться в дачном поселке, который своей бесконечностью и безумием обитателей походит на кафкианский замок. Жители глубинки здесь показаны максимально отталкивающе, особенно на контрасте с зажиточной жизнью главных героев. Марина в попытке спасти свою жизнь вынуждена столкнуться с чужой жестокостью и безумием, а главное, усомниться, является ли сбежавший пациент на самом деле маньяком или жертвой системы.

Обсуждая слэшеры, невозможно не упомянуть об эволюции тропа «последняя девушка» («final girl»). Среди классических слэшеров особой нежной любовью к этому приему отличался Уэс Крэйвен. Зрители навсегда запомнили не только маньяков, но и находчивую Нэнси Томпсон, и храбрую Сидни Прескот. В фильме «Кошмар на улице Вязов» 1984 года режиссер исследует страхи и желания подростков, которые вынуждены расплачиваться за грехи своих родителей. Крэйвен выбрал форму сновидений как сферу непознаваемого и пугающего. Режиссер вдохновился синдромом, который возник у беженцев от войны и геноцида в Камбодже. Из-за пережитых событий они страдали от кошмаров, отказывались от сна, а затем умирали во сне.

Сюжет начинается с того, что группе друзей в идеалистическом городке Спрингвуд приснился один и тот же кошмар про маньяка в котельной. Маньяк предстает перед зрителями с обожженным лицом, в полосатом свитере, шляпе и с лезвиями на пальцах в самодельной перчатке. Все, кого маньяк убивает во сне, умирают и наяву. Нэнси решает докопаться до личности маньяка и выманить его из сна, чтобы победить. Нужно сказать, что персонаж Фредди Крюгера, легендарного маньяка из сновидений, обладает историей и, главное, уникальным характером, отчего заметно выигрывает у молчаливых Майкла Майерса и Джейсона Вурхеза. Крюгер не только повелитель снов, но и городская легенда, о которой даже складывают детские считалки. Кроме запоминающегося внешнего вида, Крюгер знаменит своими шутками и играми с жертвой. При этом слэшер Крэйвена отличается от «Пятницы 13-е» и «Хэллоуина» тем, что маньяк не скрывается за маской, а его мотивация не просто убивать, а мстить детям своих убийц.

Хорошую динамику слэшеру обеспечивает борьба между «последней девушкой» и антагонистом. Нэнси всем запомнилась не потому, что намного лучше других персонажей и возвышается над нарративом, а потому что она была обычной девушкой по соседству, у которой проблемы с матерью, ненадежный бойфренд, а подруга связалась с плохим парнем. Но Нэнси со всей возможной находчивостью преодолевает проблемы подросткового периода, где Фредди всего лишь один из шагов на пути к взрослой жизни. Девушка не ждет, пока ее будут спасать, а берет создание плана и борьбу со своим страхом полностью на себя. Нэнси нельзя назвать типичной «последней девушкой», которая ведет себя правильно и целомудренно. Несмотря на то, что режиссер в основном наделил подругу главной героини активным сексуальным поведением, Нэнси все равно часто проводит время со своим парнем, что необычно для «выжившей» из слэшера. Нетипична и внешность Нэнси. Крэйвен специально искал актрису не голливудской внешности. «Последние девушки» режиссера куда менее сексуализированы, а насилие здесь свершается не из первертного наслаждения, а сопряжено с чувством вины. Даже в классической сцене в ванной тело Нэнси не было объективировано.

Но имя Уэса Крэйвена всегда будет ассоциироваться с культовой франшизой «Крик». После кризиса жанра, который к 90-м годам стал очевиден, режиссер снимает постмодернистский хоррор о природе зла, которое кроется в человеческой натуре. «Крик» 1996 года – это вызов жанровому кино, который изящно отменял все правила, созданные слэшерами до этого. Кроме высмеивания штампов «Крик» знаменит наличием цитат из классических хорроров. Даже сам Крэйвен появляется в фильме в роли школьного уборщика в узнаваемом свитере Фредди Крюгера. Одной из главных находок картины стал персонаж Рэнди. Крэйвен знал, что снимал мета-кино во многом для фанатов жанра, поэтому решил добавить в фильм киномана Рэнди, который пересмотрел множество хорроров и разделяет восклицания обычного зрителя, когда герои в хорроре решают разделиться. Рэнди помнит наизусть «Хэллоуин» и правила, которые необходимо соблюдать, чтобы выжить в фильме ужасов.

Крэйвен строит сюжет на основе детектива, при этом показывая, что злодеем может быть любой. Эта примета будущих детективных твистов появляется в самом начале, когда знаменитая актриса, Дрю Бериммор, которая изображена на постере, погибает в первые десять минут фильма. Дело в том, что вначале она претендовала на роль Сидни, но не смогла участвовать в съемках из-за своего графика. По сюжету в городе Вудсборо происходят убийства, маньяк терроризирует жертв по телефону, перед тем как убить (привет, «Черное Рождество»). Главная героиня Сидни Прескотт и ее друзья тоже рискуют стать новыми жертвами маньяка. Год назад мать Сидни была изнасилована и убита, а теперь маньяк угрожает и ей. Примечательно, что в фильме действуют актеры сразу двух поколений: невероятная журналистка Гейл Уэзерс и помощник шерифа Дьюи, которые не только не стали проходными жертвами маньяка, но выжили и появились в сиквеле.

Для режиссера тема семьи всегда была краеугольной. Родители Нэнси из «Кошмара на улице Вязов» находятся в разводе, она живет с мамой, которая страдает от алкоголизма. В «Крике» семейные вопросы Сидни выведены на первый план. Ее мать – фигура мифическая, совмещающая в себе роль жертвы консервативного маленького городка и образ почти святой Магдалены. Новаторство Крэйвена не могло не отразиться и на его героинях. Сидни, безусловно, стала наследницей Нэнси, такой же боевой и харизматичной. Она больше не была стереотипом из слэшера. Она не была ни тихоней-отличницей, ни воительницей, она была обычной школьницей, которая даже занималась сексом. Сидни не была идеальной и могла испугаться, могла споткнуться, убегая от убийцы, а могла и врезать маньяку. Создатели фильма уловили дух времени и даже сняли табу с проявления сексуальности в слэшерах. Более того, в фильме выживают целых две «последних девушки». По всем канонам жанра Гейл Уэзерс, «антихрист тележурналистики», наглая, боевая, раскрепощенная женщина, должна была умереть. Однако героини Сидни и Гейл продолжают жить, проходя различные жизненные этапы: школа, колледж, работа, новый роман, развод.

Фильм, несмотря на то, что стал срезом времени, не остался в нем законсервирован, а продолжает жить и развиваться вместе со зрителем. Слэшеры, да и ужасы в принципе не радуют зрителей демонстрацией того, что происходит с «последними девушками» после того, как они уезжают в закат, сидят в крови на веранде или дают показания полиции. «Крик» с этой задачей справляется замечательно, ведь после пережитого героини вынуждены справляться с ПТСР. Гейл Уэзерс ищет утешение в литературе и пишет о случившемся книгу, а Сидни начинает работать на линии поддержки для пострадавших от насилия женщин. Поэтому «Крик» такое гуманистическое по своей сути кино. После лент, где маньяк, который уже и не совсем человек, бесконечно возрождается, Крэйвен указывает зрителю, что под маской прячется всегда разный убийца, ведь зло есть в каждом из нас.

Интересным слэшером в плане «последних девушек» является «Спуск» 2005 года Нила Маршалла, в котором шесть девушек, увлекающиеся альпинизмом, отправляются в пещеру, где встречают дикое племя. Однако новым мета-высказыванием на тему этого тропа стал комедийный хоррор 2015 года «Последние девушки» режиссера Тодда Штраус-Шульсона. Главная героиня фильма – Аманда, дочь неудачливой актрисы, которая погибла в аварии три года назад. В годовщину смерти матери девушку приглашают в качестве специальной гостьи на кинопоказ «Кровавого лагеря», трэш-слэшера, в котором главную роль сыграла ее мать. Во время показа начинается пожар, и Аманда с друзьями пытается выбраться через полотно экрана, так они оказываются прямиком в «Кровавом лагере», и девушка встречает свою мать в образе киногероини. От фильма не стоит ждать высмеивания и полной деконструкции жанра, ведь фильм в своем гуманизме наследник «Крика». Основное внимание уделено линии матери и дочери, отчего иногда складывается ощущение, что смотришь драму. Из-за того, что герои оказываются в слэшере 80-х с полным набором стереотипов, кажется, что авторы не исчерпали весь потенциал. Однако, вероятно, это обусловлено посылом фильма, где дочь получает возможность узнать свою мать лучше и попрощаться. Тем более интересно здесь смотрится линия, когда дочь и мать меняются ролями, наставляя друг друга и пытаясь спасти. При этом в «Последних девушках» высмеивают сексизм слэшеров и троп о подростках, которые занимаются сексом.

Однако была франшиза, которая, использовав элемент маньяка в маске, абсолютно деперсонализировала зло. Первый фильм серии «Пункт назначения» Джеймса Вонга вышел в 2000 году. Фильм начался не с тех нелепых смертей, по которым хоррор стал известен, а с одного из самых распространенных страхов – аэрофобии. Картина рассказывает о школьниках, которые собираются на каникулы в Париж. Главный герой картины Алекс боится предстоящего полета, потому что интуиция говорит ему, что самолет разобьется и все пассажиры погибнут. Алекс выбегает из самолета, и вслед за ним борт покидают еще несколько человек. Самолет действительно взрывается, однако если героям было суждено умереть, то этого не избежать. Присутствие фатума в фильме заявлено с первых сцен. Например, сцена, где мать Алекса срывает дорожную бирку с его чемодана с прошлого полета, которую он оставил на удачу, или песня, которую слышит Алекс, и, конечно, видение. Поскольку победить смерть у героев шансов еще меньше, чем победить Джейсона Вурхеза, герои решают ее обмануть. «Пункт назначения» пугает не только отсутствующим маньяков, но и тем, что смерть может исходить от чего угодно, а главное, она неизбежна.

Хоррор – это жанр, которому пророчат смерть каждые десять лет, если не чаще, отчего он вынужден постоянно себя переизобретать. Попытку реанимировать слэшеры предпринял и Скотт Глоссерман в 2006 году в фильме «Под маской: Восхождение Лесли Вернона». Действие фильма происходит во вселенной, где Майкл Майерс, Джейсон Вурхез и Фредди Крюгер реальные люди. Главный герой, Лесли Вернон, начинающий маньяк, который стремится встать в один ряд с хоррор-легендами, но при этом хочет, чтобы о нем знали гораздо больше, поэтому приглашает журналистку Тейлор, чтобы та сняла про него документалку. Лесли рассказывает девушке всю биографию, мотивацию и план финальной резни. Тейлор после первого убийства осознает всю серьезность маньяка и решает предупредить подростков, которые должны стать жертвами плана Лесли. В этот момент мокьюментари камера переключается на художественную съемку, превращая Тейлор из репортера в главную героиню и «последнюю девушку». Фильм наполнен киноцитатами. В нем даже присутствуют камео Зельды Рубинштейн («Полтергейст») и Роберта Инглунда («Кошмар на улице Вязов»). По ходу действия Лесли собственноручно раскрывает энциклопедию штампов слэшера, проходясь от маски до поиска девственницы. Сам Лесли мог бы стать очередным собирательным образом всех маньяков, однако из-за специфики документального кино мы знаем, кто на самом деле скрывается под маской и ее историю. Правда, каноническая неубиваемость маньяка остается. Фильм с любовью разговаривает о жанре, предлагает юмор и интригу.

Режиссер Илай Крэйг решил пойти дальше и снять слэшер «Убойные каникулы», в котором маньяки и жертвы меняются местами, точнее, роль маньяков здесь отдана тем самым городским студентам из любого слэшера, а «неотесанные деревенщины» должны спасаться. Конфликт глубинки и города, не раз раскрываемый слэшерами, является здесь основным. Друзья Такер и Дэйл – простые деревенские парни, которые едут отдохнуть на новоприобретенную дачу. Там, вдали от шумной толпы, они встречают студентов, которые приехали отдохнуть. Вид Такера и Дэйла пугает новоприбывших, а воображение вкупе с местной страшилкой формирует образ маньяков из слэшера в глубинке, которые хотят кромсать подростков. Однако в англоязычном названии роли прояснены заранее: «Такер и Дэйл против Зла». Образ друзей противопоставлен студентам, они не красавцы, немодно одеты и, возможно, временами действительно смотрятся устрашающе, однако они всегда готовы предложить помощь, сыграть в настольную игру или поддержать беседу. Чего не скажешь о студентах, которые шаг от мирных переговоров до насилия преодолевают в считаные секунды. На фоне утрированных кровавых сцен особенно хорошо смотрится романтическая линия Дейла, очаровательного и неловкого деревенщины, и Эллисон, студентки, изучающей психологию. Вначале все действительно начинается с неверной трактовки ситуации и паранойи, но режиссер, вместо того чтобы играть на этом до конца, усаживает своих героев за стол переговоров, что для жанра, безусловно, новое явление. Фильм прекрасно работает как романтическая комедия, высказывание о жанре, и как слэшер, ведь в конце зритель все-таки может увидеть настоящего маньяка. Поменяв ролями маньяков и жертв, Крэйг проходится по основным штампам, не отказывая себе в удовольствии сделать оммаж к классическим хоррорам.

Однако прямым наследником «Крика» является фильм 2011 года Дрю Годдарда «Хижина в лесу». Начало мета-хоррора схоже с началом стандартного слэшера: пятеро студентов приезжают в хижину в лесу и, наткнувшись на старинный дневник в подвале, читают заклинание на латыни, которое вызывает древнее зло. Однако это только одна часть истории, параллельно нас знакомят с группой работников, являющихся сотрудниками корпорации, которая занимается жертвоприношениями древним богам. Герои в фильме сами выбирают своего убийцу, перебирая магические артефакты в подвале, заранее подготовленные корпорацией. Оказывается, компания студентов принимает участие в магическом ритуале. Пятеро молодых людей, которые соответствуют древним архетипам: атлет, дурак, ученый, красотка и девственница. Чтобы ритуал завершился успешно, все, кроме девственницы, должны погибнуть, она же может просто сильно пострадать. Но студенты срывают ритуал тем, что не готовы умирать. В финале остаются «дурак» Марти и «девственница» Дана. Осознав, что Дана должна убить Марти, чтобы спасти человечество, герои решают, что человечество не достойно спасения.

Продюсером картины выступил Джосс Уидон («Баффи – истребительница вампиров» и «Ангела»), а режиссером Дрю Годдард («Баффи – истребительница вампиров», «Остаться в живых» и «Монстро»), что объясняет сценарий, крушащий стереотипы и наполненный огромным количеством киноцитат. В «Хижине в лесу» есть комедия, классический слэшер и доля иронии, позволяющая понять, что фильм не воспринимает себя чересчур серьезно. Древние боги в финале фильма и работники секретной лаборатории похожи на фанатов фильмов ужасов, требующих больше крови и не терпящих отклонения от обычно сценария (выжить может только «последняя девушка», а остальные убийства должны быть кинематографичными). Но если хоррор будет только такой, достоин ли этот жанр спасения? «Хижина в лесу» становится логичным завершающим высказыванием о слэшерах.

Конечно, это не значит, что после «Хижины в лесу» слэшеры не снимали, это слишком коммерчески успешный жанр, чтобы его уничтожить. В потоке ремейков и сиквелов можно отметить фильм 2017 года режиссера Кристофера Лэндона «Счастливого дня смерти», который совмещает классический сюжет о маньяке и комедию «День сурка». Главная героиня – это тот архитипичный образ красотки, которая в «Хижине в лесу» обязательно погибла бы первой. Триш – студентка медицинского колледжа, которая не любит свою соседку, встречается с преподавателем и не празднует день рождения, ведь ее мама недавно умерла, а праздновали они в один день. День рождения Триш начинается с walk of shame, когда девушка возвращается после ночи, проведенной с парнем, через весь кампус. В течение дня все идет наперекосяк, а ночью ее и вовсе убивает маньяк. Но затем она просыпается, и все события дня повторяются заново. Теперь девушке, чтобы прервать «день сурка», в котором она вынуждена погибать от рук маньяка, нужно вычислить убийцу. Фильм представляет собой гибрид комедии и хоррора, что свежо. Он не ставит себе цели «Крика» или «Хижины в лесу», а отсылок к золотой эпохе слэшеров здесь гораздо меньше, чем к классическим тропам из ромкомов. Фильму ставят в вину, что режиссер увлекся морализаторством и героиня Триш идет по следам перевоспитания персонажа Билла Мюррея. Однако не стоит забывать, что классические слэшеры часто были нравоучительными, неся консервативные ценности, поэтому «Счастливого дня смерти» не занимается риторикой, а показывает героиню, которая начинает жить так, словно сегодняшний день последний, отчего и случаются откровенные разговоры, любовь к себе и примирение с отцом.

Если в фильме «Счастливого дня смерти» Лэндон использует фабулу «Дня сурка», то в фильме 2020 года «Дичь» он вдохновляется «Чумовой пятницей». По сюжету в маленьком городке Блиссфилд орудует маньяк, который убивает подростков перед выпускным. Фильм начинается как классический слэшер, но кадр с титром «Среда 11-е» сразу подсказывает, что это не так. Главная героиня Милли, неуверенная в себе девушка, переживает потерю отца и насмешки одноклассников и учителей. Однажды она по вине матери остается ночью одна в день, когда в городе опять объявился маньяк. Серийный убийца, недавно убивший четырех школьников, гонится за Милли и пронзает ее прихваченным с последнего места преступления ацтекским ножом. Убийство превращается в ритуал, меняющий души маньяка и Милли местами. Утро маньяк встречает в уютной спальне, а Милли в жутком полуразрушенном логове убийцы. Теперь девушка в теле разыскиваемого преступника убеждает друзей помочь ей поймать настоящего маньяка в ближайшие сутки, иначе она навсегда останется в его теле. Лэндон и здесь не изменил себе, проводя свою героиню через духовный рост посредством сражений с маньяком и признания парню в своих чувствах. Вероятно, режиссер учел критику к фильму «Счастливого дня смерти» и добавил гораздо больше изощренных убийств, которыми так знамениты слэшеры, – маньяк использует самые необычные подручные материалы для убийства школьников. При этом и количество отсылок к оригинальным слэшерам увеличивается, они здесь воплощены от покадрового цитирования до орудий убийства. Как и в предыдущих комедийных хоррорах, Лэндон проходится по шаблонам жанра с нежной любовью, манифестируя, что слэшеры нас больше не пугают, они нас смешат.

Продолжает эту мысль Халина Рейн в хорроре 2022 года «Тела, тела, тела», хотя до конца определить жанр этого фильма трудно. Студия A24 продвигала его как слэшер, хотя как хоррор фильм работает не лучшим образом. В качестве социального комментария фильм выглядит недостаточно серьезным, и главное, не очень понятно, на что сатира? «Зумеры постоянно сидят в телефоне и не способны на диалог»? Попытка сделать из современных подростков «потерянное поколение» сработала в «Эйфории», однако фильм «Тела, тела, тела» слишком заигрывается в комедию, а не в едкую сатиру. Диалогов в фильме, наоборот, слишком много, отчего динамика заявленного слэшера заметно снижается. Незамысловатая история с харизматичными актерами могла бы быть очередным видео в ТикТоке, а не полуторачасовым кино. Если подразумевалась сатира на богачей, то «Охота» (2020) справляется с этим не в пример лучше, сохраняя при этом сильную хоррор-составляющую.

По сюжету Софи и Би отправляются в гости к своим друзьям. После начавшегося урагана герои укрываются в особняке, решая параллельно с вечеринкой сыграть в игру, которая является аналогом «Мафии». Однако во время игры происходит настоящее убийство. Герои пытаются вычислить убийцу, быстро переводя подозрения с мифического маньяка друг на друга. В попытке не найти убийцу, а обелить себя они обвиняют друг друга во всех грехах, раскрывая все секреты. Из плюсов можно отметить, что герои перестают быть архитипичными образами из слэшеров. Больше никаких ботаников, качков и красоток. Теперь у нас есть героиня, которая верит в знаки зодиака, девушка из рехаба и представительница рабочего класса. Интересно выглядит финальная сцена, где героини дерутся не за пистолет, как в том же «Крике», а за телефон, чтобы прочесть чужую переписку. Держа в голове эти факты, не составит труда догадаться, в чем состоит основная интрига фильма, особенно для всех, кто помнит, что делали студенты в «Убойных каникулах». Фильм получился хоть и ярким, но, возможно, реплики героини Рэйчел Сеннотт самое лучшее, что в нем есть.

Слэшер, вероятно, тот самый поджанр хорроров, который знаменит больше всех. В его рамках (и его брата слэттера) выходит самое большое количество франшиз и ремейков. Именно эти фильмы вспоминают зрители, не являющиеся фанатами хорроров, приводя в пример как избитую и скучную структуру, ошибочно распространяя признаки слэшера на весь жанр. Слэшер, действительно, обрел такую популярность из-за идеально выверенной фабулы, характера персонажей и низкого бюджета. Однако фильмы, которые были рассмотрены в этой главе, нельзя упрекнуть в шаблонности. Работая в рамках строгой схемы, режиссеры каждый раз создавали уникальные произведения. Уэс Крэйвен, сам снявший большое количество классических слэшеров, создал «Крик», почувствовав веяние времени и кризис жанра. После мета-хоррора слэшеры стали только лучше, работая с опытом огромного количества «видеогадостей» и любовью к жанру. Крэйвен обозначил точку невозврата, и дальше решения были найдены в новой стилистике и смешении жанров. Но даже самый классический слэшер останется в сердце зрителя из-за того, что это идеальный образец развлекательного хоррора, задорно разрушающий представления о нашей безопасности. А использование концепции «ужаса в обыденном» помогает проанализировать не только страхи общества, но и его табу. Ценности героев, как ценности зрителей, фильм за фильмом проходят испытания на прочность. Также слэшеры подарили поп-культуре множество образов культовых маньяков, которые цитируются не только в работах любителей жанра, но и в реальной жизни на костюмированных вечеринках.