II. Как долго должен звучать компакт-диск?

27 августа 1979 года руководство и ведущие специалисты компаний Philips и Sony собрались за круглым столом в Эйндховене с простым намерением: изменить наш способ слушать музыку. Они разработали широкомасштабное внедрение революционной технологии за много лет до возникновения термина. Виниловые долгоиграющие пластинки с бороздками за тридцать лет мало чем изменились; они подвергались губительному воздействию пыли, грязи, царапин, искривления и имели чрезвычайно занудное ограничение: как можно погрузиться в прослушивание даже самой короткой симфонии, если на середине звучания приходится вставать, поднимать иголку, протирать пыль, переворачивать диск и начинать заново? (Долгоиграющие пластинки, конечно, тоже прекрасны, приятны на ощупь, с теплым звуком и разнообразные, но прогресс есть прогресс.)

Так родился компакт-диск (по крайней мере, произошло зачатие). Идея заключалась в соединении прекрасной современной простоты аудиокассет и видеодисков с их акустической прочностью и произвольным доступом к трекам. Тем самым надеялись убедить меломанов стать гаджетоманами. Компакт-диск должен был быть небольшим объектом с цифровой записью, читаемой оптическим лазером. Нехватка акустической теплоты должна была компенсироваться динамичностью, точностью и незагрязняемой поверхностью. (Это также была клевая новинка, и хотя те, кто отдавали свои деньги за альбом Brothers in Arms группы Dire Straits, не могли этого предвидеть, компакт-диск был удобным выходом в зарождавшуюся цифровую вселенную.)

Но прежде чем это могло произойти, нужно было решить одну проблему: формат. Устав от видеовойн между Betamax и VHS, в ходе которых две конкурирующие технологии мешали друг другу и потребителям в ущерб всем, компании Philips и Sony решились наконец на сотрудничество в беспрецедентном масштабе. Они разработали сходные технологии и объявили об этом всему миру в марте 1979 года; но оставались различия в технических характеристиках. Перед потребителями снова возникла проблема выбора между несовместимыми плеерами. Необходимо было выступить единым фронтом, тем более если они хотели убедить меломанов снова покупать те же произведения, которые у них уже были (на других носителях).

Но насколько компактным должен быть диск? И какое количество оцифрованной информации он должен содержать?

Совещания руководства и инженеров проходили несколько дней в Эйндховене и Токио. В результате появился отраслевой стандарт, руководство под названием «Красная книга». Через несколько лет, анализируя это соглашение в журнале Института инженеров электротехники и электроники IEEE Communication, ветеран аудиокоманды компании Philips по имени Ганс Б. Пик сделал вклад в продукт, который дал толчок новой культуре. Ганс Пик может быть весьма доволен своим предположением, что долгоиграющие пластинки просто вышли из моды. В век миниатюризации штабелям пластинок и массивным проигрывателям место только где-нибудь на антресолях. Пик писал о миниатюрных «плоскостях и ямках» на дорожках компакт-диска и о том, как можно контролировать ошибки цифровой записи аудиосигналов. В отличие от долгоиграющих пластинок, запись на компакт-диске должна читаться от внутренней его части в сторону внешней. Пропуски, щелчки, паузы – все недостатки оптического воспроизведения, которые могут возникнуть из-за таких простых вещей, как отпечаток пальца на диске, необходимо преодолеть. Была достигнута договоренность о плотности размещения информации. Благодаря участию Sony диаметр диска должен был составлять 11,5 см, это соответствовало размеру диагонали кассеты. Длительность звучания изначально была определена в 1 час – приятное круглое значение, намного превышающее продолжительность звучания пластинки.

В феврале 1979 года прототип проигрывателя компакт-дисков и сами диски были представлены группе экспертов в новой звукозаписывающей компании PolyGram, созданной компаниями Philips и Siemens (это сотрудничество обеспечило доступ ко всему каталогу записей компании Deutsche Grammophon). Экспертам все очень понравилось. Прослушав несколько музыкальных композиций, они не смогли почувствовать разницу между воспроизведением на компакт-диске и воспроизведением на оригинальной мастер-ленте. Месяцем позже компакт-диски дали послушать журналистам. Звучание оказалось потрясающим. В одной из первых записей, полной коллекции вальсов Шопена, можно было услышать, как ассистент пианиста переворачивает страницы. Представителям медиа понравилось и то, чего они не услышали: при остановке звучания посреди трека не появлялось никаких посторонних звуков. Абсолютно точная кнопка паузы, позволяющая задерживать и продолжать музыкальное время, сама по себе была революционным изобретением.

Компакт-диск принес с собой кое-что еще: совершенно новое представление о музыкальном времени. Это действительно завораживало: видеть, как на цифровом индикаторе мелькают красненькие или зелененькие секунды звучания трека и иметь возможность не только сделать паузу, но и повторить, и вернуться на любую отметку. Оказалось, можно совершенно по-новому управлять временем. Каждый сам себе ди-джей с абсолютной властью, у каждого своя Abbey Road.

Затем представители Philips отправились в Японию вести переговоры о партнерстве в производстве. Они общались с компаниями JVC, Pioneer, Hitachi и Matsushita, но договориться удалось только с Sony. Норио Ога, в то время вице-президент Sony, в августе 1979 года прибыл в Эйндховен уточнять детали, которые затем станут отраслевым стандартом, но окончательные соглашения были достигнуты и оформление приложений к патентам завершено в Токио в июне 1980 года. К тому времени изменился оригинальный формат, предложенный Philips. По словам Дж. П. Синджу, который возглавлял коллектив из 35 человек, работавших в лаборатории компакт-дисков Philips, формат 11,5 см был изменен на 12 см по личной просьбе Норио Оги. Дополнительное пространство давало возможность Оге, который был также оперным певцом (баритон) и страстным любителем классической музыки, увеличить длительность звучания диска до максимума. «Благодаря диску диаметром 12 см, – писал Ганс Б. Пик, – можно было записать конкретное исполнение 9-й симфонии Бетховена длительностью 74 минуты, которое очень нравилось Н. Оге». Другие вопросы решались не менее изящным способом. «Дж. Синджу выложил на стол нидерландскую монету в 10 центов. Все согласились, что это идеальный размер для отверстия [в центре диска]. По сравнению с другими продолжительными дискуссиями это оказалось проще всего».

Неужели действительно первоначальная продолжительность звучания была обусловлена продолжительностью записи 9-й симфонии Бетховена под управлением Фуртвенглера на Байретском фестивале 1951 года? Это было бы потрясающе. Но история рассказана как «анекдот» одним инженером, так что закрадываются сомнения. По другой версии поклонником Бетховена был не мистер Ога, а его жена. Возможно, история с 9-й симфонией придумана позже в качестве маркетинговой хитрости. Есть еще один нюанс: 74-минутное исполнение под управлением Фуртвенглера технически можно было втиснуть в один компакт-диск, но им нельзя было бы пользоваться: первые плееры переваривали только 72 минуты. Можно сказать, судьба свела композитора с альбомом Джимми Хендрикса Electric ladyland: сегодня оба шедевра умещаются на одном диске, но изначально их разделили на два.

Но кто нынче покупает компакт-диски? Кто, кроме отъявленного пуриста, найдет время идти в музыкальный магазин и покупать физический продукт, когда любую музыку можно загрузить за три секунды? В эпоху SoundCloud и Spotify у кого найдется время даже просто прослушать полный, не архивированный альбом так, как его задумывал автор? Формат больше не является ограничением для художественной формы, однако раньше, как можно видеть по записям, сделанным кассиром студии Abbey Road, формат выдерживался очень строго.