Купертино – один из городов Кремниевой долины в США, месторасположение штаб-квартиры компании Aplle. – Прим. ред.

Отсыл к так называемому эффекту бабочки. – Прим. ред.

В каталоге 1900 года, где предлагались карманные часы по цене от 3 до 250 фунтов стерлингов, компания Smith & Sons заявляла, что «долговечность их часов по сравнению со швейцарскими втрое выше». Они обращали особое внимание на «антимагнитные часы», на которые никаким образом не влияет железнодорожное путешествие или нахождение рядом с источником электроэнергии – в отличие от всех прочих, которые, «к прискорбию», страдают от этого.

Турбийон – вращающаяся платформа, на которой размещаются балансирная спираль и анкерный механизм, позволяющие нивелировать действие гравитации и повысить точность хода часов.

Военные обязательства Швейцарии значительно сократились в 1815 году с окончанием наполеоновских войн (согласно Парижскому мирному договору 1815 г. за Швейцарией был закреплен статус нейтрального государства. – Прим. ред.), но в революционный период производство существенно пострадало.

Впрочем, появление часов-кукушки вообще ничем нельзя объяснить.

Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – американский предприниматель, шоумен и мистификатор, один из основателей цирка Ringling Brothers and Barnum and Bailey Circus. – Прим. ред.

Том Холландер (р. 1967) – британский актер. – Прим. ред.

Всемирное координированное время (UTC) представляет собой Международное атомное время (шкала состоит из примерно 400 атомных часов по всему земному шару), скоординированное с универсальным временем, или солнечным временем, которое определяется скоростью вращения Земли. UTC – стандарт времени, принятый в большинстве стран мира и поддерживаемый в Международном бюро мер и весов (BIPM), находящемся во французском городе Севр. Оно считается официальным юридическим временем – важным стандартом, по которому определяют, например, начало и окончание действия вашего страхового полиса.

Там также содержится совет: «Может потребоваться ручное вмешательство для корректировки стандартов частоты цезиевых или рубидиевых атомных часов, а также некоторых кварцевых стандартов… в исторической перспективе добавление секунды координации создавало существенные операционные проблемы. Поправка повлияет на все величины координированного времени».

Разумеется, таких множество: люди восстанавливают в памяти моменты славы и катастроф, воспоминания о несчастных случаях и ошибочных решениях; даже поп-звезды бесконечно возвращаются к своим потрясающим, но однократным успехам в чартах – например, Терри Джекс или Норман Гринбаум в грандиозных турах со своими хитами.

После этого он не смог завоевать медаль в забеге на 1500 метров на Олимпиаде в Хельсинки в 1952 году (финишировал четвертым).

Норрису нравились рекорды. Он приобрел известность благодаря телевизионному сериалу «Рекордсмены» и как редактор (совместно с братом-близнецом Россом) «Книги рекордов Гиннесса» и ее производных. Братья Макуиртеры нередко подвозили Баннистера на соревнования на своей машине, и Баннистер говорит, что порой не мог определить, кто из них кто. Норрис известен и как политический деятель, сочетавший в себе реакционный консерватизм и либертарианство; если бы он был жив, то наверняка стал бы активным сторонником Партии независимости Соединенного королевства. Он умер 19 апреля 2004 года. Предыдущим вечером он ужинал с Баннистером; в конце вечера, в присутствии Себастьяна Коэ и прочих он повторил свое знаменитое объявление 1954 года. Росс Макуиртер был убит в 1975 году боевиками ИРА после того, как объявил награду за информацию об исполнителях и заказчиках взрывов, незадолго до этого устроенных в Лондоне.

Мировой рекорд среди женщин, установленный российской спортсменкой Светланой Мастерковой в 1996 году, равен 4.12,56.

26 мая 1969 года. – Прим. ред.

Джон Пил (1939–2004) – британский радиоведущий, диск-жокей и продюсер. – Прим. ред.

Видимо, имеется в виду Оскар Писториус (р. 1986) – южноафриканский бегун, шестикратный чемпион летних Паралимпийских игр, признанный в 2014 году виновным в убийстве Ребекки Стенкамп. – Прим. ред.

День славы Баннистера и раньше возникал на аукционах. Известно как минимум три секундомера, зафиксировавшие время 3.59,4 (кое-кто говорит о пяти). Один из них, наряду с другими памятными вещами Баннистера, выставлен в стеклянной витрине обеденного зала Пемброк-колледжа, где он восемь лет работал директором. Часы, за которыми следит главный хранитель времени Чарльз Хилл, приобретены на аукционе романистом Джеффри Арчером в 1998 году чуть менее чем за 9 тысяч фунтов. Затем Арчер в июне 2011 года перепродал их в пользу спортивного клуба Оксфордского университета. На втором аукционе за них дали уже 97 250 фунтов. Другой секундомер, которым пользовался У. Берфитт, был выставлен на аукционе в мае 2015 года по начальной цене в 5 тысяч фунтов и ушел с молотка за 20 тысяч. В Чипинг-Нортоне я спросил Баннистера, какими часами он сейчас пользуется. Он ответил, что толком не знает, попробовал прочитать, что на них написано, не преуспел и сказал: «Не думаю, что это какая-то знаменитая марка, но время всегда точно показывают».

Когда фотографию Ута напечатали в полный размер (чего изначально не делали), крупная фигура в правом углу кадра – явно другой фотограф, перезаряжающий камеру.

Кадр, сделанный Утом, был не первой и не единственной фотографией из Вьетнама. Среди других «сбивателей джема» (marmalade dropper – так называли публикации в утренних газетах, от которых читатели роняли свои тосты) – Эдди Адамс с фотографией 1968 года, на которой запечатлено убийство на улице вьетконговца в начале Тетского наступления (еще одно фото, удостоенное Пулитцеровской премии) и Малкольм Браун, заснявший в 1963 году, как тибетский монах Тхить Куанг Дык совершает самосожжение в знак протеста против преследований буддистов проамериканским режимом Нго Динь Дьема. (Если хотите понять, насколько мышление военных фотографов отличается от нашего с вами, пожалуйста: в 2012 году корреспондент журнала Time спросил Брауна незадолго до смерти (он прожил 81 год), о чем он думал, глядя в видоискатель на охваченного пламенем монаха. Он ответил: «Я думал только о том, что это светящийся объект и надо выставить диафрагму f/10, что-то в таком роде»).

Преимущество и влияние отдельных кадров – доля секунды, которая переживет поколение – стало одной из причин, по которым Вьетнам стал последней войной Америки, когда власти разрешали прессе свободно перемещаться, где угодно. В дальнейшем аккредитованных репортеров обяжут быть «прикомандированными» к определенным воинским частям. Разумеется, это почти всегда подразумевает «полный контроль».

Например, 8 июня 2007 года, ровно через 35 лет с того дня, как он сфотографировал Ким Фук, Ут получил задание сфотографировать Пэрис Хилтон в ходе судебного заседания. «Две девушки в слезах от ужасных страданий», заметила New York Daily News, когда он рассказал о совпадении. «Впрочем, по поводу Пэрис никто не плакал, – разумно заметил Ут. – А вот по поводу Ким Фук плакали все».

Когда я встретился с Утом в Вецларе, у него на шее висела новейшая цифровая модель с выдержкой до 1/4000секунды. Модель М2, которой он пользовался в июне 1972 года, имела минимальную выдержку ¹/₁₀₀₀ секунды.

Подробнее о судьбе Ким Фук см.: cbsnews.com/news/the-girl-in-the-picture. См. также: ‘How the Picture Reached the World’ by Horst Faas and Marianne Fulton на digitaljournalist.org, и ‘Remembering Vietnam’ на vanityfair.com, 3 April 2015.

Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. Александр Родченко (1891–1956) – советский художник, график, фотограф и дизайнер. – Прим. ред.

В 1958 году Жорж Брак подарил ему вдохновляющую книгу «Дзен в искусстве стрельбы из лука», вышедшую в Германии намного раньше, чем книга Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом».

River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West (Viking, 2003).

Его достижения сказались не только на искусстве фотографии и кинематографе, но и во многих других областях науки и искусства: Эдгар Дега, Марсель Дюшан, Френсис Бэкон, Сол Ле Витт и Филип Гласс признавали его влияние.

Мэйбридж поссорился со спонсором своих первых фотографий движений лошади Лейландом Стэнфордом, бывшим губернатором Калифорнии (Стэнфорду принадлежал Окцидент и другие лошади, которых фотографировал Мэйбридж в 1870-е годы). Стэнфорд заработал состояние на железных дорогах, а когда не занимался скачками, направлял довольно значительные свои средства на благотворительные цели. Часть Стэнфордского университета сейчас располагается на месте бывшей фермы в Пало-Альто, где проводил изучение лошадей Мэйбридж. Некоторые особо проницательные биографы Мэйбриджа на этом основании усматривают прямую связь между новаторской технологией его фотографий и Кремниевой долиной.

Некоторые предметы оборудования Мэйбриджа, его записные книжки и более 150 отпечатков изображений, вошедших в «Движение животных», можно увидеть на постоянной экспозиции рядом с теми местами, где он родился, – в Кингстонском музее. Он вернулся в Англию в 1890-е годы, скончался в 1904 году; на надгробии фамилия написана в последней версии – Maybridge.

Имеется в виду отстутствие на рабочем месте. – Прим. ред.

George Stalk, Jr. Time – The Next Source of Competitive Advantage, Harvard Business Review, July 1988.

Эти новации, основанные на использовании времени, дали возможность японским и другим дальневосточным компаниям-производителям продолжать выпускать телевизоры и товары из прессованной пластмассы в три раза быстрее по сравнению с нормативами, принятыми в США. Время стало более значимым фактором, чем прочие традиционные финансовые показатели успеха. Ведущая роль в технических новшествах и дизайне, возможно, перешла сейчас к цифровой индустрии к Кремниевой долине, но наиболее эффективное массовое производство – от новейших телефонов до самых роскошных книг – сохраняют за собой азиатские предприятия.

То есть их индвидуализации, приспособлении под желания конкретного потребителя. – Прим. ред.

Идея приравнивания времени к деньгам была популярна уже в Риме 2000 лет назад. Выражение «время – деньги» использовал Бенджамин Франклин в эссе «Советы молодому торговцу от старого» (1748, в составе его мемуаров). Спустя несколько лет он дал более распространенное объяснение, вспоминая свою работу печатником в Лондоне в 1820-е годы. «Расточитель времени на самом деле транжирит деньги. Я помню достойную женщину, у которой было врожденное понимание ценности времени. Ее муж был сапожником, блестящим мастеровым, но никогда не обращал внимания на пробегающие минуты. Тщетно она пыталась внушить ему, что время – деньги…».

Сохранение национальных ресурсов было разумным стремлением и стало насущной необходимостью через шесть лет, когда Америка вступила в Первую мировую войну. Но уже тогда желание вернуть стране былое величие могло показаться затертым политическим лозунгом. Вера в лучшее прошлое неистребима. Однако кто может сказать, какое прошлое было лучше: то, что видели Тейлор и Рузвельт в 1911 году, или то, какое представлял себе Дональд Трамп в 2016-м?

Соотношение «футо-фунтов» – приблизительный показатель затрачиваемой энергии руками и ногами. Одно время это называлось человеческой «лошадиной силой». Деятельность Тейлора в этой области вскоре продолжили Фрэнк и Лилиан Гилбрет. Применение их психологических и пространственных методов работы вылилось в более глубокое изучение «времени и движений» на рабочем месте. В целом говоря, супруги Гилбрет привнесли дополнительный человеческий фактор в изучение управления организацией труда, акцентировав внимание на потенциале человеческого капитала в целом (а не только на выпуске продукции), тем самым указав путь для более современных форм управления персоналом и «человеческими ресурсами». Они также применяли свой метод организации времени и движений в семье, в которой было 12 детей. Подробно об этом рассказывается в написанном их детьми юмористическом автобиографическом романе «Дюжиной дешевле» (Cheaper by the Dozen).

Знаменитое эссе Э. П. Томпсона «Время, трудовая дисциплина и индустриальный капитализм» (журнал Past and Present, 1967) содержит изумительный обзор распределения и использования часов и прочих механизмов, измеряющих время на рабочем месте. Он пишет, что в начале XIX века в промышленно развитой Англии поразительно большое число рабочих имело карманные часы, которые являлись, пожалуй, их самым дорогим и ценимым имуществом. Но на бумагопрядильных фабриках и прочих предприятиях ими зачастую запрещали пользоваться. Рабочим не позволялось контролировать время производительности по своим часам; начальником выступало само время: хозяева нередко по вечерам переводили стрелки заводских часов назад, чтобы искусственно увеличивать продолжительность рабочего дня.

Тейлор писал, что используемый им американский термин soldiering («солдатская работа», симуляция) соответствует английскому hanging it out («прохлаждаться») и шотландскому ca canae.

Джеймс Уатт (1736–1819) – шотландский инженер, изобретатель универсальной паровой машины, которая положила начало промышленной революции. – Прим. ред.

Чаплин говорил, что «Новые времена» – это размышления по поводу Великой депрессии и бездушности занятий, которые смогли преодолеть ее (кадры, снятые на фабрике, занимают лишь первую четверть фильма). Однако то, что многие зрители усмотрели связь с Фордом, следовало ожидать. Чаплин посещал Генри Форда и его старшего сына Эдсела в городке Хайленд-парк в пригороде Детройта в 1923 году. Сохранилась фотография, где они все стоят на фоне огромного механизма, который был бы вполне уместен в кинофильме.

Впрочем, одно из предсказаний Кейнса практически невозможно оспорить. «В конечном счете, – сказал он, – мы все умрем».

Модель Cobra, выпущенная в июле 2015 года ограниченным тиражом в 88 экземпляров, имеет циферблат диаметром 57 миллиметров (поистине гигантский), и отражает тенденцию к исключительно массивным медальонам. Их создатель, испанец Франк Вила, – самоучка и, по словам Офелии, «не оставляет ничего на волю случая».

Место, где во время Второй мировой войны располагался британский криптографический центр, занимавшийся дешифровкой немецких кодов. – Прим. ред.

Аэроплан провел гораздо больше времени в контейнерах, перемещаясь на автомобилях и кораблях, чем в воздухе. Сражение за право его экспонировать сопоставимо с битвами за мраморы Элгина. Первые 13 лет после полета он провел в ящиках в ангаре в Дейтоне, штат Огайо, потом в 1916 году недолго проветрился в Массачусетском технологическом институте. В 1917–1919 годах несколько раз путешествовал на разные выставки и инженерные шоу, и все это время между Орвиллом Райтом и Смитсоновским институтом шли споры, тот ли это аэроплан, который впервые в мире поднялся в воздух.

Argos – одна из крупнейших торговых сетей в Великобритании. – Прим. ред.

В оригинале – Онегин. – Прим. ред.

Журнал New York Times, 9 июля 1995.

Рекорд усложнений сейчас – 57. Он установлен компанией Vacheron Constantin, выпустившей в сентябре 2015 года модель Tivoli. Это карманные часы в викторианском стиле, способные имитировать звон колоколов Биг-Бена, имеющие еврейский вечный календарь со специальными уведомлениями о Йом Кипуре, долготе ночи, моментах равноденствия и солнцестояния и много чего другого. Предыдущий рекорд принадлежал модели Aeternitas Mega 4 компании Franck Muller. АМ 4 до сих пор считается самыми сложными наручными часами. В них 1483 компонента и 36 усложнений, 25 из которых видимые. Они оснащены grande sonnerie, повторяющим звон часов на башне Вестминстерского собора, григорианским календарем, показывают фазы луны с погрешностью в 6,8 секунды за лунный месяц. Бренд Frank Muller по праву гордится своим достижением. Под заголовком «Шедевр» он хвастается: «Эти часы вызывают бесчисленные эмоции как исключительное произведение часового дела и просто уникальны в глазах ценителей искусства точной механики и роскошных творений часовых мастеров». Стоят они 2,7 миллиона долларов.

Special One – Особенный, прозвище Моуриньо. – Прим. перев.

Но к сентябрю 2015 года ситуация ухудшилась. Стоимость экспорта швейцарских часов упала на 7,9 % по сравнению с предыдущим годом. Самое сильное снижение наблюдалось в Гонконге и Соединенных Штатах. В сегменте рынка часов стоимостью от 200 до 500 швейцарских франков, который более всего пострадал от Apple Watch, новости еще хуже: там падение составило 14,5 %.

Timex позиционирует себя как «Неизменны с 1854», но в этом чисто экономический расчет. Timex Corporation основана только в 1969 году, это новое название американской Time Corporation, которая, в свою очередь, возникла на руинах Waterbury Clock Company, основанной, правда, в 1854 году. Своим успехом послевоенных лет компания обязана скромному норвежцу, бежавшему в 1940 году из оккупированной нацистами страны, Иоакиму Лемкулю. В 1942 году он стал президентом компании Waterbury в Коннектикуте, и с производства часов компания переориентировалась на изготовление предохранителей для взрывчатых устройств, поставляемых британским вооруженным силам. Но его главным достоинством оказалось то, что утратили швейцарцы: любовь к новаторству и изобретательству. В то время огромного успеха добилась американская компания Ingersoll с часами стоимостью 1 доллар, хотя и крайне ненадежными. Лемкуль не видел причин, по которым американцы не могут знать точное время, с чем смирялись, или, по крайней мере, были вынуждены смиряться до тех пор, пока не могли позволить себе приобрести другие часы за 10 долларов. Эти часы вызвали настоящий бум американского консюмеризма, подогреваемый, к тому же, патриотическими соображениями. Часы продавались не в обычных респектабельных ювелирных торговых точках, а как стиральный порошок – в сетевых магазинах F. W. Woolworth и др., а также через популярные каталоги. Это сработало.

Здесь и выше – перевод О. Варшавер и Т. Тульчинской. – Прим. перев.

Многие компании претендуют на «изобретение» наручных часов – разработку, которая позволяла клиентам достать часы из кармана и закрепить их на запястье. Претензии Breguet более основательны: в их книге заказов имеется запись о том, что небольшие овальные часики с серебряным циферблатом были изготовлены для Каролины Мюрат, младшей сестры Наполеона Бонапарта, со специальным креплением для браслета.

Реклама пива «Гиннесс». – Прим. ред.

Пропагандистский слоган времен Второй мировой войны, аналогичный по смыслу советскому «Болтун – находка для шпиона!» – Прим. ред.

Британский пропагандисткий слоган, появившийся в 1939 году в начале Второй мировой войны. – Прим. ред.

Слоган, первоначально созданный лондонским рекламным агентством HHCL для рекламы краски и превратившийся впоследствии в идиому, подразумевающую, что описание точно соответсвует тому, что оно описывает. – Прим. ред.

Больше всего мне нравится реклама для Tripp Luggage. Некоторое время назад, до того, как все чемоданы обрели по четыре колеса, большим новшеством стали чемоданы, увеличивающиеся в размерах. Расстегиваешь молнию отделения и – voila! – чемодан становится на треть больше. На рекламе Leagas Delaney был изображен пухлый чемодан и текст: «Растяжимый чемодан. Теперь вы можете воровать не только туалетные принадлежности, но и банные халаты».

Armstrong – комбинация слов arm (рука) и strong (сильный). – Прим. ред.

Speedmaster, разумеется, не первые часы, побывавшие в космосе. Когда Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года промчался в корабле «Восток» над Землей, у него на руке были гораздо менее сложные «Штурманские», армейские часы, выпускаемые в Москве, которые после войны вручались многим советским военачальникам. Сегодня потрясающая новая модель Speedmaster обойдется вам примерно в 3500 фунтов, а специальные выпуски – еще дороже. Новую памятную версию гагаринских «Штурманских» (уже кварцевых, а не механических) можно приобрести за 100 фунтов.

Она еще и часть империи Джеймса Бонда. Их последнее создание – модифицированный Speedmaster 300 с черно-серым натовским ремешком – появилось в фильме «007. Спектр» и почти сразу же – в шикарных бутиках и журналах. Демонстрационная модель стоимостью 4785 фунтов выпущена, вполне предсказуемо, ограниченным тиражом 7007 экземпляров. Когда Кью (Бен Уишоу) передает Бонду (Дэниел Крейг) часы в непременной сцене с гаджетами, Бонд спрашивает: «Они что-нибудь делают?» Кью отвечает: «Они показывают время». Когда позже Бонд оказывается в затруднительном положении, часы взрываются, открывая ему путь к спасению.

Фантастика! Если у вас не найдется времени прочитать The 12-Week Year: Get More Done in 12 Weeks Than Others Do in 12 Months (208 страниц), доступна сокращенная версия, сохраняющая все самое ценное (34 страницы).

Безупречный источник – материал под названием ‘The Busy Person’s Guide to the Done List’ на сайте idonethis.com

Фамилию Scurry можно перевести как «Быстрова». – Прим. перев.

Разумеется, появились и сопутствующие товары. Аудиокнига, которую можно было прослушивать на кассете в плеере автомобиля, первой перевалила за миллион экземпляров. Следующая книга – «Жить, используя семь навыков» – предлагает личный опыт жизни в реальном мире. А когда вы решите, что освоили все навыки, почитайте следующую: «Восьмой навык: от эффективности к величию».

Майндфулнесс (англ. MindFulness) – научно обоснованный метод умственной тренировки с помощью медитативных техник. – Прим. перев.

«Анна из пяти городов», «Клейхэнгер»; пикша и пармезан.

Есть редкие исключения: роман Э. Б. Браунинг «Аврора Ли» выделен Беннеттом как сильное произведение с «социальными идеями». Но это роман в стихах.

Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, поэт и философ. – Прим. ред.

«Выживальщика». – Прим. ред.

Оноре занимается этой темой давно. Он – автор популярного евангелия медлительности «Без суеты» (2004) – убедительного и очень логического объяснения пользы более медитативного стиля жизни. «Что вы делаете в первую очередь, просыпаясь утром? Раздвигаете занавески? Поворачиваетесь на бок, чтобы обняться с подушкой или вашим партнером? Выпрыгиваете из постели и совершаете десяток отжиманий, чтобы поднять давление? Нет, первое, что вы делаете, и первое, что делают все, – смотрите, сколько времени». Часы, утверждает он (и кто бы с ним спорил?) дают нам опору, объясняют, как реагировать. Мы рано проснулись или слишком поздно? «С самого момента пробуждения часы распоряжаются нами». Его книга отстаивает другой путь.

Он пишет, что за 20 лет, начиная с 1992 года, средняя продолжительность работы главного тренера профессиональной футбольной команды в Англии сократилась с 3,5 до 1,5 года.

Два первых примера – с сайта Dose.com, который представляет себя как «Развлечение. Нерд. Стиль. Голливуд. Мир. И больше». Список «8 часов» взят с сайта компании BuzzFeed и составлен человеком по имени Джастин Абарка.

В принципе, Биг-Бен – это название самого большого колокола на часовой башне, а не самих часов с четырьмя циферблатами. Да и часовая башня сейчас официально называется Башней Елизаветы.

Зэди Смит (р. 1975) – британская писательница. – Прим. ред.

Слэпстик – утрированно-комический жанр, получивший название от одноименной хлопушки (slapstick), использовавшейся для озвучивания пощечин и шлепков в немом кино. – Прим. ред.

См.: theclockmarclay.wiki.com. Судя по заполненным и пустым позициям, фильм наиболее интенсивно просматривается и размечается в период между 13:30 и 19:20. Но с 19:20 и до полуночи (за исключением плотно просмотренного куска между 22:15 и 22:45) практически голая пустыня. Неужели в это время фильм никто не смотрит? Или заглядывают и засыпают? А может, их так захватывает, что никто не в силах оторваться и сделать записи?

Мы давно уже поняли, как технологии диктуют продолжительность потребления развлечений. Кинематограф предоставляет множество опций для просмотра (много экранов на протяжении нескольких недель), но на телевидении и радио – более жесткие ограничения. Длительность программы диктуется простотой составления расписания по получасовым слотам (мало какие передачи начинаются в 20:55, еще меньше – в 9:17) и тем, что раньше считалось максимально возможным диапазоном привлечения внимания. Но потом возникли два явления, которые вырвали время из жестких тисков расписания. Появление видеомагнитофонов и потоковых мультимедиа, кажется, освободило нас от тирании экрана; мы можем организовывать свою жизнь, не беспокоясь пропустить развязку очередного эпизода захватывающего телесериала. Смотреть стриминговые программы сегодня – все равно что читать книги: зритель сам выбирает темп и длительность просмотра. А «запойное смотрение» – точная копия чтения романа, «от которого нельзя оторваться». На самом деле во многих домах сериалы полностью вытеснили романы. В результате мы, конечно, смотрим больше, чем раньше, и следующая серия появляется раньше, чем мы успеваем выключить телевизор («это они виноваты!»). На Netflix и Amazon Video появились восьми- и десятичасовые сериалы, которые изменили программирование вещания, и, скорее всего, к лучшему: сериал не обязан захватывать зрителя с самого первого эпизода, чтобы он вернулся к просмотру через неделю, и сюжет может развиваться более неспешно (если это не сериал типа «24 часа», в котором напряженные краткие вводные части встраиваются в сюжет как закрученная пружина). Но все чаще каналы на это плевать хотели, особенно в периоды праздников и отпусков: 24-часовой сериал Family Guy («Гриффины») и 24-часовой Friends («Друзья») крутятся как получасовые выпуски новостей на CNN или Sky News.

Фильм Сэм Тейлор-Вуд, показывающий спящего Бекхэма после тренировки в «Реал Мадрид», был представлен в Национальной портретной галерее в 2004 году.

Примечательно, что в 2014 году на кинофестивале странного кино Fringe Film and Video в китайском Шеньчжэне фильм для показа был существенно урезан – до девяти дней.

Название отсылает к эссе француза Альфреда Жарре «Комментарии и инструкция для практического создания машины времени» (1899). Это было строго научное исследование, написанное недавно появившимся языком современной физики, который популяризировал лорд Кельвин, на тему о том, как фантастическая машина времени, о которой написал Герберт Уэллс четырьмя годами ранее, может стать реальностью.

ТАРДИС (TARDIS, Time And Relative Dimension In Space) – космический корабль и одновременно машина времени из фантастического сериала «Доктор Кто». Снаружи выглядит как лондонская полицейская телефонная будка синего цвета, но обладает колоссальными внутренними размерами. – Прим. ред.

Поясню значение фразы «штамповать время». Ее не надо понимать буквально. Рабочий на заводской проходной вставлял специальную карточку в электронное устройство, которое печатало на ней время прихода и ухода с работы.

С материальной ценностью проще. В 2001 году в Нью-Йорке на аукционе «Сотбис» один из его дней (FEB.27,1987) был продан за 159 750 долларов. Но некоторые дни ценятся дороже прочих: в июне 2006 года на «Сотбис» в Лондоне картины MAY.21,1985 и JULY.8,1981 продали за 209 600 фунтов стерлингов каждую. В октябре 2012 года, тоже в Лондоне, JAN.14,2011 ушел за 313 250 фунтов. А в июле 2015 на аукционе «Сотбис» в Лондоне OCT.14,1981 продали за 509 000 фунтов. Увеличение можно объяснить временем, инфляцией, ростом репутации художника, его смертью в 2014 году и общим сумасшествием. Интерес Кавары к смерти и бренности жизни нашел и другие выходы. В течение нескольких лет он ежедневно отправлял друзьям телеграммы с одно фразой: «Я ЕЩЕ ЖИВ».

Часы для Паркер изготовила часовая компания Smith of Derby, а оригинальные – производства компании Dent of London, той же, что делала часы на Биг-Бен. Впрочем, оригинальные часы совсем не являются оригинальными. Те еще в 1970-е годы собралась продать компания British Rail, чтобы выручить деньги для реконструкции вокзала (как говорили, одному американскому коллекционеру за 250 000 фунтов), но в процессе демонтажа их уронили. Фрагменты приобрел за 25 фунтов бывший машинист, пенсионер по имени Роланд Хоггард. Он более года их восстанавливал, после чего повесил на стену амбара в своем саду в Ноттингемшире (в амбаре когда-то стоял паровой двигатель). Компания Dent, опираясь на реставрированные часы Хоггарда, создала новые и повысила точность хода. Теперь золоченые стрелки оснащены прибором GPS и контролируются ежеминутно.

Политическая партия Великобритании, выступающая за выход страны из Евросоюза. – Прим. ред.

Бруксайд (Brookside) – небольшая фешенебельная улица в Лондоне. – Прим. перев.

В 150-м выпуске журнала Icon опубликован список слов, которые следует запретить. В основном они связаны с культурой медленной жизни: экология, наставничество, кустарный, ремесло, эмпирический, устойчивый, скандинавский и постоянный. Последнее определяется так: «прилагательное. Планируемое надолго, но обреченное быть замененным через год».

Аргентинский крейсер, потопленный британской подводной лодкой во время Фолклендской войны в мае 1982 года. – Прим. перев.

Расстояние, которое проходит тот или иной пищевой продукт от места его производства до конечного потребителя. – Прим. ред.

На самом деле все это началось намного раньше. Сеть «Макдоналдс» появилась в Калифорнии в 1940-е годы и популяризация их бургеров через систему быстрого обслуживания помогла распространению идеи однообразного фастфуда. Но на первенство в области фастфуда претендует другая сеть – «Уайт Касл» (White Castle), возводящая свою историю к 1921 году. Это они придумали оригинальный «слайдер» – небольшой квадратный бургер с луком, который изготавливали на промышленной конвейерной линии и продавали по цене 5 центов за штуку. Посетителей первого их ресторана в Канзасе соблазняли предложением «покупать их мешками»; при заказе на вынос можно было приобрести 5 бургеров за 10 центов.

Каламбур, основанный на одинаковом звучании в английском языке слов source (источник) и sauce (соус). – Прим. ред.

Радость жизни, жизнерадостность. – Прим. ред.

Тауэр был полной противоположностью Уотерс, хотя она ценила его яркость и внимание, которое он уделял кухне. Он уехал в Нью-Йорк и основал ресторан «Звезды» (Stars) (ресторан Stars был открыт Тауэром в Сан-Франциско. – Прим. ред.), где все повара стремились перещеголять друг друга, создавая кулинарные цирковые феерии для способных оценить их искусство клиентов. Молекулярная гастрономия нашла себе благоприятное место на американской почве и породила такие таланты, как Доминик Кренн. Это было также антитезисом фастфуду: интеллектуальная, трудоемкая и близкая к искусству. Такую еду не приготовить дома. А ресторан «У Панисса» вернулся к корням: прекрасные блюда из ягнятины и курятины на открытом огне.