Другой дядя Литтона Стрейчи, дядюшка Бартл, написал необычную книгу, необычную, по крайней мере, для того времени – об орхидеях Бирмы. А жена дядюшки Тревора тетушка Клементина при каждом посещении дома Литтона в Ланкастер Гейт делала чапати (индийские лепешки) на ковре в гостиной. Один из детей Тревора и Клементины погиб, обнимая медведя.

Tasktopus – комбинация из слов task (задача) и octopus (осьминог). – Прим. ред.

Имеется в виду известный парадокс, возникающий в том случае, если допустить возможность перемещения во времени: если хронопутешественник отправится в прошлое и убьет там своего дедушку, то не сможет потом родиться, а соответственно, отправиться в прошлое и убить своего дедушку. Но раз дедушка останется жив, хронопутешественник сможет родиться, отправиться в прошлое и убить его. – Прим. ред.

Место неподалеку от города Кале, где в июне 1520 года проходили переговоры между королем Англии Генрихом VIII и королем Франции Франциском I. Свиты обоих королей, соперничая в роскоши и великолепии, разместились в палатках прямо на поле, которое и получило от этого свое название. – Прим. ред.

В английском варианте (time flies like an arrow but fruit flies like a banana) – игра слов. Вторую часть фразы можно перевести так: плодовые мушки (fruit flies) любят (like) бананы. – Прим. ред.

Шутка приписывается Граучо Марксу, хотя можно провести очень приятные выходные, тщетно пытаясь найти хотя бы один случай, когда он произносил нечто подобное. Выражение, скорее всего, появилось в статье гарвардского профессора Энтони Эттингера об использовании компьютеров в науке, опубликованной в сентябре 1966 г. в журнале Scientific American.

Пер. Т. Ю. Бородиной. Цит. по: Сенека. Философские трактаты. СПб., 2001. – Прим. перев.

Покончил с собой по приказу Нерона. Альтернативой самоубийству была смертная казнь. – Прим. ред.

Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – английский драматург и театральный режиссер. – Прим. ред.

Первое издание вышло в 1974 году. – Прим. ред.

Это напомнило мне старую шутку. Биг-Бен общается с Пизанской башней и говорит: «Если у тебя есть склонность, у меня есть время».

Oxford University Press проводит свои исследования по материалам интернета, справочников, газет, журналов, блогов и публикаций Hansard (стенограммы парламентских дебатов в Великобритании и странах Содружества. – Прим. перев.).

В 1897 году французы предприняли еще одну попытку трансформировать время, хотя и в модифицированном виде. Комиссия по децимализации времени (Commission de décimalisation du temps) предложила оставить 24-часовой формат суток, но перейти на 100-минутные часы и 100-секундные минуты. Предложение пролежало под сукном три года, но осталось нереализованным.

Уильям Вордсворд (1770–1850) – английский поэт-романтик. – Прим. ред.

Микеле Ферреро (1925–2015) – итальянский миллиардер, владелец кондитерской компании Ferrero. – Прим. ред.

Главный архитектор календаря Жильбер Ромм почти через год после его принятия, 17 июня 1795 г. (он предпочел бы 29 прериаля), не желая оказаться на гильотине, в тюрьме заколол себя кинжалом.

См.: Sanja Perovic, “The French Republican Calendar”, Journal for Eighteenth-Century Studies, vol. 35, № 1.

Нам хорошо знакомы названия месяцев юлианского календаря: январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. В первые века новой эры римские императоры вносили в него из эгоистических соображений собственные модификации. Наибольшим оригиналом оказался некий Луций Элий Аврелий Коммод (сын императора Марка Аврелия, единолично правил в 180–192 гг. – Прим. ред.), который с удовольствием переименовал все месяцы в соответствии со своими многочисленными именами и прозвищами: Луций, Элий, Аврелий, Коммод, Геркулес, Непобедимый (Invictus), Благочестивый (Pius), Счастливый (Felix), Амазонский (Amazonius) и пр. В результате заговора его убили, и последующие императоры вернули прежний порядок. Впрочем, как и в революцию 1789 г., время мгновенно и, возможно, мистически, останавливалось. Немецкий философ Вальтер Беньямин в статье «О понятии истории» (1940) писал, что «вечером во время первых стычек… оказалось, что в некоторых местах Парижа одновременно и внезапно расстреляли несколько башенных часов». Вероятных причин две: выразить презрение к старому неконституционному порядку и отметить точное время его свержения. Впрочем, пули тогда летали, где угодно.

Точнее, 1 января 1873 года. – Прим. ред.

Декрет Совета народных комииссаров «О введении в Российской республике западноевропейского календаря» был принят 26 января 1918 года. – Прим. ред.

Бенджамин Новак (р. 1979 г.) – американский актер, сценарист и продюсер. – Прим. ред.

Строго говоря, психоанализ, как теория и метод, был разработан только Зигмундом Фрейдом (1856–1939), поэтому никаких психоаналитиков во Франции в 1-й пол. XIX в. в принципе быть не могло. – Прим. ред.

Цитату приводит Майкл Рот в эссе «Умирание прошлого», опубликованном в его труде History and Memory, vol. 3, № 1 (Indiana University Press).

Современные болезни, имеющие отношение к времени? Их много. Например, СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), рак, смартфонная зависимость.

Любопытная параллель. Основы издательской империи Hachette, одного из лидеров в сфере партворков, были заложены Луи Ашеттом в 1820-х годах в книжных киосках на железнодорожных вокзалах – в той же манере, что и компании W. H. Smith.

Джордж Стефенсон (1781–1848) – английский инженер и изобретатель, конструктор первых моделей паровозов. Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – британский инженер французского происхождения, известный строительством большого количества железных дорог, железнодорожных мостов и туннелей, а также нескольких крупных пароходов. По данным опроса ВВС, проведенного в 2002 году, занял 2-е место в списке «величайших британцев». Набрав 24,6 % голосов, он уступил только Уинстону Черчиллю (28,1 %), обогнав Дарвина, Шекспира и Ньютона. – Прим. ред.

Mallard – «Дикая Утка»; остальные, соответственно, «Дикий Лебедь», «Серебристая Чайка», «Кайра», «Выпь» и «Чайка». – Прим. перев. В 2015 году, в знак 75-й годовщины со дня смерти Грезли, на Кинг-Кросс собрались установить ему памятник. Скульптор предлагал у подножия постамента изобразить утку, но возникли разногласия, и в итоге от этой идеи пришлось отказаться.

В это время мировой рекорд скорости для паровозов составлял 124,5 мили в час (200,36 км/ч). Он был установлен двумя годами ранее на участке между Гамбургом и Берлином. Среди пассажиров, радостно встретивших это достижение, были Рейнхард Гейдрих и Генрих Гиммлер. Гитлер узнал об этом от Йозефа Геббельса, который составлял список пассажиров. Рекорд представили не просто достижением немецкой инженерии, но доказательством нацистского превосходства.

На заре железнодорожного транспорта другим медленным способом перемещения были каналы, но движение по ним зависело от времени года и служили они преимущественно для грузовых перевозок.

Парафраз выражения из Histoire d’un crime, 1877.

Первая поездка, состоявшаяся 15 сентября 1830 года с участием герцога Веллингтонского и других высокопоставленных лиц, продлилась несколько дольше из-за смертельного случая с членом парламента от Ливерпуля Уильямом Хаскиссоном, горячим сторонником железной дороги. Физически слабый, он не смог рассчитать время, которое потребуется «Ракете» доехать до того места, где он стоял. Пассажиры, столпившиеся вокруг паровоза, остановившегося в дороге, чтобы пополнить запас воды, не успели расступиться, и паровоз его сбил. О этот символизм прогресса! В то время так ошибиться мог каждый.

То же самое было и к северу от Лондона: в Лидсе разница с лондонским временем составляла 6 минут, в Карнфорте – 11 минут и 5 секунд, в Барроу – 12 минут и 54 секунды.

Для некоторых подобная суматоха на железнодорожных станциях представляла просто еще одно нежелательное проявление современного ускоряющегося мира. «Все эти железные дороги, пароходы, печатные станки поистине стали самой монструозной тканью нашей жизни», – писал в 1835 году Томас Карлейль из Лондона Ральфу Уолдо Эмерсону в Америку. Его приводил в ужас «ревущий призрак Времени» – намек на гетевского «Фауста». Печатный пресс, следует признать, к тому времени существовал уже 300 лет, и кем были бы без него два этих писателя…

Автор иронизирует. Laissez-faire (фр. позвольте делать) – принцип, согласно которому регулирующее воздействие со стороны государства на экономику и общественную жизнь должно быть минимальным. – Прим. ред.

Во время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. – Прим. ред.

Или, как говорилось в постановлении рейхстага, «законное время в Германии – среднее (истинное) солнечное время на 15-м меридиане к востоку от Гринвича».

Любопытная параллель: в XXI веке линии сверхскоростного оптоволоконного кабеля для высокочастотного обмена информацией между биржевыми трейдерами Нью-Йорка и Чикаго соответствуют телеграфным линиям вдоль железнодорожных путей, проложенным более 150 лет назад.

Он опирался на оригинальную идею К. Ф. Дауда, директора пансиона Темпл Гров для девушек в Саратоге, штат Нью-Йорк, который первым высказался за разделение континента на четыре «часовых пояса» или более.

До этой стандартизации первым сообщением, переданным по телеграфу из Балтимора в Вашингтон (около 60 километров), была фраза «Вот что творит Бог!»

В России таких ограничений не было. В период строительства Транссибирской магистрали (1891–1916) вся дорога, несмотря на огромные расстояния, работала по московскому времени. Сейчас поездка по трассе, пересекающей 7 часовых поясов, занимает 8 суток (поезд Москва – Владивосток проходит маршрут примерно за 7 суток. – Прим. ред.).

Цитаты приводятся по книгам: Jack Beatty, The Triumph of Money in America 1865–1900 (New-York, 2008) и Ian R. Bartky, Selling the True Time: Nineteenth-Century Timekeeping in America (Stanford, 2000). Последняя особенно всесторонняя и стала для меня полезным источником для освещения американских реалий в этой главе.

Имеющие близкое отношение к фанатам железных дорог и поклонники Майкла Портилло (британский политик и журналист, снимавшийся в качестве ведущего в нескольких документальных сериалах ВВС, посвященных истории железных дорог. – Прим. ред.) (сейчас их больше, чем раньше) знакомы с железнодорожным путеводителем Брэдшоу, который начал издаваться в Англии в 1839 году как карманное расписание и вскоре вырос до Атласа британских железных дорог и Справочника путешественников по Европе. Он был чрезвычайно полезен и одновременно очень точен; его популярность обязывала железнодорожные компании к соблюдению пунктуальности в движении поездов. Печатные расписания требуют высокого качества услуг больше, чем что-либо иное.

Многие свидетельства подтверждают, что пунктуальность движения поездов при фашистском режиме – миф, но не может быть сомнений, что тогда возникла ранее недостижимая возможность синхронной передислокации войск.

Самым авторитетным источником опять является Йозеф Бем. «Бетховен был настолько возбужден, что не замечал, что происходит вокруг него, не обращал никакого внимания на взрывы аплодисментов; впрочем, его глухота все равно не позволяла ему их услышать. Ему каждый раз приходилось указывать, когда следует откликнуться на аплодисменты, что он делал в самой неучтивой манере, какую только можно представить». Цит. по кн.: H. C. Robbins Landon. Beethoven: A Documentary Study (London, 1970). См. также: R. H. Schauffler, Beethoven: The Man Who Freed Music (New York, 1929); George R. Marek, Beethoven: Biography of a Genius (London, 1970); Barry Cooper, Beethoven (Oxford, 2000); Thomas Forrest Kelly, First Nights (Yale, 2000)

Шиндлер записал это в одной из 400 «разговорных тетрадей» Бетховена, с помощью которых посетители общались с композитором, когда он окончательно потерял слух.

Есть подражания. С начала XX века музыка разделилась на такое количество жанров, что их можно различить только по тональности и темпу. Джаз нашел мириаду способов определять неопределимое: бибоп всегда означает «быстро», кул-джаз преимущественно легче. От баллад до спид-метала, определения распространяются до поп- и данс-музыки. Современный клаб-дэнс можно полностью определить высоким темпом: стиль хаус – в пределах 120–130 ударов в минуту, а стиль транс – между 130 и 150. Брейкбит располагается где-то между ними. А спидкор считается серьезным только после 180.

Первым, кто увидел бактерии в микроскоп, был Антони ван Левенгук – это произошло в 1676 г. А как наука бактериология сформировалась только во второй половине XIX века. – Прим. ред.

Судя по переписке, можно предположить, что он продолжал уважительно относиться к использованию andante, allegro и прочих в качестве полезного указания если не темпа, то характера исполнения. Другое замечание Бетховена свидетельствует, что композитор был хорошо осведомлен о метрономе старого стиля за несколько лет до появления усовершенствованного прибора Винкеля/Мельцеля. Он, безусловно, знал о связи между старым маятниковым метрономом и часами и мог отразить эту связь в Восьмой симфонии. Публика могла расходиться во мнении относительно его намерений, но короткая вторая часть содержит стаккато, напоминающее ритм часового механизма (тик-так). Некоторые полагают, что композитор таким образом воздал должное метроному. Впрочем, не исключено, что эта часть сочинена под влиянием 101-й симфонии Гайдна «Часы».

Точнее, над французской армией под командованием Жозефа Бонапарта (старшего брата Наполенона) и маршала Журдана. – Прим. ред.

Карактус Потт – персонаж детского романа Яна (Йена) Флеминга Chitty-Chitty-Bang-Bang: The Magical Car, эксцентричный изобретататель и морской офицер в отставке. – Прим. ред.

На самом деле создателем «Турка» был австрийский инженер и изобретатель Вольфганг фон Кемпелен (1734–1804). Мельцель купил автомат у наследников Кемпелена в 1805 г. – Прим. ред.

Слово «метроном» происходит от греческого metron и латинского metrum – «измерять». Метр как мера длины и стихотворный метр – того же происхождения.

Сто лет спустя, в другую музыкальную эпоху, Арнольд Шенберг мог бы согласиться с творческим желанием Бетховена контролировать темп. В 1926 году он писал: «Не имеет ли автор право указывать, хотя бы в изданиях произведений, которые он публикует сам, как он представляет реализацию своих идей?»

Musical Quarterly, Spring 1993.

Это приложение, опубликованное компаниями Touchpress и Deutsche Grammophon в 2013 году, потрясающая вещь. Она дает возможность слушателю следить за исполнением и сравнивать его либо с партитурой 1824 года, либо с другими оркестровыми исполнениями. Сопровождающие комментарии и интервью тоже изумительные.

Концертный зал давно снесли, на его месте сейчас отель «Захер», знаменитый своим фирменным тортом.

Кассеты начала выпускать компания Philips в 1962 году. Они стали настоящим хитом для нового поколения любителей поп-музыки и автовладельцев, но разочаровывали своей ненадежностью и ошеломительным стремлением разматываться; звукозаписывающая индустрия на некоторое время их полюбила (пока их не стали использовать для записи музыки, звучащей по радио; после этого любить стали меньше). Видеодиск, также известный как лазерный диск, отчасти тоже был разработан Philips, но стал по-настоящему популярен только среди пользовавшихся продукцией компании Bang & Olufsen – рядовых и искушенных киноманов, первых ценителей, которые оказались и последними.

Суть войн межу форматами записи в основном заключалась в длительности видеокассеты. Если бы кассеты Betamax компании Sony были рассчитаны на 1 час, а кассеты VHS компании JVC – на 2 или 4, то у любителей спорта или кинофильмов не возникало бы проблем с предпочтением. Но был еще один несовместимый конкурент – формат Video 2000 (из-за него Philips и Grundig едва не остались без штанов), и, на краткое время, система VX компании Panasonic. Она представляла собой раннее и примитивное программируемое по времени устройство. Сама коробка называлась «Великая машина времени».

Студия звукозаписи в Лондоне, где записывали свои альбомы многие британские музыкальные группы, включая The Beatles, Duran Duran, Pink Floyd, U2 и др. – Прим. ред.

С августа 1982 года (когда на рынке появились первые компакт-диски и плееры) и до начала 2008 года в мире было продано примерно 200 миллиардов компакт-дисков. Продукт породил CD-Rom и стал важнейшим способом хранения компьютерной информации. Затем последовали компакт-диски с возможностью записи, DVD и Blue-ray на той же платформе.

Как и во всех остальных треках альбома, авторство этой песни обозначалось «Маккартни – Леннон». Revolver – название 7-го студийного альбома группы The Beatles. – Прим. ред.

Джордж Мартин (1926–2016) – британский музыкальный продюсер и композитор, работал с «Битлз» на протяжении практически всего времени существования группы. – Прим. ред.

Имеется в виду регулярное снабжение продовольствием Западного Берлина по воздуху силами США и западноевропейских стран во время блокады города Советским Союзом с июня 1948 по май 1949 года. – Прим. ред.

National Health Service – Национальная служба здравоохранения Великобритании. – Прим. ред.

Программа экономической помощи со стороны США европейским государствам, так или иначе пострадавшим во время Второй мировой войны. – Прим. ред.

Филип Ларкин (1922–1985) – британский поэт, писатель и музыкальный критик. – Прим. ред.

На самом деле понятие «песенные тропы» тесно связано с мифологией аборигенов Австралии, их географическими представлениями и практикой ориентирования в пространстве. – Прим. ред.

Если вы Рэй Чарльз с композицией What’d I Say (1959, 6 минут 30 секунд), или Боб Дилан с Like a Rolling Stone (1965, 6:13), или Дон Маклин с American Pie (1971, 8:42), то вы можете, конечно, продолжать и записывать вторую часть на стороне Б. Самым известным исключением из тренда была песня «Битлз» Hey Jude, примечательная тем, что в 1968 году совершенствование техники записи и штамповки пластинок дало возможность записать произведение длительностью 7 минут 11 секунд на одной стороне. На стороне Б ловко появилась Revolution.

Mark Katz, Capturing Sound: How Technology Has Changed Music (University of California Press, 2004).

Связь между «знакомым» и «популярным» ярче всего проявляется на концертах живой поп-музыки. Если в прошлом посещение премьеры музыкального произведения (скажем, 9-й симфонии Бетховена) воспринималось как повод испытать эмоциональное наслаждение, то теперь это воспринимается как повод пойти в бар. Рассказывают, что Нил Янг (канадский певец и гитарист. – Прим. ред.) в один из своих периодов особого упрямства (т. е. в любое время последних четырех десятилетий), объявил публике, что в первой части его концерта будут звучать новые вещи, а во второй – те, что они уже слышали. Он сыграл новое, а во втором отделении повторил все то же: ведь это они «уже слышали».

По этой и другим причинам многие композиторы и музыканты с сомнением относились к грампластинкам. Они навсегда сохраняют ошибки, они убивают элемент неожиданности. Бела Барток отмечал, что даже запись самого композитора моментально ограничивает «бесконечную вариативность» его музыки. Аарон Копланд писал, что «элемент непредсказуемости, совершенно необходимый для жизни музыки… умирает при втором прослушивании пластинки». Более всего своим неприятием грампластинок прославился Джон Кейдж (американский композитор (1912–1992). – Прим. ред.) Он полагал, что это гиблая идея, и однажды заметил в интервью, что они могут «уничтожить потребность в настоящей музыке… [Пластинки] дают людям возможность думать, что они принимают участие в музыкальном событии, хотя на самом деле это не так». В 1950 году, всего через два года после появления долгоиграющих пластинок, он полушутя писал Пьеру Булезу (тот не ленился пропагандировать этого оригинала), что собирается основать «общество под названием “Капиталисты” (чтобы нас не обвинили в принадлежности к коммунистам); каждый желающий присоединиться должен доказать, что уничтожил не менее 100 музыкальных дисков или одно звукозаписывающее устройство; также каждый присоединившийся автоматически становится Президентом». (Больше узнать о Кейдже и его отношении к звукозаписи можно в книге: David Grubbs, Records Ruin the Landscape. Duke University Press, 2014).

Музыкальный прием, заключающийся в периодическом изменении силы, высоты или тембра звука. – Прим. ред.

Цит. по: ‘Produced by George Martin’, BBC Arena, 2011.

Биография The Years of Lyndon Johnson должна выйти в пяти томах. К 2015 году Каро опубликовал четыре, причем первый увидел свет в 1982 году. С Линдоном Джонсоном мы еще встретимся в следующей главе.

Британские комики, выступавшие дуэтом. – Прим. ред.

Бонго – небольшой сдвоенный барабан африканского происхождения, распространенный в качестве музыкального инструмента в Латинской Америке. – Прим. ред.

Литл Ричард (Ричард Пенниман) (р. 1932) – американский певец, композитор и автор песен. Один из «пионеров» рок-н-ролла. – Прим. ред.

Нутрициология – наука о питании. – Прим. ред.

Комбинация завтрака и обеда (от слов breakfast и lunch). – Прим. ред.

TED (Technology, Entertainment, Design) – американский частный некоммерческий фонд, устраивающий ежегодные конференции. – Прим. перев.

Гляциология – наука, занимающаяся изучением природных льдов. – Прим. ред.

Неоднозначную славу он приобрел и тем, что его вторая жена была моложе его более чем на 40 лет.

Его задача на президентских выборах 1948 года была проста (Термонд баллотировался от Демократической партии прав штатов, созданной специально под эти выборы консервативными демократами-южанами. – Прим. ред.): противостоять программе гражданских прав президента Трумэна. Термонд победил в четырех южных штатах и набрал 2,4 % голосов; Трумэн совершенно неожиданно для аналитиков общественного мнения прошел на второй срок, победив Томаса Дьюи (кандидата от Республиканской партии. – Прим. ред.), выиграв в 28 штатах и набрав 49,6 % голосов.

В 1964 году был принят важнейший в истории страны Закон о гражданских правах. Л. Джонсон, который в это время был президентом, подарил ей авторучку, которой подписал текст закона, со словами: «Вы достойны этого более, чем кто-либо другой».

Линдон Джонсон (1908–1973) – президент США от Демократической партии в 1963–1969 гг. В 1949–1961 гг. – сенатор от штата Техас. В 1961–1963 гг. – вице-президент. – Прим. ред.

Биограф Термонда Надин Коходас отмечала, что реальная продолжительность его выступления стала такой же неожиданностью для Джин, как и для всех прочих: она «знала, что муж не вернется домой к ужину, но не могла представить, что не увидит его и за завтраком».

Полный текст его выступления можно почитать здесь: http://www.senate.gov/artandhistory/history/ resources/pdf/Thurmond_filibuster_1957.pdf

См.: ‘The Last, Hoarse Gasp’, Time, 9 September 1957.

Лафоллет провел два крупных филибастера: один в 1908-м, другой в 1917 году, когда Америка размышляла о вступлении в войну (он выступал против вооружения торговых судов для борьбы с германским флотом). Речь 1908 года запомнилась преимущественно стаканом молока, который он выпил в ходе выступления: работники кухни Сената, очевидно раздосадованные тем, что приходится оставаться на работе, пока Лафоллет продолжает занудствовать, тайком подмешали ему в молоко несвежее яйцо, и через 18 часов сенатор заявил, что слишком плохо себя чувствует, чтобы продолжать выступление.

От слов Dixie (название территорий Юго-Востока США, входивших во время Гражданской войны 1861–1865 гг. в состав Конфедерации) и democrats (демократы). – Прим. ред.

За подробностями советую обратиться к книге: Gregory Koger, Filibustering (University of Chicago Press, 2010), и обширной статье: Catherine Fisk and Erwin Chemerinsky ‘The Filibuster’ (Stanford Law Review, vol. 49, no. 2, 1997).

Район на севере Большого Лондона. – Прим. ред.

Бывают исключения, но их скорее можно расценивать как удовлетворение собственного тщеславия, не имеющие отношения к политическим тенденциям: Венди Дэвис в Техасе, или либертарианский республиканец от штата Кентукки Рэнд Пол, выступавший в сенате 13 часов за использование дронов для шпионажа (и тем самым сознательно оттягивающий вступление в должность Джона Бреннана, назначенного президентом Обамой руководителем ЦРУ). Незадолго до завершения выступления Рэнд упомянул Термонда, восхитившись прочностью его мочевого пузыря.

То есть Чарли Чаплина (1889–1977), Бастера Китона (1895–1966) и Роско Арбакла (1887–1933). – Прим. ред.

Супергерой Spider-Man появился только в 1962 году, в комиксах издательства Marvel Comics.

По словам Филлипа Л. Венца (работавшего Санта-Клаусом на полную ставку в тематическом парке Санты в Иллинойсе и одного из учредителей Международного зала славы Санта-Клаусов в городе Санта-Клаус, штат Индиана), Стротер был одним из первых, кто по-настоящему выполнял все что полагается Санта-Клаусу и на основании этого стыдил всех, кто выполняет это менее строго. Стротер поднял Санту до «уровня настоящего исполнительского мастерства». Я бы с удовольствием составил ему компанию.

«Стрэнд» – дворец кино на северо-западном углу 47-й улицы и Таймс-сквер в Нью-Йорке. – Прим. перев.

В фильме Кэрола Рида «Третий человек» (1949). – Прим. ред.

В фильме Альфреда Хичкока «Психо» (1960). – Прим. ред.

Термин «немое кино» – ретроним, словосочетание, возникшее в результате технологического или общественного прогресса. Ретронимами являются также «черно-белое телевидение», «книга в переплете», «жесткий диск» и «аналоговые часы».

Первый флешбэк в кинематографе был применен в фильме Le fiabe della nonna (1908). Там бабушка рассказывает историю, которая прерывается наплывами, чтобы подробнее показать детали. Затем очередной наплыв – и мы возвращаемся в настоящее.

Барри Салт также провел скрупулезное исследование изменений длительности сцен фильмов (т. е. времени между сменами плана) на протяжении десятилетий. Проанализировав сотни фильмов, он выяснил, что средняя продолжительность сцен в американских фильмах со стандартной скоростью проецирования в 1920-е годы варьировалась от 3,5 секунды в «Дон Жуане» до 7,5 секунды в «Маге». В Европе дело обстояло иначе. Сцены во французских фильмах «Эльдорадо» и «Рыжик» длятся в среднем по 5 секунд, а в немецких фильмах «Улица» и «Осколки» – 13 и 16 секунд соответственно. Возможно, это одна из причин, по которым европейские фильмы часто упрекают за растянутость. В 1940-е годы Джордж Кьюкор и Ховард Хоукс увеличили среднюю продолжительность эпизода до 13 секунд. В 1990-е годы Салт заметил существенную разницу между мейнстримовыми голливудскими фильмами в жанре «экшен» (2,2 секунды на сцену в «Детройт – город рока» и 2,6 секунды в «Глубокое синее море») и многими литературными фильмами независимых режиссеров того же года (средняя продолжительность сцены в фильме Вуди Аллена «Мужья и жены» – 28 секунд, в его же фильме «Пули над Бродвеем» – потрясающие 51,9 секунды; сцены в фильме Ричарда Линклейтера с подходящим названием «Бездельник» – 34,5 секунды).

Многие ранние фильмы Д. У. Гриффита смотрятся особенно дергано по сравнению с работами его современников, потому что он специально давал указание снимать на скорости 14 кадров в секунду. Историк кино Кевин Браунлоу предположил, что он просто хотел втиснуть как можно больше в одну 300-метровую катушку: такое ограничение на его фильмы наложила его кинокомпания Biograph. Малая скорость вызывала проблему. От раскаленного проекционного фонаря пленка могла воспламениться. Проекторы оснащали специальными противопожарными колпаками, которые падали, если пленка прокручивалась медленнее, чем 12,2 метра в минуту.

Why Worry? (Зачем волноваться?) – название фильма Ллойда 1923 года. – Прим. перев.

То есть после налетов немецкой авиации на Лондон во время Второй мировой войны (c сентября 1940-го по май 1941 года). – Прим. ред.

Читая первый вариант этой главы, редактор оставил пометку на полях: «Как такое возможно?» Возможно, благодаря малюсеньким винтикам, пружинкам, платам, колесикам и камням, а также благодаря грузу на краях балансирного колеса, храповому механизму, который выравнивает подачу энергии, взаимосвязанных бочонках, барабанчиках, которые создают запас энергии, и анкерной вилке, соединенной с анкерным колесом, отчего и возникает этот тикающий звук. Больше всего изумляет то, что это механическое устройство, основные детали которого – улучшенные детали механизма наручных часов, изобретенных в XVII веке. Тончайшую обработку и некоторые аспекты монтажа производят машины, но дизайн и финальная сборка – дело головы и рук. При всех разговорах об абсурдной стоимости этих часовых механизмов и безумной хитроумности приспособлений остается, все-таки, полнейшее восхищение красотой инженерной мысли. Действительно, «как такое возможно?»

В исторической перспективе задача немного упрощается. В конце концов, был Авраам Луи Бреге (1747–1843), родившийся в Швейцарии и учившийся во Франции. Был еще Антоний Патек, поляк, познакомившийся в 1845 году с французом Адриеном Филиппом. Через шесть лет они основали свою компанию. Но не существует, например, месье Убло (Hublot) и не существует мистера Ролекса (Rolex), по крайней мере, в реальной истории часового дела; это маркетинговые ходы, как и Häagen-Dazs (американская компания, производящая дорогие сорта мороженого, основатель которой специально дал ей «иностранное» название, чтобы привлечь покупателей. – Прим. ред.).