Героем фильма про ансамбль «Березка» является чемодан. Его все время решительно застегивают с целью демонстрации характера. Сбегать с малой родины в Москву. Сбегать с Москвы обратно. Сбегать от мамы. Сбегать от мужа. Сбегать от Союза ССР. Сбегать из абортария. Сбегать из ансамбля. А раз героинь пять, и у всех характер, сбегают из ансамбля четверо, считая худрука Светлову, — все, кроме эстонской карьеристки Эдиты, замыслившей возглавить «Березку» и добившейся своего. Поскольку с появлением эстонки, заточенной на карьеру в ансамбле русского пляса в кокошниках, вопрос достоверности отпадает сам собой — зритель может больше не заморачиваться химерой правды и с головой отдаться цыгано-мексиканским страстям.

Это ведь у них на Западе кино о данс-группах снимается для мужчин и посвящено сомнительным связям, грязным интригам и подкатам состоятельных гринго к девицам с ресницами. У нас в Индии целевая аудитория женская, поэтому интриги чистые, связи возвышенные, мужчины, включая злодеев, красивы, как алая заря, а конечной целью является выстраданный брак через максимальное унижение царственных эгоистов.

Нет, классный режиссер Баранов («Женщина дня», «Екатерина», «Невеста комдива») не сошел с ума, а понял жанр и рвет скатерть в клочья. В пятой серии у него попытаются драться букетом роз. Он из Алма-Аты, там другого не смотрят, а продюсер Кушаев другого и не делает («Кровавая барыня», «Ловушка для королевы», «Сердечных дел мастера», «Клуб обманутых жен»).

Девочек, едущих штурмовать столицу, уже в поезде клеят дипломат на «мерсе» и танцор на «шестерке». Через пять серий он окажется тайным сыном балетмейстерши. На шестой начинаешь уже всем сердцем ждать разлученных близнецов, злую мачеху, подброшенный браслет и мстителя в белых штанах. И не обманешься ни разу. Гастролям мешают коммунисты. Семейному счастью мешает свекровь. Карьере мешают интриги, задержки и сложный перелом ноги на пустом месте от поломойного ведра. Чтоб спасти гармонию по старому индийскому рецепту, герои каждые пять минут пускаются в пляс-топотуху, но только сильнее путают сюжет.

Когда русский народный ансамбль отдадут эстонскому хореографу из брейк-данса, концентрация индизма станет уже невыносимой — но это не все, потому что оскорбленная балетмейстерша сбежит в деревню торговать молоком в сельпо, а влюбленный в нее куратор ЦК, дабы растопить злое сердце, наносит ей воды коромыслом и выкосит клевер косой-литовкой.

Даже от пересказа всего этого четырнадцатичасового счастья тихо глупеешь — а каково авторам? Обмороки. Разорванные помолвки. Партиец с косой. Фуэте в КПЗ. Два американских папы. Две прерванные беременности. Пятеро красивых мужчин, просящих прощения с кольцами, букетами роз и билетами в США.

Папа с астмой.

Бывает, длинная дистанция облагораживает самую вульгарную нервотрепку. К старости пошлые волокиты часто приобретают лоск и стиль. Так и здесь после десятой серии становится интересно: угомонятся когда-нибудь Варя, Катя, Лена, Эдита и мать их Надежда Петровна или до конца разнесут по черепкам всю посуду и последние призраки семейных отношений? Дадут ли они всем дурам страны насладиться бесконечным унижением полудюжины красавчиков, неотразимых, как сто чертей? Один сядет длинно, другой коротко, третьему разобьют нос, четвертому «Волгу», у двух сбегут из-под венца, седьмого величаво продинамят — словом, все у вас, бабоньки, получится, можно и топотуху отбить.

И хорошая новость на сладкое: продюсер Кушаев в прошлом году перестал быть главным продюсером службы кинопоказа канала «Россия».

Нечего делать такому кораблю на нашем мелководье.

Заждались его в Бомбее-Мумбае.

Все у него впереди.