Примерно с середины XVI века начинается двойная жизнь повидавшего виды врача, отличного семьянина и заботливого отца. С одной стороны, жители Салона знали доктора как прекрасного специалиста и добродушного человека, обладавшего хорошим чувством юмора, с которым всегда можно было поговорить по душам. С другой – по ночам в окнах этого участливого горожанина долго горел свет, и, присмотревшись, можно было увидеть силуэт склонившегося над бумагами Нострадамуса, писавшего свои бесконечные послания людям, которые еще не родились.

Нострадамус был ростом немного ниже среднего и обладал крепким телосложением. У него был большой и открытый лоб, прямой и ровный нос, серые глаза, мягкий взгляд. Несмотря на солидный по тем временам возраст, он всегда был полон энергии, много смеялся, едко шутил, любил и поощрял искренность суждений. Спал ученый не более 4–5 часов, охотно постился, регулярно бывал в церкви и много ей жертвовал. Словом, вел жизнь, достойную христианина, был милосерден к больным, не имевшим возможности отблагодарить его за помощь.

Современники говорили, что в глубине глаз этого мудрого и сострадательного человека всегда читалась легкая грусть, а может быть, усталость – независимо от того, смеялся ли он, объяснял тайны гороскопа или делился с соседями житейским опытом. Но в то же время эти светло-серые, с теплым оттенком глаза были полны решимости: сказывалась готовность чуть ли не ежедневно заглядывать в самые отдаленные закоулки будущего, со всеми его убийствами, войнами, несправедливостями и судьбами людей.

Судя по эмоциональным записям предсказателя, он словно являлся непосредственным участником всех открывавшихся ему событий, переживая их точно так же, как впоследствии люди будут переживать их в собственной жизни. Только врач, избавивший от страха чумы многие города, лично видевший тысячи смертей, в том числе смерть любимой жены и двоих детей, – только он мог без страха исследовать будущее с его многомиллионными жертвами и оружием непостижимой разрушительной силы. Наверное, без такого богатого, в том числе трагического, жизненного опыта, без блестящего образования и, конечно же, главной опоры – уверенности в себе Мишель Нострадамус никогда не стал бы тем, кем мы его знаем. Лишь уникальное сочетание всех этих факторов сформировало ум и душу пророка, сделав его своеобразным посредником между прошлым и будущим.

«Так как обычно принято утверждать, что знание о будущих событиях точным знанием являться не может, то… я поначалу не верил в свою возможность предсказывать посредством моих природных данных, унаследованных от предков. Я все время недооценивал свои способности, данные мне природой…» – писал Нострадамус в «Послании Генриху II».

Разумеется, вначале он сомневался, не зная, приписывать ли свои видения снам или галлюцинациям, и лишь когда они стали более ясными, чем сама реальность, – поверил в них. Более того, он осознал саму связь с Божественным, которая открывалась по божьему волеизъявлению без какой бы то ни было мистики. Но даже тогда он не спешил публиковать свои озарения, справедливо полагая, что предстать перед судом инквизиции он еще успеет. И лишь в 1555 году Нострадамус издал в Лионе первый альманах с поэтическими пророчествами. Немудрено, что произведение сразу же завоевало огромную популярность.

В то же время инквизиции при всем желании не к чему было придраться – обтекаемые фразы катренов и ссылка на «точную науку» астрологию не давали к этому никакого повода. Этот опыт был своеобразным «пробным камнем» доктора медицины, и, поскольку он оказался успешным, в следующем году провидец начал упорную работу над центуриями, призванными заглянуть в гораздо более отдаленное будущее.

В дальнейшем такие альманахи публиковались ежегодно, вплоть до самой смерти автора. Обычно они содержали один общий катрен (поэтический отрывок, чаще четверостишие) на год, 12 катренов по месяцам года и обширную прозаическую часть с предсказаниями. Замысел Нострадамуса состоял в следующем: десять центурий по сто катренов-четверостиший в каждой. Таким образом, получалось около тысячи катренов. Если же учесть, что само слово «центурия» означает «сотня», «столетие», выходит, что автор планировал своеобразный прогноз на ближайшую тысячу лет.

Через год Нострадамус выпускает продолжение «Центурий». Яркие пророчества, хотя и выпущенные довольно скромным тиражом, принесли автору невероятную популярность во Франции.

Астрологические вычисления для Нострадамуса не были единственным методом предсказания будущего. Говорят, был у него и весьма примечательный способ. Раздевшись донага, Нострадамус садился по ночам на особый металлический треножник и часами смотрел на блестящий шар, стараясь увидеть на его поверхности нечто необычное.

А нередко магистр делал свои предсказания, вглядываясь в чашу, наполненную водой, в состоянии, похожем на транс: «Бóльшая часть пророчеств сопровождалась движением небесного свода, и я видел как бы в блестящем зеркале, а порой в туманном видении великие, печальные, удивительные и несчастные события и авантюры, которые приближались к главнейшим культурам».

Завуалированность своих предсказаний Нострадамус объяснял так: «Если бы я открыл то, что должно произойти в будущем, то все те, которые в настоящее время являются представителями правительства, сект, религий и вер, нашли бы это столь мало согласным с их мелкими представлениями, что они прокляли бы все то, что будущие века узнают, увидят и оценят… Все это было причиной, почему я скрыл свой язык от чернил и пера, от бумаги, потом я решил сделать сообщения при помощи темных и двусмысленных сентенций о некоторых будущих, даже весьма близких событиях…»

Писать в аллегорической форме, пользоваться языком символов, сравнений, зашифрованных дат и имен Нострадамусу приходилось еще и потому, что он не без оснований боялся преследования со стороны инквизиции, которая приставила к астрологу постоянных осведомителей.

Если до конца поверить в реальность предсказаний Нострадамуса, то придется признать, что строение мироздания основано на абсолютно иных принципах, чем считает современная наука. Например, по Эйнштейну, пространство и время взаимосвязаны и включены в единое гравитационное поле. Будущее – это лишь некая точка на оси координат, где одновременно с ударом часов свершается настоящее.

По Нострадамусу, наше будущее находится вне времени и существует практически как нечто такое, что почти уже свершилось, сначала вдали, пока еще в довольно туманных контурах, но чем ближе грядущее к появлению на свет, тем быстрее туман рассеивается, и с ударом часов оно выступает перед нами как настоящее. А управляет этой постановкой сам Господь.

Следовательно, провидец может по воле Божьей прочитать будущее и сообщить о нем обычным людям. Но каким образом? Говорят, что на аудиенции в Лувре 30 сентября 1555 года на вопрос короля Генриха II и его царственной супруги Екатерины Медичи о том, почему он знает будущее, Нострадамус ответил: «Я всего лишь скрипичная струна, а на скрипке играет Господь. …Скрипач… всего лишь пользуется мной. А почему выбор пал на меня, мне неизвестно. Сам я человек неприметный и грешный».

«Центурии» написаны на старинном французском языке со вставками на латыни. Сопровождают их два послания: покровителю Нострадамуса французскому королю Генриху II («Большой Апокалипсис») и старшему сыну Цезарю («Малый Апокалипсис»).

После смерти ученого его сыновья выпустили дополнения к «Центуриям», получившие название «Оракулы».

Интересно, что толчком к написанию загадочных предсказаний стало видение, посетившее Нострадамуса еще в 1549 году, а все пророчества, как сказано в предисловии, «исходят из уст Духа Святого».

В первых буквах четверостиший Нострадамус зашифровал нумерологический код, указывающий даты исполнения предсказанных событий. Каждая строка катрена означает определенное число, цифры, зашифрованные в строках, указывают даты конкретных событий. Иногда в тексте Нострадамус умышленно допускал ошибки, чтобы правильно зашифровать дату.

Двенадцать «Центурий» – это как бы описание странствия автора по будущим судьбам человечества. Это путешествие сквозь войны, бедствия и катастрофы. По сути «Центурии» – одна из самых удивительных книг, известных человечеству. Нострадамус предстал не только как величайший пророк и ясновидец, но и как предшественник таких фантастов, как Жюль Верн и Герберт Уэллс.