Это одно из самых загадочных существ Древнего мира и Средневековья. Саламандру представляли в виде маленького дракона, живущего в огне и воплощающего его дух. Упоминается в «Естественной истории» Плиния Старшего, который говорит, что саламандра сама по себе так холодна, что может погасить любое пламя, едва к нему прикоснувшись. «Самое жуткое из всех животных – это саламандра, – пишет Плиний. – Другие кусают, по крайней мере, отдельных людей и не убивают многих сразу, а саламандра может погубить целый народ так, что никто и не заметит, откуда пришло несчастье. Если саламандра залезет на дерево, все фрукты на нем становятся ядовитыми. Если дотронется до стола, на котором пекут хлеб, то он становится ядовитым… Погрузившись в поток, она отравляет воду… Если она дотронется до любой части тела, даже до кончика пальца, то все волосы на теле выпадают…» В алхимии саламандра является духом стихии огня, подобно тому как существуют духи трех других стихий – земли, воды и воздуха.

Откуда пошло это предание об огненном существе? В древнееврейской легенде «Врата небес» есть такие строки: «Из огня рождается животное, называемое саламандрой, которое питается одним огнем; и огонь является ее материей, и она появится в сверкании печей, которые горят в течение семи лет». Образ пятнистой ящерки, связанной со стихией огня, перекочевал в средневековые трактаты по символизму, алхимии и нашел связь с религиозной символикой.

В «Физиологе», книге, написанной в III веке и являющейся сборником и своеобразной интерпретацией дохристианских трудов по зоологии, огненная саламандра соответствует трем праведным людям, не сгоревшим в печи огненной. Далее ее образ распространился по различным бестиариям и обрел популярность, а легенда укоренилась и прочно вошла во многие пророчества.

Начало огненному образу положила окраска животного. Его желтые и оранжевые пятна на шкуре древние ученые, в частности Плиний Старший и Альберт Великий, пытались связать со светом далеких звезд. Считалось, что огненная саламандра как-то влияет на появление метеоров, комет и новых звезд, а они, соответственно, действуют на расположение цветных пятен на ее шкуре. Также упоминается связь с различными огненными явлениями, поскольку те же вытянутые пятнышки ученые ассоциировали с языками пламени.

Саламандра всегда вызывала суеверный ужас и страх, порождая множество мифов. В одних – она бессмертна, а ее шкурка способна лечить от всех болезней; в других – это маленький дракон, из которого через сотню лет вырастет огнедышащее чудовище. В средневековой магии саламандра – дух, хранитель огня, его олицетворение. В христианстве – посланница ада, однако в трактатах XI века византийца Георгия Писидского она отождествляется с библейским символом благочестивого человека, «который не горит в пламени греха и ада».

В Средневековье в Европе распространилось убеждение, что саламандры живут в пламени, и потому в христианстве ее образ стал символом того, что живое тело может устоять в огне. Помимо этого, волшебная ящерка олицетворяет борьбу с плотскими утехами, целомудрие и веру. Богословы приводили птицу феникс как доказательство воскресения во плоти, а саламандру – как пример того, что живые тела могут существовать в огне.

В книге «Град Божий» святого Августина есть глава с названием «Могут ли тела существовать в огне», и начинается она так: «К чему стал бы я приводить тут доказательства, ежели не для того, чтобы убедить недоверчивых, что тела человеческие, наделенные душой и жизнью, не только не распадаются и не разлагаются после смерти, но бытие их продолжается среди мук вечного огня? Поскольку неверующим недостаточно того, что мы приписываем сие чудо всесилию Всемогущего, они требуют, чтобы мы это доказали каким-нибудь примером. И мы можем им ответить, что действительно существуют животные, создания тленные, ибо они смертны, которые тем не менее обитают в огне».

К образам саламандры и феникса прибегали и поэты, но только как к поэтическому преувеличению. Например, Кеведо в сонетах четвертой книги «Испанского Парнаса», где «воспеваются подвиги любви и красоты»:

В старинных книгах саламандре часто придавали волшебный облик. Она и так необычна, а в древних описаниях превосходит и этот образ. У нее тело молодой кошки, за спиной большие перепончатые крылья, как у некоторых драконов, хвост змеи, и только голова обыкновенной ящерицы. Ее шкура покрыта небольшими чешуйками, волокнами, напоминающими асбест (часто этот минерал отождествляли с саламандрой), – это затвердевшие частицы древнего пламени.

Нередко саламандру можно встретить на склоне вулкана во время извержения. Она появляется и в пламени костра, если сама того пожелает. Считается, что без этого удивительного создания появление тепла на земле было бы невозможным, ведь без его повеления не может загореться даже самая обыкновенная спичка.

Согласно трактатам каббалистики, чтобы заполучить это диковинное создание, следует отыскать сосуд из прозрачного стекла, имеющий круглую форму. В центре колбы с помощью особым образом расположенных зеркал сфокусировать солнечные лучи. Через некоторое время там появится солнечная субстанция саламандры, ее истинная сущность, которая затем может быть использована в алхимии для получения философского камня. В других источниках уточняется, что несгорающая саламандра всего лишь обеспечивала поддержание необходимой температуры в тигле, где происходило превращение свинца в золото.

Образ саламандры широко использовался в символике и геральдике. Так, на гербах четырехлапая ящерица, окруженная пламенем, символизировала стойкость и презрение к опасности. Например, в британских гербах она означает храбрость, мужество, стойкость, которым не может повредить огонь бедствий. Любопытно, что первые страховые компании выбрали своим символом саламандру, что обозначало сохранность от огня.

Путешествуя по французским замкам Шамбор, Блуа, Азей-ле-Ридо, Фонтенбло, можно встретить десятки изображений саламандры, поскольку именно ее избрал своим символом французский король Франциск I. Саламандра в огне, сопровождаемая девизом короля «Я лелею и изгоняю», встречается на барельефах, украшает стены и мебель. Смысл этого девиза заключался в том, что мудрый и справедливый монарх сеет благо и добро, одновременно искореняя зло и невежество.

Вымысел и реальность часто очень тесно переплетаются, и саламандра – классический пример этого. Сейчас, конечно, они довольно хорошо изучены, но некоторый суеверный страх все равно остается. Возможно, еще и потому, что эти существа необычайно ядовиты, а главное – за ними тянется такой мистический след, которого редко удостаивался какой-либо другой вид земноводных.