В греческой мифологии химера («коза») – чудище, побежденное героем Беллерофонтом. Упоминания о ней находим у древних авторов. Гомер сообщает, что это огнедышащее чудовище, «спереди выглядит, как лев, имеет тело козы и хвост змеи». Гесиод также говорит о том, что химера извергает огонь, и описывает ее как «существо ужасное, огромное, быстроногое и сильное. У нее три головы: одна – львиная, другая козья, а третья – змеиная, голова кровожадного дракона». В греческом искусстве химера обычно изображалась с туловищем льва, головой козы и змеиным хвостом.

Со временем химера стала ассоциироваться с рядом существ, «собранных» из частей тела различных животных и человека. Примером этого служит описание химеры у исследователя XVIII века Коутса: «Существо с лицом прекрасной девушки, передними лапами и грудью льва, туловищем козла, задними лапами грифона и хвостом змеи». В современном языке химера в переносном смысле часто означает нереальную мечту или безумную идею.

И Гомер, и Гесиод верили в божественное происхождение химеры. Согласно Гесиоду, ее матерью была Ехидна – наполовину девушка «с горящими глазами и бледными щеками», наполовину ужасная огромная змея. Отцом химеры был Цифей – младший сын Геи и Тартара. Цифей описывается как чудовище «выше любой из гор», с огромными крыльями, огненными глазами, лапами дракона и хвостом гадюки. У химеры были не менее замечательные братья: хранитель подземного царства пес Цербер и двухголовый пес Орт, охранявший стада Гериона.

Однако это не единственная версия происхождения химеры. По другим источникам, ее отцом был Орт, а матерью – многоголовая Гидра. Впрочем, каково бы ни было ее происхождение, это, безусловно, одно из древнейших мифических чудовищ, постоянно боровшихся с богами олимпийцами за власть во Вселенной.

В античной литературе помимо Гомера и Гесиода к образу химеры обращались Еврипид, Овидий и Вергилий. В «Энеиде» химера предстает как одно из ужасных чудовищ, которых царь Эней встречает в подземном мире.

Уже в древности некоторые ученые пытались связать ее происхождение с ликийским вулканом Янар. Сервий, комментатор Вергилия, пишет, что из жерла вулкана вырывалось пламя, у его вершины жили львы, на склонах паслись козы, а у подножия гнездились змеи: все это вместе, мол, сложилось в образ монстра. А Плутарх полагал, что источником возникновения мифа о химере послужили пиратские корабли, украшенные изображениями змеи, льва и козы.

Считалось, что химера обитала в труднодоступных горах отдаленной ликийской провинции. Ни один человек не решался близко подходить к ее жилищу, окруженному разлагающимися тушами обезглавленных животных. Царь Ликии несколько раз посылал свои войска, чтобы уничтожить монстра, но ни один воин не вернулся живым.

Сын царя Коринфа Беллерофонт, оседлав прекрасного крылатого коня Пегаса, подлетел к логову чудища и увидел на земле существо размером с лошадь, изрыгавшее пламя и грозно рычавшее так, что воздух вокруг сотрясался. Беллерофонт поразил химеру стрелами. Но ее так просто было не убить. И тогда юноша бросил копье со свинцовым наконечником прямо в ее пасть. Вырвавшийся из глотки огонь расплавил свинец, тот сжег внутренности химеры, и она погибла… Отныне ее место – в подземном царстве. Время от времени химера напоминает о себе языками пламени.

Сцены битвы с химерой запечатлены на вазах из Коринфа и Аттики. На аттических амфорах львиная и козлиная головы химеры расположены на противоположных частях ее туловища и смотрят в разные стороны. На знаменитой бронзовой фигуре V века, найденной в Италии, химера представлена в виде льва со змеиным хвостом и головой козы на спине.

В Средневековье изображения химеры часто встречаются на боевых щитах, в мозаиках на религиозные мотивы, на иллюстрациях к Библии. Франческо ди Джорджио и Питер Пауль Рубенс посвятили битве Беллерофонта с химерой живописные полотна. Название «Химера» носит картина французского художника XIX века Постава Моро. Она отражает новый смысл этого слова: на полотне нет изображения классического чудовища, здесь это скорее олицетворение ночных кошмаров и порочных желаний. Сам Моро говорил, что его работа посвящена «химерным снам о бедствиях, боли и смерти».

В литературе нового времени, например в произведении Гюстава Флобера «Искушение святого Антония», изображена химера-«фантазия», зеленоглазое существо, которое лает и извергает огонь из ноздрей и ведет беседу со Сфинксом– «реальностью». Характер беседы символизирует неустранимый разрыв между реальностью и мечтой. В пьесе «Цирк доктора Лао» Чарльза Финнея химера показана как лев с орлиными крыльями и хвостом дракона, а сам герой романа доктор Лао утверждает, что она не может очищать желудок естественным путем и вынуждена сжигать остатки пищи внутри тела – отсюда и огонь, вырывающийся из пасти.

Наиболее известная химера – Стрикс, «ночная птица», крылатый ночной демон, полуженщина-полуптица, которая, по преданию, питалась кровью новорожденных младенцев. В народе существует поверье, будто стриксы своим ядовитым молоком отравляют детей. Римляне опасались этих ночных духов, напоминающих вампиров. Любопытно, что химеры и все фигуры Нотр-Дама обладают удивительным свойством: около них нельзя рисовать, писать или фотографироваться – рядом с ними люди кажутся мертвыми, невыразительными каменными изваяниями.

Наконец, с точки зрения современной психологии, химера олицетворяет «темную», подсознательную сторону человеческого существа, с которым сражается мужское Я. Такие монстры не менее важны, чем герои. Если подсознательное убивают или грубо подавляют, даже «герой» может потерять человеческое лицо, и тогда его, как честолюбивого Беллерофонта, ожидает божественная кара. Следует опасаться химеры и даже сражаться с ней, однако не стоит тешить себя мыслью, что ее можно когда-нибудь окончательно победить.