Если Барнум умел жить, то некоторые члены группы Beatles соревновались в умении умирать.

Разговоры о том, что Пол Маккартни погиб в аварии и произошла подмена, велись давно. Встревоженные фанаты Beatles внимательно вглядывались в своего кумира и находили какие-то несоответствия. У «нового Пола» другие уши! И вот уже фанаты замечают, как уши начали прикрывать волосами, чтобы спрятать эту деталь.

Но уши – ерунда в сравнении с музыкальным стилем: у «нового Пола» была совсем другая музыка. Оптимизм Beatles сменился мрачноватыми композициями с философскими мотивами осмысления пройденного пути. Но самым зловещим оказался альбом, в котором были зашифрованы тайные намеки на гибель Пола. В музыкальном ряду отчетливо слышалось: «Пол мертв», «Пол мертв».

Да и последовавшие за этим трения в группе об этом свидетельствовали: бывшие коллеги Пола, в особенности Джон Леннон, не могли ужиться с этим «новым Полом».

Зачем, спрашивается, было подменять Маккартни двойником и городить весь этот огород? На это тоже нашелся резонный и логичный ответ: то был государственный заказ – слишком велики опасения за жизнь бесчисленных фанатов. В самом деле, Beatles в конце 1960-х находились на пике популярности, из музыкальной группы они превратились в эпоху – образ жизни и образ мыслей для миллионов людей. Нетрудно было предположить, какая волна самоубийств и сколько умопомешательств вызовет известие о гибели композитора.

А как же супруга? Она все знала и участвовала в мистификации. А вторая супруга? Ну ей-то было и вовсе все равно: она же прежнего Пола не знала. А близкие? Они включились в игру. А слуги? Подкуплены и дали обет молчания.

Эти разговоры тянулись десятилетиями. И вот, наконец, случилось! Отдыхая в Новом Орлеане, Пол Маккартни подтвердил, что скрытый шифр «Пол умер», который фанаты обнаружили на обложке альбома Beatles и в песнях, были размещены там группой в соответствии с планом, задуманным в 1966 году. Автором плана стал менеджер Брайеном Эпштейн. По словам Маккартни, это было так: «Брайен завалился в студию, чтобы послушать запись нашего последнего сингла Paperback Writer. Она ему совсем не понравилась. “Это не песня о любви”, – сказал он. Он был озабочен, что пресса и наши фанаты не поймут ее. Он сказал нам: “Людям нравятся лирические композиции. Они не будут тратить деньги на песню о писателе романов. Вы, парни, провалитесь с такой песней”. Но к тому времени последнее слово оставалось уже за нами, а не за Брайеном. Мы настояли, что Paperback Writer будет нашим новым синглом, и сказали ему, что эта песня представляет новое направление, в котором будет двигаться наша музыка».

Пресс-агент Тони Бэрроу подтвердил, что Брайену нравилась лирика группы и он опасался, что новый стиль Beatles приведет к потере популярности. Альбомы стоили дорого, и молодые люди вели себя осторожно, приобретая очередной альбом. Коммерческая идея новых альбомов могла сорваться. Когда Пол объяснил Брайену Эпштейну, что в новых альбомах будут преобладать песни об интересных местах и людях, у того совсем опустились руки. Кому нужны философы с их рассуждениями? Кто будет это слушать? Тогда-то его и посетил невероятный план, как спасти положение. План заключался в том, чтобы разместить в альбоме скрытые знаки, свидетельствующие о том, что член группы погиб в автокатастрофе. Если бы их никто не заметил, можно было бы дать утечку информации об этих знаках, и тогда все подхватили бы эту идею. Люди кинулись бы раскупать альбомы, чтобы увидеть и услышать эти знаки. Даже те, кто никогда не слушал Beatles, ведь человеческое любопытство велико.

«Мы поняли, что это будет отличным развлечением – собрать все эти скрытые знаки, расположенные незаметно, пока народ не свихнется в попытках собрать их все», – комментирует Маккартни.

Тони Бэрроу план тоже понравился: «Ничто так не оживляет интереса к карьере исполнителя, как его собственная смерть. Вы действительно думаете, что Бадди Холли был бы так знаменит, если бы не погиб в той авиакатастрофе? То же самое относится и к Риччи Валенсу и, определенно, к Бигу Бопперу с его единственным хитом “Chantilly Lace”».

Во всем этом поражают циничная веселость по отношению к подлинной трагедии и полное отсутствие осторожности. Неужели никому из них – ни Бэрроу, ни остальным – не пришло в голову, что подобные шутки со смертью могут привести к смерти настоящей? Бэрроу даже назвал Брайена гением за столь оригинальный замысел. Теперь Beatles оставалось решить, кто из них «погибнет».

Сначала возникла кандидатура Ринго Старра с его популярностью в США. Но Ринго воспротивился категорически: все-таки были суеверные предчувствия. Вслед за Ринго и Джордж Харрисон заявил, что идея имитировать собственную смерть его не вдохновляет. Зато она вдохновила Джона и Пола. Джон «хотел быть мертвым битлом», но Пол не уступил ему, возразив, что ему просто не поверят – решат, что это очередной его розыгрыш. И тогда Эпштейн сказал: «Никто не заподозрит Пола в имитации его собственной смерти».

К тому моменту, когда Beatles записали знаменитый альбом «Sgt. Pepper», их план уже действовал. Обложка была полна намеков: авария автомобиля, бас-гитара Пола в форме из цветов, Пол, стоящий спиной на обратной стороне конверта, рука над головой Пола. По словам Пола, «было так занимательно придумывать эти знаки, даже если они бы никогда не потребовались для увеличения продаж. Это было озорство и сплошное удовольствие!».

Реакция публики превзошла все ожидания, и Пол укрылся от репортеров на своей ферме в Шотландии, что еще больше запутало эту мистификацию. Когда репортеру журнала Life удалось с ним встретиться, Пол был бледен как смерть и потрясенно произнес: «Если бы я умер, я бы был последним, кто об этом узнал».

30 лет Beatles и узкий круг их друзей хранили разгадки скрытых знаков, ставших частью маркетингового плана Эпштейна еще в 1966 году. Теперь мистификация прекратила свое существование.