Цирковой антрепренер Финеас Барнум, безусловно, был личностью незаурядной. Но как его только не называли – и великим деятелем, и хитрым дельцом, и гением цирка, и мошенником!

Барнум нередко вводил в свои представления продуманные мистификации. Тяга ко всяким обманам была его наследственной чертой: отец будущего антрепренера обожал веселые розыгрыши, а дядя выдумывал мистические истории. В отроческом возрасте предприимчивый Финеас разыгрывал среди сверстников призы в виде бракованных товаров папиной лавчонки. Позднее, став владельцем лавки, он то же самое проделывал со взрослыми.

В середине 1830-х годов он купил старую чернокожую рабыню и создал ей легенду, рассказывая всем, что она старейшая жительница Земли, ей 161 год, и она была нянькой-кормилицей президента Вашингтона. Барнум, называвший себя «импресарио», и его престарелая «актриса» успешно гастролировали по всяким выставкам и салонам со своими причудливыми россказнями. Негритянка добросовестно рассказывала факты из жизни Вашингтона, а Барнум собирал деньги. Репортеры поддержали антрепренера, превратив бабушку в сенсацию. Когда интерес начал ослабевать, Барнум подлил масла в огонь, прикинувшись на этот раз «авторитетной комиссией», утверждавшей, что все это чистой воды обман и одурачивание глупцов, а старушка на самом деле не древняя и вообще не настоящая, а механическая. Зрители бросились на выставку смотреть на механическую старушку. Даже когда 80-летняя героиня умерла от старости и было произведено вскрытие, установившее ее возраст, некоторые издания продолжали утверждать, что это тело Барнум похитил, чтобы подменить настоящую механическую куклу, затребованную ее владельцем.

Таким же трюком оказалась история карлика 63 см ростом, названного «генералом Томом Пуссом». Его называли чудом природы, а перед театром Барнума выстроилась 30-тысячная очередь. С карликом Барнум объехал всю Европу и был приглашен на прием к английской королеве. Был ли то действительно карлик или просто ребенок, история умалчивает, но, когда он начал расти, Барнум с успехом завершил этот спектакль грандиозной свадьбой: он нашел для своего «генерала» такую же крошечную невесту, билеты на бракосочетание стоили бешеные деньги, а потом брачующиеся были приглашены в Белый дом лично президентом Линкольном. К моменту своей «отставки» карлик уже был миллионером и спокойно поселился в роскошном особняке.

В коллекции Барнума были не только фальшивые древние «русалки», изготовленные по его заказу, но и бесчисленные животные-мутанты, и даже каменный великан. Он нанял резчиков, купил каменную глыбу и велел выпилить ему великана. Народ хлынул смотреть на это страшилище, газеты развернули дискуссию по поводу его подлинности, и дело было сделано.

В 1840-х годах Барнум владел паноптикумом. Именно тогда этот предприимчивый человек заметил, какое любопытство вызывают у зрителей отклонения от нормы. В своеобразный музей приходили поглядеть на уродцев. И Барнум подумал: почему бы не превратить такой мертвый музей в живое зрелище? Он решил удивить соплеменников не обычными цирковыми трюками, а демонстрацией номеров с карликами, уродцами и прочими невероятными людьми с отклонениями.

В 1871 году Барнум открыл «Величайшее шоу на Земле» – собственный цирк. Там он раскрутил очередную сенсацию – «самого большого в мире слона» по кличке Джумбо. Слон стал знаменитостью, а когда он умер, за его чучело предлагались огромные деньги.

Многих шокировали номера с уродцами – людьми, наделенными разными природными аномалиями. Барнума порицали, а в советской критике считали чуть ли не извращенцем, наживающимся на низменных инстинктах бездуховного капиталистического общества. Но, в сущности, он сделал благое дело: дал возможность заработать многим несчастным. Уродцы были так популярны, что зарабатывали намного больше обычных артистов, некоторые из них прожили до самой смерти в почете и уважении. У сиамских близнецов Дейзи и Вайолетт было много поклонников, они удачно вышли замуж. «Человек-сигара», умевший прикуривать сигары без рук и ног, считался выдающимся виртуозом манипуляции и много снимался в кино. «Женщина-свинья» с лицом, обезображенным носом-пятачком, впоследствии была приглашена в Китай самим императором, окружена почестями и поселена в роскошном дворце. Все они были благодарны антрепренеру за то, что он вывел их в жизнь и нашел удачное применение их физическим недостаткам.

Финеас Барнум вошел в историю мирового цирка и предпринимательства благодаря своей изобретательности и неунывающему характеру. Этот человек определенно умел жить.