Достаточно благополучно сложилась история самой долгоживущей и в то же время самой откровенной литературной мистификации в истории русской литературы. Причем речь здесь идет не только о явлении, известном как пастиш (мистификация), но и о своеобразном гетерониме (вымышленном авторе), поскольку этот неутомимый персонаж стал автором басен «Звезда и брюхо», «Незабудки и запятки», а также проекта «О введении единомыслия в России». Едва появившись на свет, Козьма Прутков проявил себя не только как плодовитый автор, но и как весьма амбициозная личность. Теперь его невозможно было поставить на место, заткнуть или уничтожить.

Датой его рождения считается 11 апреля 1803 года. Его дед, отец и дети – все были склонны к написанию статей, трактатов и стихов. Творения Козьмы выходили в 1860—1870-х годах в журналах «Современник», «Искра», приложении к «Современнику» «Свисток» и других. Также о Козьме было известно, что родился он в деревне Тентелевой возле городка Сольвычегодска, владел поместьем на хуторе Пустынька рядом со станцией Саблино. Обычно при создании мистификации главным козырем становится невероятная мешанина реального и вымышленного. Читателям и даже опытным литераторам бывает трудно разобраться, что из этого придумано, а что на самом деле существует. Литератор Прутков появился на свет рядом с реальным городом Архангельской губернии, а стало быть, и сам претендовал на реальность.

Создателями этого ужасного литератора были писатель А. К. Толстой и его двоюродные братья – художники Александр, Алексей и Владимир Жемчужниковы. Благодаря этим четверым Козьма Прутков смог опубликовать свое собрание сочинений и превратиться в патриарха литературы. Авторство басен «Пастух, молоко и читатель», «Незабудки и запятки» приписывают также пятому члену кружка – рано умершему от военных ранений штабс-капитану Александру Аммосову. Позднее исследователями говорилось, что такой фигуре, как Аммосов, было посвящено незаслуженно мало внимания, а все авторство Жемчужниковы приписали Толстому и себе.

Коли есть биография, должно быть и какое-то лицо. Художники Л. М. Жемчужников, А. Е. Бейдеман и Л. Ф. Лагорио присоединились к тайному союзу и создали знаменитый портрет литератора и реформатора Пруткова.

Этого выдающегося по плодовитости и силе мысли «графомана» цитируют до сих пор, уж очень его нелепые максимы отвечают жизни: «Нельзя объять необъятное», «Зри в корень», «Не верь глазам своим».

Легенда гласила, что, прослужив в гусарах в начале 1820-х годов, Козьма с 10 на 11 апреля 1823 года увидел во сне бригадного генерала, который поднял его голого и повел за собой на вершину горы, где стал примерять на него разные материи, а потом предсказал ему новую службу. Под воздействием электрического удара во сне потрясенный Прутков понял зов судьбы. Он ушел в отставку и отправился служить в Пробирную Палатку Министерства финансов, где оставался до своей смерти. Он стал статским советником, а потом директором Пробирной Палатки и очень не любил всяких новшеств, которые именовал «так называемыми вопросами». Особенно его потрясли реформы 1860-х. Однако, увидев, что ничего особо не изменилось, Козьма успокоился и даже сам стал предлагать всякие проекты, чтобы отличиться и прослыть новатором. Если же проекты его не находили должного признания и уважения, он впадал в отчаяние и приписывал свои неудачи завистникам, а потом писал мистерию «Сродство мировых сил».

Скончался Козьма 13 января 1863 года от последствий нервного удара, случившегося с ним в директорском кабинете Пробирной Палатки. Он прожил на свете 60 лет в непрерывных трудах, служа в военном и гражданском ведомствах.

Отличие этой мистификации от других заключалось в том, что явление Пруткова не было тайной: все прекрасно понимали, что такого литератора не существует. Это ведь был публичный, общественный персонаж с завышенным самомнением, а вовсе не затворник или отшельник. Он активно варился в обществе и поучал это общество, а следственно – не мог оставаться невидимым. Для Толстого и Жемчужниковых он стал чем-то вроде литературного развлечения, оттачивания сатирического мастерства. Когда он этому творческому квартету надоел, они попытались устроить ему достойную смерть, однако не тут-то было. Появилось множество подражателей, сочинявших за них и приписывавших Козьме все новые и новые афоризмы, лишенные того таланта, который вкладывали в него создатели. После смерти А. К. Толстого появилось последнее произведение – «Краткий некролог и два посмертных произведения Козьмы Петровича Пруткова», подписанное безутешным «племянником» выдающегося литератора – Калистратом Ивановичем Шерстобитовым.

Писатели умирают, но их герои бессмертны. Это можно сказать и об ужасном Козьме Пруткове, полюбившемся разным поколениям двух веков благодаря этим великолепным максимам: «Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий»; «Одного яйца два раза не высидишь»; «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану» и, наконец, самому краткому наставлению: «Бди!»