В мае 1862 года некий «Центральный Революционный Комитет» одобрил распространение радикальной прокламации «Молодая Россия» студента и арестанта Петра Заичневского. В этом деле было много неясностей. Никакого «Центрального Революционного Комитета» не существовало, как не существовало и большевиков. Была только сама прокламация «Молодая Россия», сочиненная в тверской тюрьме арестованным за беспорядки Петром Заичневским (1842–1896), сыном помещика Орловской губернии, студентом физико-математического факультета Московского университета. Заичневский был политически активной личностью, руководил студенческим кружком, который создал вместе с товарищем по университету Периклом Аргиропуло. Кружковцы занимались выпуском запрещенной политической литературы. Петра арестовали в июле 1861 года. Прокламация была написана им в тюрьме, а потом переправлена на волю и с мая 1862 года распространялась между людьми. Переправить ее из тюрьмы не составило труда: камера Заичневского с утра до вечера посещалась его друзьями, поскольку законы здесь царили весьма свободные.

«Молодая Россия» произвела впечатление на современников открытой приверженностью социализму и угрозами революционной расправы. Последовавшая вслед за ее выходом череда пожаров в Петербурге позволила приписать их революционерам. Все это вместе вызвало изменения в общественных настроениях и способствовало новой волне борьбы с революционным движением.

В листовке, названной впоследствии «революционным манифестом якобинцев», студент призывал к государственному перевороту: «Выход из этого гнетущего, страшного положения, губящего современного человека, и на борьбу с которым тратятся его лучшие силы, один – революция, революция кровавая и неумолимая, революция, которая должна изменить радикально все, все без исключения, основы современного общества и погубить сторонников нынешнего порядка…»

Прокламация открыто призывала к захвату Зимнего дворца и истреблению всех, кто там находится. Это было самое левое издание 1860-х годов. Журналист Василий Кельсиев писал, что «Молодую Россию» никто не хвалил, но думавших одинаково с нею было множество. Ей в вину ставили только то, что она разболтала, о чём молчать следовало!

Возникали вопросы:

• Что это за мифический революционный комитет?

• Зачем было распространять прокламацию на неподготовленной почве?

• Какую цель имеет эта агитация?

Прокламация была напечатана в тайной типографии Рязанской губернии и распространялась в Москве, Петербурге и провинциальных городах. Будущее России виделось как федеративная республика, то есть союз областей, состоящих из земледельческих самоуправляющихся общин. Фабрики и предприятия станут общественным достоянием, народы получат самоопределение, налоги будут взиматься в соответствии с доходами.

Прокламация Заичневского была резко осуждена либеральной печатью того времени и даже Бакуниным и единомышленниками Чернышевского. Петербургский журнал «Отечественные записки» писал в ноябре 1862 года, что «неизвестный автор “Молодой России” принес… правительству столько пользы, сколько не могло принести ему в совокупности усердие всей полиции» и что реакционеры «владеют теперь страшным пугалом… “Молодой Россией”».

Всех пугал мифический «Центральный Комитет», и никто не верил, что автором этой прокламации был просто арестованный студент.