История одного из самых известных и поныне любимых британских драматургов Кристофера Марло неразрывно связана с биографией Шекспира, которого считают его младшим товарищем. Говорилось и о том, что Марло покровительствовал Шекспиру. На этих сведениях даже взошла удивительная версия о косвенной виновности Шекспира в гибели Марло. Например, американский фильм «Влюбленный Шекспир» объясняет гибель Марло тем, что на его месте должен был оказаться Шекспир, посмевший влюбиться в «чужую» женщину, но Марло благородно подставил грудь. Разумеется, это романтизированный вымысел. Но тайна Марло, убитого при весьма загадочных обстоятельствах в трактире, остается. Как и версия о том, что он на самом деле вовсе не погиб, а сам подстроил всю эту историю с дракой, чтобы исчезнуть. Позднее возникла еще одна нелепая версия: что именно Марло был тем секретным узником в «железной маске», которого по приказу Людовика XIV держали в заточении.

Утверждали, что автором шекспировских произведений был Кристофер Марло. Об этом писал журналист К. Гофман в книге «Человек, который был Шекспиром» (1955). По официальной версии, Марло был убит в трактирной драке в 1593 году в возрасте 29 лет, через год после появления в Лондоне Шекспира. Однако, по версии Гофмана, был убит совсем другой человек, а Марло продолжил писать пьесы под именем Уильям Шекспир.

Марло был сыном сапожника, но сумел получить степень бакалавра, потом магистра в Кембриджском университете. Такое могло произойти из-за секретной деятельности молодого человека, которая до сих пор полностью не изучена. Еще в университете он служил в ведомстве Уолсингема и пользовался привилегиями: ему прощались отлучки и прогулы. Видимо, блестящие способности и особенности характера Марло способствовали тому, что он выполнял особые поручения британской секретной службы. Кстати, он был не единственным агентом в литературной среде. В их числе называли шотландского поэта Энтони Мэнди, драматурга и актера Мэтью Ройстона, рано умершего талантливого драматурга Уильяма Фаулера и Бена Джонсона. О тайных привилегиях Марло свидетельствует еще один эпизод. 18 сентября 1589 года Марло должен был драться на дуэли с неким Уильямом Брэдли. Марло пришел на место назначенного поединка со своим другом поэтом Томасом Уотсоном. Брэдли решил сначала драться с Уотсоном, сочтя его несерьезным противником. Однако Уотсон нанес ему смертельный удар. Через несколько дней было установлено, что Уотсон убил Брэдли в порядке самозащиты. Марло и Уотсона отправились в тюрьму до очередной сессии суда, но Марло через неделю выпустили под залог, а Уотсон остался в тюрьме еще на пять месяцев. Кстати, с 1587 по 1593 год Марло обладал неплохими деньгами, что говорит о финансировании тайного агента.

В таком случае устранение Марло было бы вполне объяснимо, если он знал что-то лишнее и чрезвычайно секретное, а наилучшей провокацией, скрывающей все следы, была массовая драка в трактире.

Почему Марло приписывали пьесы Шекспира? Конечно, потому, что он был опытным драматургом, бравшимся за серьезные философские темы – например, за историю доктора Фауста. Смелость в нем была необычайная и для приверженной порядкам Англии весьма опасная.

В феврале 1587 года Марло исчезает из Кембриджа, не сообщив никому, куда уехал. Вернулся он лишь в июне. Когда руководство университета попыталось выяснить, куда он исчезал, из столицы пришло требование прекратить неуместные допросы. Предполагается, что Марло был за границей с секретным поручением. Он выдавал себя за католика и инспектировал в Германии центры вербовки англичан, готовящие католических священников. О создании католического подполья в Англии Марло узнавал легко, выдавая себя за противника королевы Елизаветы. Впоследствии он стал оппозиционером – когда его вольнодумство стало слишком заметным. Марло обвиняли в атеизме и хотели отдать под суд. 20 мая 1593 года его вызвали на заседание Тайного совета. Арестован он не был, но обязан был каждый день посещать канцелярию и отмечаться там. Возможно, его не арестовали именно потому, что сочли более удобным устранить его. Через десять дней он был убит. За это время суд получил дополнительные факты обвинения. Впоследствии говорилось, что в момент получения этих данных обвиняемый уже три дня был мертв. Также в доносе упоминалось, что помимо сэра Уолтера Рэйли и математика Гарриота обвинение будет распространено на других связанных с ними высокопоставленных лиц, имена которых будут названы позднее. Совершенно очевидно, что все эти лица были заинтересованы в устранении Марло и прекращении процесса.

Убийство произошло в Дептфорде 30 мая. В те дни город был запружен лондонцами, опасавшимися чумы. Они снимали номера в гостинице и посещали трактиры. В их числе оказались карточный шулер Ингрэм Фрезер, жулик Николас Скирс и правительственный шпион и провокатор Роберт Пули. Спутником этих подозрительных лиц был Кристофер Марло. Они отправились на улицу Дептфорд-Стрэнд – в трактир Элеоноры Булл. Гулять начали с 10 утра, то есть по протоколу следователя: «Пообедали и после обеда мирно прогуливались, бродили по саду, примыкавшему к указанному дому, вплоть до шести часов вечера. Вслед за тем они вернулись из упомянутого сада и совместно поужинали».

После ужина Марло лег на кровать, а преступная троица сидела на скамье к нему спиной. Кстати, эта сцена чрезвычайно напоминает сцену в трактире из «Фауста». Потом они заспорили. Сидевший в середине Фрезер сказал что-то резкое Марло по поводу денег – они гуляли вскладчину. Марло увидел нож, болтавшийся у Фрезера на ремне за спиной, выхватил его из ножен и ударил Фрезера рукояткой по голове. Фрезер успел схватить Марло за руку. А дальше Фрезер «вышеупомянутым кинжалом стоимостью 12 пенсов нанес названному Кристоферу смертельную рану над правым глазом глубиной два дюйма и шириной один дюйм; от смертельной раны вышеназванный Кристофер Марло тогда же и на том же месте умер».

Эта история звучит фантастически неправдоподобно, хотя именно так она выглядела в протоколе полиции, составленном королевским следователем Данби. Приходило ли ему в голову, что такое развитие событий абсурдно? С чего бы это Марло вздумалось прервать свой отдых, вскочить с кровати и ринуться за кинжалом сидящего перед ним человека? Если только он не был сильно пьян и взвинчен. Но даже в этом случае он едва ли пошел на такой опрометчивый поступок. Криминалисты считали, что нанесенная ему рана вообще была несмертельна.

В течение долгого времени никто из близких Марло не знал, что с ним случилось. Говорили даже, что он заразился чумой. Убийцу задержали, но через месяц выпустили с формулировкой «самозащита». Судя по протоколу, это была правда, но даже в таком случае помилование пришло слишком быстро. Томас Уолсингем, брат министра, умершего в 1590 году, взял убийцу Фрезера на службу, что тоже выглядело странно, поскольку Томас считался другом Марло. Фрезер прослужил у него 20 лет и выполнял весьма деликатные и не совсем законные поручения.

Настораживает еще одно обстоятельство дела: перед трагическим происшествием, в мае 1593 года, в Дептфорд приехал Роберт Пули, который только что вернулся из Гааги. Он должен был встретиться с Марло и его спутниками. Очевидно, им всем было дано какое-то поручение, и только этим можно объяснить, как такие несовместимые люди оказались вместе.

Долгое время историки располагали только сбивчивыми показаниями современников и неясными слухами об убийстве. В 1820 году местный священник прислал на запрос выписку из реестра смертей. Там говорилось: «1 июня 1593 г. Кристофер Марло убит Фрэнсисом Арчером». Налицо было разночтение имени убийцы. Но речь шла об ошибке: священник плохо разобрал скоропись, принял в фамилии Фрезер первые две буквы за одно большое «А» и просто домыслил остальное. Так вышла фамилия Арчер. А в дальнейшей записи слово «Фрезер» превратилось в имя Фрэнсис. В 1925 году английский ученый Лесли Хотсон отыскал в государственном архиве подлинник заключения, составленного следователем Данби, и приговор присяжных заседателей относительно убийства Марло. Присяжные сочли, что Марло был убит 30 мая 1593 года Ингрэмом Фрезером, действовавшим в целях самозащиты. Убийство произошло в присутствии Скирса и Роберта Пули. Это заключение представлялось подлинным.

Однако, по мнению К. Гофмана, ошибка в имени была связана с попыткой замаскировать исчезновение драматурга под его убийство. Марло якобы пришел на помощь Томас Уолсингем. Он инсценировал убийство, а для этого вовлек в заговор Пули, Фрезера, Скирса и следователя Данби, который вел дело из рук вон плохо и явно торопился свернуть его. Данби придумал имя Арчер, потом заменил его на Фрезер. Гофман считал, что какого-то заезжего моряка в суматохе выдали за Марло, а Марло, выждав время в имении Уолсингема, уехал в Европу и посылал в Англию тексты пьес, которые ставились под именем Шекспира. Действительно, произведения Шекспира стали появляться после 30 мая 1593 года, причем у его пьес было некоторое сходство с пьесами Марло, а отдельные эпизоды напоминали биографию Марло. Говорилось даже, что сонеты, посвященные «W.H.», были адресованы Уолсингему – WalsingHam. Вспоминалась и сцена из комедии «Как вам это понравится», где шут Оселок произносил: «Когда твоих стихов не понимают или когда уму твоему не вторит резвое дитя – разумение, это убивает тебя сильнее, чем большой счет, поданный маленькой компании». Это было явным намеком на распрю в трактире из-за поданного счета.

В 1953 году в кембриджском колледже «Корпус Кристи», где учился Марло, производился ремонт. Под слоем штукатурки, относившейся к более позднему времени, была обнаружена раскрашенная доска. Исследование выявило, что на ней изображен молодой человек. Гофман считал, что это портрет Марло, напоминавший портрет Шекспира из первого издания его сочинений.

Гофман получил разрешение вскрыть могилу Томаса Уолсингема, где, по его мнению, можно было найти рукописи Марло. В 1956 году могилу вскрыли, и Гофман воскликнул: «Мы нашли песок, нет ни гроба, ни бумаг, один песок». Над Гофманом посмеивались, рассуждая о том, что организовать бегство Марло из Англии можно было и без громоздкой инсценировки убийства. Он не придал значения тому, что все участники убийства служили Френсису Уолсингему, как и Марло. Это значит, что все они были секретными агентами и задачей троих из них было какое-то важное дело или же убийство Марло, который представлял опасность для секретной службы. Вполне возможно, что он владел какими-то секретами сэра Томаса Уолсингема и тот опасался, что на допросе Марло его выдаст.

В рассказе Юрия Нагибина «Надгробье Кристофера Марло» можно встретить еще одну романтическую версию смерти драматурга, причем в качестве имени убийцы автор использовал именно фамилию Арчер. По сюжету убийцей является некий молодой богач Арчер, бездарный и недалекий поклонник популярности Марло: Нагибин подчеркивает, что Арчер тянулся не к таланту, а к славе своего кумира. Марло в рассказе как будто идет к своему закату. Он испытывает поражение на всех фронтах – и творческом, и любовном. В нем вяло развивается депрессия. На творческом фронте его потеснил Шекспир. На любовном – такое ничтожество, как Арчер: он посмел увлечь возлюбленную Марло. Застав Катарину в объятиях юнца, Марло хватается за клинок. Очевидно, читателям это могло понравиться, но в сравнении со шпионской версией выглядело пошло и надуманно: для хитрого Марло такой исход с адюльтером был бы просто глуп. И поклонник, убивший драматурга, а потом ухаживавший за его могилой, был чистым вымыслом в духе романтизма.