Темные времена сурового католицизма знали и весьма курьезные случаи. Неизвестно только, правда это или легенда. Существует в истории церкви миф о восшествии на папский престол женщины, названной Иоанном VIII и занимавшей его между Львом IV и Бенедиктом III. Это уже выглядело невероятно, учитывая, что между правлениями этих пап вовсе не было никакого зазора, куда можно было бы вставить те два с лишним года царствования, приписанные папессе. Кстати, ныне папа с таким именем – Иоанн VIII – значится как реальная личность, и годы его правления – 872–882.

Загадочная папесса происходила из семьи британского миссионера, родилась в одном из германских городов (местом ее рождения называют Майнц или Ингельхайм), а датой ее рождения считается 28 января 814 года. В 826 году в возрасте двенадцати лет она сбежала из дома со странствующим монахом. В те времена она могла путешествовать лишь в мужской одежде, дабы не возникло ненужных вопросов. Так девушка быстро привыкла изображать мужчину, что не мешало ей вести активную жизнь в соответствии с ее настоящим полом. Она оказалась в Афоне, а потом в Риме, где заняла – в качестве мужчины, разумеется, – место нотариуса курии. Она дослужилась до кардинала и получила возможность претендовать на папский престол. Так бы она и правила католическим миром до самой смерти, если бы не тайная женская жизнь самозванки, повлекшая вполне естественную вещь – случайную беременность. Скрывая ее насколько можно, папесса Иоанна в итоге разрешилась от бремени прямо во время религиозной церемонии. Дальнейшие события выглядят туманно: то ли она умерла во время родов, то ли ее убили за осквернение папского престола в целом и религиозной церемонии в частности. Но сама ситуация родов во время торжественной процессии выглядит неправдоподобно и позволяет утверждать, что все это – придуманный миф или средневековый апокриф.

Появление самозванки на троне якобы привело к еще одному забавному обстоятельству. После этого курьезного случая возникла необходимость проверять будущих пап на наличие мужских признаков, что было вопросом достаточно тонким и деликатным. Каждый избранный папа должен был подвергаться унизительному досмотру: он приподнимал рясу и садился на специальный стул с отверстием, названный Sella или Stercoraria, что означает на латыни «навозное кресло». Специальное лицо, наделенное полномочиями, ощупывало то, что выступало в отверстие, и торжественно провозглашало: «Mas nobis dominus est!» – «Наш господин является мужем!»

Эта история рассказывалась с XIII века, но два столетия спустя подверглась сомнению и была признана легендой. Сегодня она смахивает на анекдот.

Возникает вопрос: отчего же ни один из летописцев X–XIII веков не упомянул о существовании папессы?

Существовала версия, что вся эта история не более чем пародийный фарс, созданный анонимными сатириками, решившими высмеять эпоху господства женщин при папском дворе на протяжении сорока пяти лет (с 919 до 963 года). Такие периоды действительно существовали в истории папства, которое никогда не отличалось особой святостью. К примеру, на рубеже XV и XVI веков папская курия была занята семьей любовницы папы Александра Борджиа: сама дама легкого поведения заведовала бухгалтерским аудитом, а ее брат занимал пост кардинал-казначея и епископа в трех епархиях, позднее он сам стал папой. Учитывая, что папа – католик и никак не мог заводить семью и вступать в отношения с женщинами, эта история с наделенной особыми правами любовницей выглядит еще более скандально, чем папесса на троне.

Считалось также, что легенда могла появиться из-за женственности реального Иоанна VIII и его своеобразных отношений с греческими мужчинами.

Легенда о папессе впервые появилась в «Архиве общества древней германской истории» – сочинении доминиканского летописца Жана де Майи. Однако указанные им годы – 1110-й между правлением Виктора III (1087) и Урбана II (1088–1099) или 1099—1110-й – не соответствуют появлению самозваной женщины на троне.

После де Майи ее упоминает в «Семи дарах Святого Духа» (1261) доминиканец Стефан де Бурбон, утверждавший, что папесса жила в 1104 году, то есть значительно позднее, чем указано в старой легенде. Де Бурбон также указывает на природный ум и большие способности женщины, позволившие ей обмануть всех и добиться важных должностей. Она утвердила так называемые «четыре трехдневных поста папессы»: по три дня в каждое время года. По утверждению доминиканца, она родила сына, совершая прогулку на лошади, и впоследствии была привязана к конскому хвосту и забросана камнями.

Еще один хронист, Годфрид Буссерский, полагал, что она жила в VIII веке, поскольку в хронике 784 года записано: «В год от Р.Х. 784 был папа Иоанн женщиной, и был он тевтонцем, и вследствие этого установлено, что более никто из тевтонцев не может быть папой».

Папский капеллан и пенитенциарий (исповедник) Мартин Поляк был автором «Хроники пап и императоров», в которой говорилось, что «после Льва IV (847—55) Св. Престол 2 года, 5 месяцев и 3 дня занимал англичанин Иоанн из Майнца <…> Он был, как утверждается, женщиной. Ещё в детстве эта женщина была привезена своим другом в Афины, в мужской одежде, и там показала такие успехи в учёбе, что никто не мог с нею сравниться. Она прибыла в Рим, стала преподавать там науки и этим привлекла внимание учёных людей. Она пользовалась величайшим уважением за прекрасное поведение и эрудицию и в конце концов была избрана в папы. Забеременев от одного из своих верных слуг, она родила дитя во время шествия от собора Св. Петра к Латерану, где-то между Колизеем и базиликой Св. Климента. Она умерла почти в тот же момент, и говорят – похоронена на том самом месте. Теперь папы избегают этой дороги в своих процессиях; многие думают, что это из-за отвращения».

В другой версии того же автора папесса после внезапных родов была низложена и долгие годы отбывала епитимью, а ее сын впоследствии стал епископом Остии.

Некоторые хроники вовсе не содержали упоминаний папессы, что заставляет сомневаться в подлинности этой истории.

Но сюжет оказался так привлекателен, что за него взялись художники. Гравюра Якоба Калленберга, жившего в XVI веке, изображает массовую сцену на улице: папесса сползает с носилок, увенчанных балдахином и готовится родить, ее поддерживают под руки кардиналы, рядом в недоумении и растерянности остановились церковные служители. Лукас Кранах Старший в 1534 году изобразил папессу Иоанну в образе Вавилонской блудницы, путешествующей на драконе.

Если в XIV–XV веках никто не подвергал сомнению существование папессы как реального лица, а ее бюсты занимали свое место в Сиенском соборе, то папа Климент VIII велел переделать ее в папу Захария от греха подальше.

В любом случае, если папессы не существовало, ее стоило выдумать. Так рассуждал и Пушкин, собиравшийся написать пьесу «Папесса Иоанна». Пьесу поэт сочинял на французском языке в 1835 году, но закончить не успел. Сам замысел был интересен и весьма прогрессивен. Женщина низкого происхождения в интерпретации Пушкина была настолько талантлива, что свободно училась в университете, писала диссертацию, становилась доктором наук. Ее искушал «демон знания», что явно делало произведение романтическим. Но, подобно другим романтическим героям, она испытывала скуку на месте папы, терзалась своим положением. Шантажируя ее, некий испанский посланник, знавший ее ранее, вынуждал папессу к любовным отношениям. В финале пьесы она умирала во время родов.

Эту героиню изображали в книгах, театральных постановках, фильмах, ей посвящали песни и гимны. Но ее самой, по всей видимости, не существовало.