На Западе самый знаменитый космонавт планеты – Нил Армстронг, командир экипажа миссии «Аполлон-11», первый землянин, «чья левая нога впервые соприкоснулась с поверхностью Луны». Известность не вскружила астронавту голову. После череды громких послеполетных церемоний, шоу, поездок и дворцовых приемов Армстронг всячески избегал публичности. Его отказ выступать перед фанатами и давать интервью вызывал у американцев искреннее недоумение. Да что там – астронавт не привез с Луны ни одной своей фотографии! Много позже в архивах, правда, отыскали всё-таки одну. А еще учудил – прекратил раздавать автографы из-за того, что их стали продавать за большие деньги…

Нил Армстронг

Когда Нилу было 6 лет, его прокатил на самолете отец. После этого мальчик увлекся авиацией и полетами. Прошло 10 лет. Подросток набрал в городской авиашколе нужное количество летных часов и получил сертификат пилота. Так уроженец города Уапаконета (штат Огайо) стал одним из самых юных летчиков в истории авиации.

По окончании в 1947 г. средней школы Армстронг поступил в Университет Пердью в городе Уэст-Лафейетт (штат Индиана), где в 1955 г. получил степень бакалавра наук по авиационной технике. Во время Корейской войны (1950–1953) Нил прерывал учение и служил в ВМС США лётчиком-испытателем реактивных самолётов. Совершил 78 боевых вылетов с борта авианосца «Эссекс». Был один раз сбит под Вонсаном в гавани залива Йонхынман, катапультировался над водой и был выброшен на сушу, где его спасли.

Два года Армстронг испытывал ракетоплан X-15, развивавший скорость 7300 км/ч. В 1962 г. летчик прошёл конкурс из 250 претендентов во второй набор астронавтов NASA и начал готовиться к полёту в космос. Нил выделялся среди всех железной выдержкой и хладнокровием, за что получил прозвище «Ледяной капитан». Армстронг не раз оправдывал его.

Так, в первом своем испытательном полете в 1960 г. на X-15 Армстронг успешно справился с нештатной ситуацией. В первом его космическом полете в 1966 г. Нил был командиром экипажа КК «Джемини-8». По программе корабль должен был сблизиться и состыковаться с беспилотной мишенью «Аджена VIII». Выполнить программу помешал серьёзный сбой в работе системы двигателей ориентации «Джемини», грозивший астронавтам гибелью. После стыковки связка корабля и мишени с возраставшей скоростью стала вращаться. Попытки остановить вращение не увенчались успехом. Не помогла даже расстыковка. Казалось, катастрофа неминуема. «Приближаясь к потере сознания, под перегрузкой в 3,5 g, Армстронг сумел полностью отключить двигатели системы ориентации, включить ручное управление двигателей посадочной ориентации… и погасить вращение… Корабль успешно приводнился в Тихом океане». По некоторым данным, после этого в NASA решили доверить Нилу высадку на Луну. Волей случая Армстронг первый ступил на ее поверхность. По установленному порядку им должен был стать не командир, а пилот лунного корабля Базз Олдрин, но «расположение пилотов в лунном модуле было таково, что без потерь и излишних трудностей первым выйти наружу мог только Армстронг». Третьим в экипаже был пилот командного отсека Майкл Коллинз. Он на поверхность Луны не высаживался.

Программа 195-часового полета предусматривала высадку в районе Моря Спокойствия, выход на поверхность Луны и трехчасовое пребывание на ней, сбор 60 кг лунного грунта, а также установку аппаратуры для исследования Луны.

Носителем КК стала трехступенчатая 110-метровая ракета-носитель «Сатурн-5» конструктора Вернера фон Брауна. Она до сих пор остается самой большой, мощной и грузоподъемной ракетой в истории космонавтики. До полета «Аполлона-11» ракета прошла пять успешных испытаний.

Корабль стартовал с мыса Канаверал 16 июля 1969 г. Свидетелями запуска стали 3497 представителей прессы и десятки миллионов телезрителей в 33 странах мира. После взлёта президент США Ричард Никсон объявил 21 июля национальным Днём участия и нерабочим днём.

В течение полета к Луне корабль был освещен Солнцем, и «чтобы обеспечить пассивное терморегулирование, он медленно вращался относительно продольной оси… Посадка осуществлялась в три этапа: торможение, приближение к точке посадки, вертикальная посадка… После посадки… остаток топлива в баках посадочной ступени составлял 1,85 % (на 18 секунд полета на номинальной тяге); при имитации посадки на Земле на моделирующих стендах, как правило, оставалось 5,5…6 % топлива» (И. И. Шумейко). Эта посадка могла закончиться трагедией. Снова выручило хладнокровие Армстронга. Когда лунный модуль «Орел» приблизился к поверхности Луны, под ним оказалась площадка с огромными валунами. Чтобы модуль не разбился, пришлось импровизационно садиться на другую площадку, исчерпав при этом весь запас топлива, предназначенного для посадки. Нил оставался внешне спокойным, хотя пульс у него подскочил до 150 ударов в минуту.

Ступив на лунную твердь, Армстронг произнес: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». После этой посадки его назвали «настоящим героем, который не носит плащ, но носит скафандр».

24 июля «Аполлон-11» вернулся на Землю. Командный отсек отделился от служебного отсека и произвел посадку в Тихом океане юго-западнее Гавайский островов. Последовало поздравление президента США, затем трехнедельный карантин и мировое турне по 25 странам.

Посетил Армстронг и СССР. В 1970 г. он побывал в Москве, Ленинграде и Новосибирске, где до войны жил выдающийся советский ракетчик Ю. В. Кондратюк (настоящее имя А. И. Шаргей), чью идею «улиточной трассы» и конструкцию посадочного модуля позаимствовали в NASA при разработке лунной программы. Наибольшее впечатление на Нила произвела встреча с двумя Валентинами, вдовами космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова.

Уйдя в 1971 г. из NASA, Армстронг не возвращался больше к космическим полетам, занимался преподавательской и общественной деятельностью, работал на своей молочной ферме в Огайо. В 1985 г. с коллегами путешествовал на Северный полюс.

«Астронавт к политике был равнодушен, а когда все-таки высказывался, конгрессменов брала оторопь. «Америке не нужно выполнять роль «мирового жандарма», – замечал он, заставляя в ужасе ретироваться всех, кто не хотел слышать крамолу из уст национального героя».

Армстронг был введен в Международный зал космической славы (1976), в Национальный зал авиационной славы (1979) и в Зал славы астронавтов США (1993). У Нила есть даже круг на Голливудской аллее славы.

Что касается многочисленных публикаций в «желтой прессе» о том, что американские астронавты не были на Луне, ограничимся цитатой из публикации писателя А. И. Первушина, разбиравшегося в этом вопросе: «Предлагаю всем «сомневающимся» поразмышлять на досуге о том, что высадка американских астронавтов на Луну была прежде всего политической акцией, призванной доказать техническое превосходство, и за соблюдением всех условий «игры» внимательно (можно сказать, ревниво) наблюдали советские службы и эксперты. Если бы тогда, в начале 70-х, возникли хоть малейшие подозрения в том, что конкуренты «мухлюют», ничто не удержало бы советское правительство от соответствующего заявления».

P.S. Армстронг и в быту оставался «Ледяным капитаном». Как-то на ферме Нил неудачно спрыгнул с грузовика и зацепился обручальным кольцом за защелку, из-за чего оказался без половинки безымянного пальца. Этот драматичный случай дал возможность журналистам посочувствовать и поиронизировать одновременно: «Что делали бы мы на его месте? Вот-вот, и он так же спокойно подобрал оторванную фалангу, упаковал ее, обложил льдом и поехал в соседний штат Кентукки, в больницу Луисвилля, где микрохирурги пришили ее к пальцу».