Не много найдется охотников даже среди бывалых космонавтов в 77 лет лететь в космос. Но прецедент есть: именно в 77 лет отправился в полет американский астронавт Джон Гленн. В списке космонавтов, совершивших космические полеты, он занимает третью строку после Ю. А. Гагарина и Г. С. Титова. «Зачем это ему? – вопрошали в 1998 г. многие его соотечественники. – 36 лет назад он совершил первый в истории Америки орбитальный полет и стал знаменит. Что даст ему этот эксперимент над собой?» Этот полет, который Гленн пробивал в NASA два года, помимо медицинских исследований дал ему уверенность в себе, которой, правда, у него всегда было с избытком, и заряд бодрости еще на 18 лет жизни. К тому же астронавт, по его собственным словам, испытал в полете одну лишь радость.

Уроженец Кембриджа (штат Огайо), Джон с детства интересовался техникой и военным делом. В 8 лет он впервые полетел со своим отцом на самолете, после чего увлекся полетами и занялся моделированием самолетов из пробкового дерева. Окончив среднюю школу и Маскинум-колледж, он выучился на летчика морской авиации.

В составе Корпуса морской пехоты Гленн во время Второй мировой и Корейской войн, в 1942–1945 и 1953 гг., совершил около 120 боевых вылетов. Возвращаясь с задания, летчик несколько раз насчитывал в самолете до 250 пробоин, за что получил клички «бесстрашный» и «магнитная задница». Но со временем прижилось другое прозвище – «честный вояка». Гленн одинаково честно воевал в воздухе за «западные идеалы добра» с любым противником – и с японцами, и с русскими. Так, в Корейскую войну он сбил три советских МиГ-15. За боевые заслуги Джон получил два летных креста и 10 воздушных медалей. Позднее Гленн так же честно сражался с конкурентами в бизнесе и противниками в сенате, в котором заседал 25 лет. Гленн вообще был общественным человеком. Баллотировался в вице-президенты (1976) и президенты США (1984); любил быть на виду, пустить пыль в глаза, призвать коллег к высокой нравственности и толерантности, что вызывало у тех одну лишь досаду.

Но вернемся в середину 1950-х гг. После Корейской войны Гленн стал летчиком-испытателем. Однажды едва не погиб, когда в кабине разгерметизировалась и вышла из строя кислородная система.

В 1957 г. Джон установил мировой рекорд скорости, пролетев 3935 км от Лос-Аламитоса (штат Калифорния) до поля Флойда Беннетта (Нью-Йорк) на истребителе F8U за 3 часа 23 минуты. Это был первый трансконтинентальный беспосадочный (правда, с тремя дозаправками в воздухе на сниженной скорости) сверхзвуковой полет. Весь маршрут – фактически панорамная фотография США – был заснят на бортовую камеру.

В 1959 г. Джона не без трудностей (он был близок к возрастному пределу – 40 лет, и у него не было ученой степени) зачислили в «первую семерку» астронавтов, прозванную «великолепной», – помог опыт бесстрашного пилота и летчика-испытателя, и он начал подготовку по программе «Меркурий». Являлся дублёром А. Шепарда и затем В. Гриссома, совершивших в 1961 г. два суборбитальных космических полёта.

Гленн дал своему кораблю имя «Дружба-7», написал его на борту, как всегда делал со своими истребителями. 20 февраля 1962 г. астронавт на «Меркурии-Атлас-6» за 4 часа 55 минут совершил три витка вокруг Земли, пролетев 121 794 км со скоростью 28 200 км/ч. Корабль приводнился в Атлантическом океане, в 1290 км к юго-востоку от мыса Канаверал, с недолётом на 65 км от расчётной точки, неподалеку от эсминца USS Noa, который и подобрал его. Национального героя США чествовал президент Джон Кеннеди, NASA наградило медалью «За выдающиеся заслуги», в разных городах был проведен парад.

Джон Гленн

Полет, в целом удачный, изобиловал сбоями. Неприятности начались на старте с обратного отсчета. Непогода, проблемы с топливным баком, утечка топлива, поломка из-за неосторожности техника одного из 70 болтов крышки люка, другие неисправности оборудования вызвали 11 задержек.

Во время первого витка не сработала система автоматического управления, была нарушена подача топлива в двигатели, и астронавт вынужден был перейти на ручной режим, что было признано одним из главных событий полета.

Перед вступлением в атмосферу телеметрия предупредила о нарушении крепления огнеупорного щита тепловой защиты. При входе в атмосферу щит раскаляется до 1650°С и предохраняет капсулу от перегрева, а также служит амортизатором при посадке. Без него корабль неминуемо сгорит или распадется на части. Позднее, однако, выяснилось, что щит был в порядке, барахлил датчик системы.

«После прохождения пиковой перегрузки аппарат начал колебаться по тангажу, и для стабилизации с помощью двигателей пришлось задействовать автоматику».

С тревогой Джон контролировал и свои физиологические ощущения. Было неизвестно, сможет ли астронавт глотать воду и пищу; изменится ли кровяное давление и насколько; изменят ли глазные яблоки свою форму, что может вызвать потерю зрения; не вызовет ли жидкость во внутреннем ухе такое головокружение и тошноту, что человек потеряет сознание. И т. д. Чтобы проверить, нет ли изменений со зрением, Джон должен был каждые 20 минут смотреть на миниатюрную оптометрическую таблицу на приборной панели.

Были также эффекты, которые не могли не изумить астронавта. Им было трудно найти объяснение. Неожиданно в минуты рассвета мимо иллюминатора в течение 4 минут плыл рой мельчайших желтовато-зеленых частиц, «похожих на светлячков, мелькающих в ночной мгле». Долгое время ученые ломали голову, что это за светляки. Называли даже НЛО. Как оказалось, «то были всего лишь льдинки, образовавшиеся при разложении перекиси водорода в двигателях ориентации корабля».

Ну и, конечно же, астронавта напрягали перегрузка до 8 g и температура в кабине до 55°С. Было так жарко, что после приводнения Гленн буквально выскочил из капсулы, но не через верхний люк, как было положено, а через боковой, чтобы поскорее охладиться, и первые его слова были: «Там было жарко!» Самым же ярким воспоминанием для него осталось это: «Редкому счастливцу удается четыре раза в день наблюдать закат солнца».

А вот к невесомости, которой так остерегались медики, Гленн и вовсе отнесся как к чему-то славному. «Очень приятно находиться в состоянии невесомости. Я к нему сразу привык. Я энергично крутил головой, чтобы проверить, не затошнит ли меня от этого, но все время чувствовал себя прекрасно».

В 1964 г. Гленн покинул отряд космонавтов и занялся бизнесом и политикой. Как сенатор он всячески поддерживал космическую программу США, ученых, занимавшихся летными исследованиями, научно-техническую и образовательную сферы. Организовал благотворительный фонд. Был одним из главных авторов Акта о нераспространении ядерного оружия 1978 г.

В 1978 г. военные и космические награды астронавта были украдены из его дома. Это лишний раз доказало, что главная награда отлита не в медаль, а в людскую память.

В 1998 г. Джон успешно прошел медицинский осмотр и вошел в состав экипажа космического челнока STS-95 («Дискавери») в качестве специалиста по полезной нагрузке (фактически пациента), а также ответственного за фото- и видеосъемку полета. Так Гленн стал (и остался поныне) самым пожилым космонавтом в истории космонавтики.

В 1990 г., еще до второго полета, Джон Гленн был включён в Зал славы астронавтов.

Умер Джон Гленн 8 декабря 2016 г. на 96-м году жизни.