«Для меня Константин Петрович Феоктистов – один из самых уважаемых ученых и космонавтов, – написал в своей книге летчик-космонавт Г. М. Гречко. – Феоктистов – это проектант от Бога. Наши корабли и первые орбитальные станции – все это были проекты Феоктистова, создававшиеся под руководством Королева. Когда в 1964 году медицинскую комиссию прошла наша первая группа гражданских кандидатов в космонавты, Королев первым из нас выдвинул на полет Феоктистова. Хотя Константин Петрович не подходил по физическим критериям, не обладал бычьим здоровьем и завидной спортивной подготовкой. Все-таки это был 1964 год, опыта полетов не хватало, а условия были экстремальными… Но Королев не прогадал, он снова оказался прав. Главный конструктор заслуженно наградил Феоктистова за его проектный гений. В полете Феоктистов первым из профессионалов-ученых проверил, как работает его техника в космосе. Он стал нашим первым гражданским космонавтом, первым космонавтом-бортинженером. Мы пошли вслед за ним».

К. П. Феоктистов

Как-то воронежцу Косте в руки попала книга Якова Перельмана «Межпланетные путешествия». Книга решила его судьбу. Через 65 лет Феоктистов в мемуарах «Траектория жизни. Между вчера и завтра» вспоминал, как в 9 лет принял «твердое решение: вырасту – займусь космическими кораблями». Константин Петрович еще утверждал, что уже тогда знал, когда полетит в космос – в 1964 году. Не только угадал, но и твердо шел к своей цели – недаром его прозвали «самым упрямым космонавтом», а еще «самым умным».

Когда в 1942 г. Воронеж заняли немецкие войска, подросток ушел добровольцем на фронт, служил в роте разведки одной из воинских частей Брянского фронта. Однажды Костю задержал патруль. Эсэсовец выстрелил ему из пистолета в лицо. Пуля попала в подбородок и вышла из шеи навылет. «Повезло, что не насмерть и что упал в яму». Разведчик чудом остался жив, выбрался из ямы, переплыв реку, пересек линию фронта и через три дня попал в медсанбат, а оттуда в госпиталь. Там его нашла мать. После лечения Константина демобилизовали, и мать увезла его в Коканд (Узбекская ССР).

После окончания с отличием средней школы юноша поступил в МВТУ им. Баумана, где прослушал спецкурсы по ВРД и ЖРД, а также лекции С. П. Королёва. Студент жил впроголодь, от мыслей о еде спасали занятия, которые и сформировали из него ученого и конструктора. Константин был членом студенческого научного общества, участвовал в конструкторских разработках. Дипломный проект был по ВРД с осевым компрессором. Получив диплом инженера-механика, Константин работал в СКБ и НИИ Министерства обороны, в том числе в НИИ-4 вместе с ракетостроителем Михаилом Тихонравовым.

В 1957 г. кандидат технических наук в области теории движения крылатых ракет К. П. Феоктистов связал свою судьбу с космосом. В ОКБ-1, возглавляемым С. П. Королёвым, в числе первых его технических предложений была сферическая форма для будущего корабля «Восток».

После зачисления в первый отряд космонавтов Феоктистов инструктировал Юрия Гагарина перед полетом в космос, читал в ЦПК лекции о конструкции КК, сам прошел подготовку и 12 октября 1964 г. в качестве космонавта – научного сотрудника совершил свой первый и единственный, односуточный полет на КК «Восход» вместе с Владимиром Комаровым и Борисом Егоровым. Сбылась мечта Константина. Он вспоминал: «Когда включились двигатели и ракета пошла вверх, вот тут только наконец возникло ощущение неотвратимости факта. Свершилось».

В обязанности инженера входило «фотографирование, наблюдения Земли, работа с секстантом, проведение экспериментов по исследованию поведения жидкости в условиях невесомости, снятие характеристик ионных датчиков ориентации корабля относительно вектора скорости». Феоктистов стал первым в мире гражданским космонавтом, который к тому же испытал разработанный им аппарат. Сделать корабль «на троих» попросил Королёва Хрущев, озабоченный тем, как утереть нос американцам, собиравшимся запустить КК «Близнецы» с двумя астронавтами на борту. Зам Королёва Борис Евсеевич Черток вспоминал, как Сергей Павлович довел до него эту просьбу: «Подошел к спускаемому аппарату Терешковой и через открытый люк стал молча внимательно разглядывать внутреннюю компоновку. Потом быстро повернулся ко мне и Феоктистову и сказал: «Вот вам задание. Вместо одного здесь надо разместить троих».

На деле это означало переделать одноместный «Восток» в трехместный «Восход». «Главный вклад в эту «перестройку» вносил Феоктистов. Места в спускаемом аппарате не хватало катастрофически. Первым, от чего отказались, было катапультируемое кресло. Вместо него поставили три обычных, развернув на 90 градусов… Пришлось отказаться от скафандров, поскольку трое космонавтов не могли в них разместиться в кабине… У Константина Петровича был сильнейший стимул для переделки – он увидел возможность самому себе обеспечить место в экипаже».

Докладывать о результатах полета космонавтам пришлось не Н. С. Хрущеву, а сменившему его Л. И. Брежневу, после чего среди космонавтов родилась шутка, что теперь «в рапорте вместо «Готовы выполнить любое новое задание правительства» можно будет сказать «Готовы выполнить любое новое задание любого нового правительства» (Елена Миннибаева).

Феоктистову было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина.

В последующие годы Феоктистов еще не раз хотел полететь в космос, в этом его поддерживал и сменивший Королёва Василий Мишин, однако противопоказания по здоровью космонавта стали непреодолимым препятствием.

Всю свою энергию К. П. Феоктистов направил на разработку новых аппаратов. По признанию ученого, круг его «интересов практически не выходил за пределы работы». Коллеги удивлялись: «У Константина Петровича было какое-то удивительное чутье: он без данных, без расчетов мог скомпоновать корабль». Конструктор занимал разные руководящие должности, был ведущим проектантом первого ИСЗ, КК «Восток», «Восход», «Союз», «Союз Т», «Союз ТМ», «Прогресс», «Прогресс-М» и орбитальных станций «Салют» и «Мир».

Характером Феоктистов не уступал Королёву. Он был фанатично упрямым, яростным спорщиком. Сергей Павлович, ценивший Константина Петровича за «быстрый разум», способность увидеть проблему целиком и тут же найти к ней подходы, тоже иногда взрывался – «рвал его чертежи, отбирал пропуск, но через день спрашивал: «А где Феоктистов?» – «Так вы же его выгнали!» – «Ничего я его не выгнал, пусть немедленно приходит!» Королев мог работать с гениями, с людьми своеобразными, неординарными, с личностями. Он делал ставку на людей, на которых мог опереться. И поэтому при нем мы побеждали» (Г. М. Гречко).

В 1967 г. Константин Петрович защитил докторскую диссертацию. До 1987 г. работал в отряде космонавтов, после чего занял должность заместителя генерального конструктора НПО «Энергия». С 1990 по 2005 г. профессор К. П. Феоктистов читал лекции в МВТУ им. Баумана.

Скончался полковник-инженер запаса, лауреат премий и кавалер многих орденов и медалей Константин Петрович Феоктистов 21 ноября 2009 г. в Москве на 84-м году жизни.