В 1934 г. нашу страну посетил английский писатель Герберт Уэллс. В это время будущему «отцу» гиперзвуковых систем, названному в честь фантаста Гербертом, шел второй год. У него было всё впереди, в том числе и проекты, настолько фантастические, что и не снились Уэллсу. Уэллс не был кумиром Ефремова, как и другие писатели-фантасты. На вопрос, как он относится к фантастике, Герберт Александрович ответил: «Плохо! Начинал читать, но потом уже не мог. Наши дела более интересные, чем фантастика. Тебе ставят задачу, которую еще в мире никто не решал. А решить нужно. Вот ты вместе с коллективом специалистов из разных отраслей и ломаешь голову: сочиняешь, придумываешь. Какой тут писатель-фантаст справится?! В нашем деле ты сам обязан быть почище любого фантаста».

В отличие от классика литературы классик ракетостроения был уроженцем не Большого Лондона, а Малого Заречья, деревеньки в Белозерском районе Вологодской области, что не сулило ему отдельной статьи в Большой Советской энциклопедии. Он и не попал туда (как и в другие энциклопедии), так как до 2020 г. был одним из самых засекреченных конструкторов СССР/России, хотя кому-кому, а Г. А. Ефремову полагалась не просто сухая справка, а эссе с виньетками. Ведь это под его руководством и с его участием создано сверхзвуковое и гиперзвуковое оружие, которое много лет защищает нашу страну от агрессии Запада.

Г. А. Ефремов

Путь к «вершинам неизвестности» у Герберта был прямой, уверенный и быстрый. В 1950 г. юноша окончил 10 классов и поступил в Ленинградский военно-механический институт. Получив диплом приборостроителя, инженер трудился в КБ В. Н. Челомея (ОКБ-52) (ныне АО «ВПК «НПО машиностроения») в городе Реутове. В 1964 г. Ефремов возглавил КБ, создававшее уникальные системы оружия для ВМФ, РВСН и Космических войск СССР. С 1971 г. Герберт Александрович – заместитель главного конструктора и начальника ЦКБМ, а с 1984 г., после смерти В. Н. Челомея, – генеральный конструктор, с 1989 по 2007 г. – генеральный директор и генеральный конструктор предприятия. В условиях постсоветского кризиса Г. А. Ефремов смог сохранить технический и кадровый потенциал предприятия. С 2007 г. он – почетный генеральный директор, почетный генеральный конструктор корпорации, советник по науке. Ефремов является Героем Социалистического Труда и Героем Труда РФ, лауреатом Ленинской, Государственной и иных премий, кавалером многих орденов и медалей, автором 88 изобретений и многочисленных научных работ по специальной тематике, почётным членом Российской академии ракетных и артиллерийских наук, членом Академии военных наук РФ и других ведомственных академий.

О том, что Ефремов изобретатель от Бога, свидетельствует его собственное признание: «У меня учеников нет. И я не ученик Челомея. У нас не учатся, а работают. И все сами осваивают в процессе. В условиях окружающей новизны. И мой сменщик Александр Георгиевич Леонов, конструктор и разработчик, продолжает в том же духе».

При этом Герберт Александрович не только инженер-самородок, но и инженер-стратег. На вопрос корреспондента о том, как создаются прорывные системы и технологии, Ефремов задает ему встречный вопрос: «Как обычно рассуждают? У наших оппонентов, допустим, есть тысяча ракет – и мы столько должны произвести. А так отвечать на вызовы не надо! Сделай это по-своему, похитрее… Например, в свое время мы создали ракету «Метеорит». Хотя первоначально на вызов со стороны США – на тысячи американских «томагавков» – начали отвечать созданием аналогичных дозвуковых ракет. Мы же предложили сверхзвуковую ракету, которая отвечала условиям нашей страны. И один «Метеорит» был по эффективности равен десяткам «томагавков». «Метеорит» летел на высоте 22–25 км. Вражеские радары его не видели. А видели ложную цель, которую он буксировал. И это была настоящая «невидимка»: первый «стелс» в мире. На нем еще стоял генератор искусственной ионизации окружающей среды. И все это – на ракете, которую начали создавать в СССР еще в 1976 году! А в годы перестройки готовый проект был уничтожен. Доводы конструкторов о том, что десяток «метеоритов» успешно заменяют большое число дозвуковых крылатых ракет, наверху не услышали».

Ефремов принимал непосредственное участие и руководил созданием десятков систем (это не фигура речи, точное их количество не почерпнешь в открытых источниках) – ракетных комплексов, АКС, РН и КА, удержавших отечественное ракетостроение и космонавтику на мировом уровне после развала СССР. Вот лишь несколько систем, названные самим Ефремовым «наиболее важными, удивительными и интересными». Это – стратегическая крылатая ракета для запуска с подводных лодок П-5; крылатая ПКР П6 (П-35); сверхзвуковая ПКР П-700 комплекса ракетного оружия «Гранит» для тяжелого атомного ракетного крейсера «Петр Великий», авианесущего крейсера «Адмирал Кузнецов» и атомных подлодок; стратегическая крылатая ракета 3М25 «Метеорит» и др. Под руководством Г. А. Ефремова на основе крылатой ПКР «Оникс», предназначенной для ВМФ РФ, была разработана совместная чрезвычайно эффективная и сравнительно недорогая российско-индийская многоцелевая сверхзвуковая ракета «БраМос» (Брахмапутра + Москва).

«Песнью песней» предприятия Ефремова стала МБР шахтного базирования УР-100Н / УР-100Н УТТХ, несущая на борту до 6 боевых блоков «Авангард» – об этом стратегическом ракетном комплексе и его разработчике Г. А. Ефремове впервые сообщил в 2018 и 2020 гг. президент РФ В. В. Путин. Гиперзвуковой управляемый боевой блок, поставленный в 2019 г. на боевое дежурство, развивающий скорость до 28 Махов (9,5 км/с), стал самым быстрым летательным аппаратом в истории человечества. Боевые блоки комплекса имеют собственные двигатели и могут маневрировать на траектории по направлению и скорости. «По заявлениям экспертов Минобороны России, для поражения «Авангарда» требуется не менее 50 противоракет SM-3, что фактически делает ПРО США бессмысленной» (А. Михайлов, Д. Бальбуров, А. Мардасов).

Неоценимый вклад в изучение космоса внесла РН «Протон», обеспечившая запуски пилотируемых ОС семейства «Салют», АС «Алмаз» (Космоса-1870), КА «Полет-1», «Венера», «Зонд», «Луна», «Марс», комплекса «Мир», базовых блоков МКС и т. д. Новым словом в ракетно-космической технике стали РН «Стрела», малые КА «Кондор-Э» и «Руслан». Изделия, разработанные корпорацией, нашли широчайшее применение в обороне и экономике страны. С помощью «Космоса-1870», например, были получены высококачественные радиолокационные изображения земной поверхности, «Кондор» и «Руслан» стали базой для создания спутниковых систем дистанционного зондирования Земли, всепогодной съёмки с высоким разрешением и оперативным доведением информации до потребителя. Продукция НПО высоко котируются на мировом рынке спутниковой связи.

P.S. В последние годы Герберта Александровича тревожит мысль о том, что «мир оказался без правил в отношении ядерного оружия. Всё держится на одном-единственном договоре… о нераспространении ядерного оружия, который был создан впопыхах… в испуге от возможной ядерной войны во время Карибского кризиса. Но, к сожалению, в нем нет никаких правил в отношении ядерной войны… Я, как специалист, предлагаю разработать новый договор, в котором были бы учтены реалии сегодняшнего дня. Ядерных боеголовок наплодили уже десятки тысяч…»