12 сентября 1958 г. представителям высшего партийного и военного руководства СССР и «лично» Н. С. Хрущеву на полигоне Капустин Яр была продемонстрирована новейшая ракетная техника. Успешные пуски баллистических ракет вызвали всеобщее ликование. «Янгеля обнимает, целует Хрущёв, принимает поздравления Неделин. Всё прошло великолепно… В тот же день вечером в Доме офицеров Н. С. Хрущёв подводил итоги смотра… В своём выступлении он сказал: «Вы сегодня увидели в действии баллистические ракеты, и они действительно могут стать надёжным щитом нашей Родины». Не прошло и года, Н. С. Хрущев со свитой посетил «владения Янгеля» – ОКБ-586. Огромное производство настолько впечатлило руководителя государства, что он «не смог сдержать своих эмоций.

– Это настоящие чудеса! – как-то по-детски воскликнул он».

В кабинете М. К. Янгеля состоялось совещание. По свидетельству Сергея Хрущева, сына председателя Совмина, отец «заговорил о том, что у ракет в армии нет настоящего хозяина. То, что они включены составной частью в артиллерию, – анахронизм. Отец предложил подумать об организации в Советской армии специальных ракетных войск стратегического назначения…

М. И. Неделин

Отец обвел взглядом собравшихся, задержался на Неделине.

– Давайте поручим товарищу Неделину проработать вопрос. Он влюблен в ракеты, занимается ими буквально с колыбели, прочувствовал всю специфику. Подумайте, товарищ Неделин, – теперь он обращался уже прямо к нему, – спешить не надо, дело серьезное. Обсудите с кем надо, в первую очередь с товарищем Малиновским, и осенью нам доложите. Пока мои слова давайте рассматривать как рабочее предложение».

Минул еще год. М. И. Неделин подготовил проект постановления СМ СССР о новом роде войск – РВСН, и 17 декабря 1959 г. они были созданы. Первым главнокомандующим РВСН и одновременно заместителем министра обороны стал Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин.

На главкома возлагалась «ответственность за состояние ракетных войск, за их боевое применение, боевую и мобилизационную готовность, материальное и техническое обеспечение, развитие ракетного вооружения, руководство строительством и эксплуатацией боевых комплексов и спецобъектов, воинскую дисциплину и политико-моральное состояние личного состава, а также координацию по вопросам создания, развития и внедрения специального вооружения и реактивной техники во всех видах вооруженных сил». Это было одно направление – военное, вторым было космическое, естественно, также связанное с укреплением обороноспособности нашей страны. В этой должности М. И. Неделин прослужил всего 10 месяцев, но успел сделать чрезвычайно много…

Детство и отрочество Митрофана, уроженца Борисоглебска Тамбовской губернии, пришлись на пору войн и революций, полную неразбериху событий, отчего существует несколько версий его происхождения – от рабоче-крестьянского до дворянского. По одной из них, мальчика воспитывал дед, артиллерист в отставке, заронивший в нем интерес к богу войны – артиллерии. Подросток учился в церковно-приходской и вечерней школах, работал в железнодорожных мастерских. В 1920 г. юноша был призван в РККА. Участвовал в боевых действиях против Польши и против среднеазиатских басмачей, в подавлении Антоновского мятежа на Тамбовщине.

Трижды окончив артиллерийские курсы усовершенствования комсостава – обычные в 1929 и 1934 и академические – в 1941 г., Неделин служил командиром артиллерийской батареи, дивизиона, полка, бригады, дивизии, корпуса, армии, фронта, был участником гражданской войны в Испании (военным советником в армии республиканского правительства) и советско-финляндской войны. В Великую Отечественную войну воевал с первого ее дня до последнего на четырех фронтах, поднявшись в звании от полковника до генерал-полковника и заслужив прозвище «укротителя фашистского зверья».

В 1945 г. за успешную Балатонскую операцию Неделин был удостоен звания Герой Советского Союза и медали «Золотая Звезда». Тогда советские войска сдержали последнюю попытку вермахта закрыть путь наступавшей Красной армии в Австрию и Южную Германию. Контрнаступление гитлеровцев было отбито. Враг понес невосполнимые потери. «Внимательно следя за маневрами немецких танковых подразделений, менявших направление атак в поисках слабых мест нашей обороны, М. И. Неделин оперативно выдвигал им навстречу мощные артиллерийские заслоны. За 10 дней боев гитлеровцы потеряли до 45 000 солдат, около 500 танков и штурмовых орудий, до 300 пушек и минометов, около 500 бронетранспортеров. Значительную часть их уничтожили мужественные артиллеристы. 3-й Украинский фронт перешёл в решительное наступление на Венском направлении».

Неделин был одним из 249 генералов, принявших участие в Параде Победы на Красной площади.

В послевоенный период М. И. Неделин сменил несколько командных артиллерийских должностей в ВС СССР. Хрущев разбирался в людях и назначил на ответственейшую должность воистину великого военачальника, вручив ему карт-бланш для защиты СССР от агрессии Запада. Маршал внёс неоценимый вклад в создание РВСН, разработку, испытание и принятие на вооружение ракетно-ядерного оружия и космической техники. По солидарному мнению современников Митрофана Ивановича, он «сделал всё, чтобы у Советского Союза были самые лучшие в мире ракеты. Именно благодаря его усилиям СССР была первой в мире космической державой».

24 октября 1960 г. М. С. Неделин погиб при испытаниях ракеты Р-16 на 41-й стартовой площадке Байконура. Взрыв ракеты из-за нарушения техники безопасности унес жизни от 74 до 126 человек и вошел в историю как «Неделинская катастрофа». «Температура горения была столь высока, что… от маршала Неделина остался только тёмный след на асфальте возле ракеты. Были найдены оплавившаяся «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, один его погон и наручные часы…

Официально было объявлено о гибели только самого Неделина в авиакатастрофе. Останки маршала Неделина были захоронены в некрополе у Кремлёвской стены на Красной площади в Москве».

Каждый год 19 ноября, в День Ракетных войск и артиллерии, происходит торжественное возложение венков к месту захоронения маршала М. И. Неделина, а 24 октября на Байконуре не проводят испытаний и запусков ракет.

P.S. М. И. Неделин был военным, что называется, до мозга костей. Весьма показателен эпизод застолья участников успешного испытания бестритиевого варианта первой советской водородной бомбы (РДС-27) 20 ноября 1955 г.:

«В этот день произошло эпохальное событие: Советский Союз взорвал термоядерное устройство. Ученых приглашает на банкет военный руководитель испытаний маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, командовавший ракетными войсками… Приглашенные – ученые, теоретики, конструкторы, военные – усаживаются за богато накрытый стол. Коньяк разлит по бокалам. Неделин кивает автору изделия: первый тост – ваш. А. Д. Сахаров берет бокал, поднимается: «Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами и никогда – над городами».

Над столом повисает тугое молчание. Такое впечатление, будто физик брякнул неприличную фразу. Генералы непроизвольно повернули головы в сторону маршала, ученые – в сторону Сахарова.

Неделин внимательно всмотрелся в Сахарова, усмехнулся. Взял бокал. И – задушевным тоном: «Позвольте рассказать притчу. Старик молится перед иконой с лампадкой. Просит Бога: «Направь и укрепи, направь и укрепи». А старуха лежит на печке и подает оттуда голос: «Ты, старый, молись только об укреплении, направить я и сама сумею!»

Маршал сделал паузу и со сталью в голосе: «Давайте выпьем за укрепление оборонной мощи нашей великой страны. А уж направить – оставьте это решать нам» (Николай Андреев).