Одессит Валя Глушко в 12 лет прочел «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны». «Эти произведения Жюля Верна меня потрясли, – вспоминал позднее Валентин Петрович. – Во время их чтения захватывало дыхание, я был как в угаре. Стало ясно, что осуществлению этих чудесных полетов я должен посвятить свою жизнь… Счастлив тот, кто нашел свое призвание, способное поглотить все его помыслы и стремления, заполнить всю его жизнь чувством радости творческого труда. Дважды счастлив тот, кто нашел свое призвание еще в отроческие годы. Мне выпало это счастье. Жизненный путь, выбор решений на крутых поворотах, каждодневные поступки – все подчиняется одной мысли: приблизит ли это к заветной цели или отдалит?..»

Памятная монета Банка России, посвящённая 100-летию со дня рождения В. П. Глушко. 2008 г.

Подросток стал завсегдатаем Одесской народной астрономической обсерватории. После знакомства с книгой Я. И. Перельмана «Межпланетные путешествия» и статьей К. Э. Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами» (1903) вступил в переписку с «отцом» отечественной космонавтики. Уже в 15 лет Глушко опубликовал свои первые научно-популярные и научные работы по космонавтике! Уровень и кругозор его интересов был необычайно широк. Вот, например, о чем рассуждал школяр в письме к Циолковскому в 1923 г.:

«1) Вы разбираете движение снаряда под влиянием тяжести и говорите: «…Мгновенный… взрыв для нас не годится, потому что при этом получится убийственный толчок, которого не вынесет ни снаряд, ни вещи, ни люди, заключенные в нем. Нам, очевидно, нужно медленное взрывание». Но ведь избранное Вами взрывчатое вещество – гремучий газ взрывается не медленно, а в течение времени, исчисляемым малыми долями секунды… Следовательно, избрав химическое соединение Н и О в H₂О, Вы противоречите собственным словам?

2) Причем мне известно, что почти моментальное… увеличение относительной тяжести, исчисляемой в десятки раз… влияния на человеческий организм не имеет. А если мы наиболее хрупкие приборы и пассажиров поместим в очень крепкие сосуды с жидкостью, удельный вес которой равен удельному весу, помещенному в ней предмету, и сделаем более или менее массивный снаряд, то можно будет спокойно взрывать вещества, обладающие очень резким действием, а следовательно, и силой.

3) …Вы забыли нитроглицерин, нитроманнит, обладающий в 3 раза большей энергией, чем гремучий газ, и, наконец, «мелинит», «лидит» или «шимоза», и др. (быть может, потому, что Ваша книга напечатана в 1903 г.)…»

Одновременно юный астроном занимался в консерватории у профессора П. С. Столярского по классу скрипки и в Одесской музыкальной академии. Он не стал, как его одногодок Давид Ойстрах, также обучавшийся у Столярского, знаменитым скрипачом, но научился выделять музыку небесных сфер из какофонии земных звуков.

Учебу на физмате Ленинградского университета Глушко совмещал с работой в мастерских Научного института им. Лесгафта и в Главном геодезическом управлении Ленинграда.

В конце 1920-х гг. Глушко предложил проект первого в мире электротермического РД (ЭРД), который для создания тяги использовал энергию, освобождавшуюся при электровзрыве металлов. Молодой ученый сформировал в Северной столице группу исследователей, ставшую костяком Газодинамической лаборатории (ГДЛ), в которой был разработан и испытан ЭРД, а затем и первые в СССР ЖРД – опытные ракетные моторы (ОРМ) на низко- и высококипящем топливе, экспериментальные жидкостные ракеты РЛА (реактивные летательные аппараты) с расчётной высотой подъёма до 100 км при стартовой массе 400 кг.

В образованном в 1934 г. в Москве Реактивном НИИ (РНИИ) Глушко сконструировал ОРМ, ставшие прототипом газогенераторов, предназначенных для привода двигателя морской торпеды современных ЖРД.

В 1938 г. в рамках дела маршала Тухачевского (см. очерк о Королёве) Глушко был осужден на 8 лет, после чего попал в «шарагу» – ОКБ при Казанском авиационном моторостроительном заводе, где продолжил свои разработки ЖРД для Пе-2, Ла-7, Су-7 и других самолетов в должности главного конструктора. Его замом был С. П. Королёв. В 1944 г. по указанию И. В. Сталина Глушко, Королёва и других специалистов досрочно освободили и направили в Германию на ракетный завод Пенемюнде для изучения немецкой военной техники.

С 1946 г. Глушко был назначен главным конструктором ОКБ-456 в Химках (с 1967 г. – ОКБ/НПО «Энергомаш» – главный разработчик и производитель российских РД), в котором были созданы двигатели для первых советских баллистических ракет Р-1, Р-2 и Р-5. ОКБ-456 занималось созданием двигателей для ракет, выпускаемых в ОКБ-1 Королёва. В 1954–1957 гг. был разработан жидкостный РД-107, который установили на королёвскую «семерку» – ракету Р-7. Это была первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета с дальностью полета 8000 км и одним термоядерным зарядом мощностью 3 Мт. Первый запуск Р-7 состоялся 15 мая 1957 г. На вооружение Ракетных войск стратегического назначения она была принята в 1960 г.

На базе Р-7 и РД-107 и РД-108 было создано целое семейство ракет космического назначения, в том числе и «Восток», который в 1957 г. вывел в космос первый ИСЗ, а 12 апреля 1961 г. первого космонавта – Ю. А. Гагарина. В дальнейшем пилотируемые ракеты серии «Восход», «Союз», «Протон», «Энергия» и др. использовали модификации РД, разработанных Глушко, – версии РД-107, РД-108, РД-170, РД-253, РД-276 и др. На этих ракетах и двигателях запускались в космос искусственные спутники Земли, Солнца, Луны, Марса. Венеры и автоматы, побывавшие на Луне, Венере, Марсе, облетевшие Меркурий. 15 ноября 1988 г., за два месяца до кончины Валентина Петровича, совершил свой первый и единственный космический полет космический корабль «Буран», выведенный на орбиту ракетой-носителем «Энергия».

Удивительно, как занятый 24 часа в сутки Глушко умудрялся еще быть лектором в Военно-воздушной академии им. Жуковского и на Высших инженерных курсах при МВТУ им. Баумана, а также автором более 400 значимых научных работ, справочников и книг.

P.S. Еще с юности главной своей задачей Глушко считал практическое осуществление проблем космонавтики, которые в теоретическом плане разрабатывал Циолковский. Конструктор не раз заявлял: «Первоочередное внимание уделялось выбору наиболее эффективных источников энергии и разработке ракетного двигателя, ибо было ясно, что основой космонавтики является энергетика и без успешного решения связанных с ней проблем ракета мертва». В этом, кстати, заключалось пожизненное соперничество С. П. Королёва и В. П. Глушко – в том, что поэт Н. А. Заболоцкий выразил словами: «А если это так, то что есть красота / И почему ее обожествляют люди? / Сосуд она, в котором пустота, / Или огонь, мерцающий в сосуде?» Великие ракетчики, плодотворное сотрудничавшие и совместно достигшие целой серии блистательных побед, так и не пришли к единому мнению, кто из них главнее и что важнее – ракета Королёва Р-7 с двигателем Глушко РД-107 или всё же двигатель РД-107 на ракете Р-7? Кто бы им сказал, что для советской космонавтики одинаково главными были они оба, а для мировой космонавтики – одинаково важными стали их ракеты и двигатели.