С развалом СССР достоянием гласности стали многие секреты советской ракетной техники и космонавтики, имена ученых и конструкторов МБР, РН и КК, тайны, окружавшие их достижения и провалы. И всё же не обо всех деятелях говорилось как должно. Когда речь заходила о Михаиле Кузьмиче Янгеле, «так случилось, что при его жизни о нем вообще ничего не писали, а после смерти – куда меньше, чем он того заслуживал» (Я. Голованов). О Янгеле было известно, что одна из его ракет при испытаниях на полигоне Байконур (тогда Тюра-Там) взорвалась и унесла жизни многих людей, в том числе главнокомандующего ракетными войсками СССР маршала М. И. Неделина. Писали о том, что Янгель в конце своей жизни стал «отцом» самой мощной в мире МБР «Воевода», прозванной натовцами «Сатаной». А еще на Западе считали Янгеля немецким ракетчиком, которого Советы выкрали из Германии во время войны.

Главные свершения конструктора пришлись на период становления советской космонавтики и создания ракетно-ядерного щита страны, а до этого у него была биография, типичная для советского инженера сталинской эпохи.

Миша Янгель родился в многодетной (12 детей) крестьянской семье в деревне Зырянова Нижне-Илимского района Иркутской губернии. По окончании семилетки и ФЗУ подросток стал рабочим на текстильной фабрике, изготавливавшей ткань перкаль, которая шла на обшивку крыльев и фюзеляжа самолетов. «Коммунары решили посетить военный аэродром, познакомиться с летчиками и увидеть вблизи самолеты… После первого знакомства Михаила с аэропланом у него и зародилась мечта об авиации».

М. К. Янгель

В 1931 г. Янгель поступил в МАИ. Получив «красный» диплом, инженер-механик занимался в КБ Н. Н. Поликарпова проектированием истребителей. В годы Великой Отечественной войны работал начальником цеха, выпускавшего самолеты для фронта, зам. главного инженера в КБ А. И. Микояна и ведущим инженером в КБ В. М. Мясищева. После войны изучал опыт авиастроения в США.

В 1950 г. Янгель с отличием окончил Академию авиационной промышленности и стал работать в НИИ-88 (ныне АО ЦНИИмаш), где в должности начальника отдела в КБ С. П. Королёва, а затем его заместителем занимался ракетно-космической тематикой.

Проявив «чудовищную работоспособность», Михаил Кузьмич предложил несколько перспективных идей, в том числе применение в МБР высококипящих компонентов топлива и автономную систему управления. Дочь Янгеля Людмила вспоминала: «Спор между отцом и Сергеем Павловичем был сугубо технический. У одного – кислота, у другого – кислород. Отец за автономную систему управления, Королёв – против». В отличие от королёвских янгелевские ракеты могли длительно сохранять свою боеготовность и требовали меньшее время на подготовку к старту.

Отношения между двумя ракетчиками обострились, когда Янгеля в 1952 г. назначили директором НИИ-88 и в его подчинении оказалось КБ Королёва. Два руководителя были как две хозяйки на одной кухне. Королёв не привык подчиняться своим бывшим работникам. Для Янгеля же приоритетом было не кресло, а возможность воплотить свою идею. Взвесив всё, Михаил Кузьмич ушел на должность главного инженера НИИ-88, где и занялся своим проектом.

В 1954 г. М. К. Янгеля назначили главным конструктором и начальником ОКБ-586 (с 1966 г. КБ «Южное»), созданного на базе днепропетровского ракетного завода. Первым детищем Янгеля стала ракета средней дальности Р-12. В 1957–1958 гг. состоялись успешные пуски ракеты, после чего она была принята на вооружение.

В 1959 г. ОКБ посетил Н. С. Хрущев. Впечатленный увиденным, первый секретарь ЦК КПСС на ГА ООН заявил на весь мир: «У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата». Своим спичем докладчик не только попугал империалистов, но и раскрыл им местонахождение завода – догадаться было нетрудно, зная маршрут поездок Хрущева по стране. Размещение ракет Р-12 на Кубе привело к Карибскому кризису.

Первая советская двухступенчатая МБР на высококипящих компонентах топлива с автономной системой управления Р-16 поступила на вооружение в 1962 г. При подготовке первого пуска этой ракеты 24 октября 1960 г. произошла крупнейшая в истории ракетной техники катастрофа. Погибли все, кто находился от ракеты в радиусе 100 м (от 74 до 126 человек). Янгель чудом остался жив. Он отошел в курилку вместе с двумя коллегами обсудить, как надавить на М. И. Неделина, чтобы тот велел прекратить работы, и в этот момент произошла катастрофа. По приказу маршала неполадки в системе автоматики устраняли без слива топлива. Это и вызвало взрыв.

Государственная комиссия под председательством Л. И. Брежнева причиной катастрофы назвала «грубейшее нарушение мер безопасности». Брежнев посетил в госпитале выживших, послал свой самолет в Ташкент за фруктами и соками для раненых и не стал искать виновных. «Вы сами наказали себя», – был его вердикт. Когда Янгель докладывал о несчастье по телефону Хрущеву, тот спросил: «А где в это время находился технический руководитель испытаний?» Хрущев позвонил Королёву и спросил: «Что делать с Янгелем?» Тот ответил: «Это могло случиться и у меня – новая техника».

Скорбь по погибшим не оставляла Михаила Кузьмича до последних его дней. После катастрофы 49-летний конструктор перенес второй инфаркт (их у него было пять). «В больнице академик, с трудом удерживая карандаш в обожженных руках, рисовал план стартовой площадки и снова и снова пересказывал события, предшествовавшие аварии».

Дальнейшие испытания ракеты Р-16 показали ее высокую надежность и точность. Янгелем были разработаны шахтные пусковые установки, защищавшие ракеты от ракет противника и позволявшие производить более эффективные пуски. (Хрущев любил в приватной беседе щегольнуть тем, что это он, как бывший шахтер, предложил конструктору «шахтную идею».) Ракеты Р-16 стали основой Ракетных войск стратегического назначения.

На базе разработанных боевых ракетных комплексов Михаил Кузьмич создал космические носители серии «Космос», «Циклон», Н1-ЛЗ для полетов на Луну и планеты Солнечной системы, КК «Космос», «Интеркосмос», «Метеор», «Целина».

По воспоминаниям, Янгель «изнывал на административной работе, на разных совещаниях. Он был конструктором. Уравновешенный, мягкий. Однако когда нужно было отстаивать свою позицию, был достаточно принципиальным. Он никогда не кричал. Очень хорошо умел слушать. Располагал к откровенности. Когда он говорил сотруднику: «Я тебе поручаю, я тебе доверяю», – это было гораздо больше, чем приказ».

В 1969–1971 гг. конструктор приступил к разработке самой мощной МБР Р-36 «Воевода». Эта ракета могла доставлять на орбиту полезный груз до 9 т. На испытаниях она улетела на 14 000 км. В ней впервые использовался т. н. «минометный старт», который единственный позволял запускать ракеты с борта подводной лодки в подводном положении. После смерти Янгеля Р-36 и ее модификации доводил его соратник и ученик В. Ф. Уткин. КБ «Южное» получило имя академика.

P.S. Янгель всю жизнь ходил по-над пропастью и под Богом. Его дочь Людмила вспоминала: «Когда отец работал в КБ Поликарпова, на него написали донос. Обвинили в том, что он – сын кулака, который скрывается в тайге. На самом деле моего деда уже три года не было в живых. Спас отца Поликарпов: «Немедленно пишите заявление на отпуск и поезжайте домой. Привезите необходимые документы».

Поехал. А деревушка отца находилась в такой глухомани, где говорили: «Это близко, всего два месяца ходьбы до железной дороги». Да еще через Ангару надо переправляться. Декабрь. Мороз за 50, рельсы лопаются, а река не замерзла. Течение сильнейшее, только льдины плавают. Чудом остался жив: туман, лодку километра на четыре снесло. Еще чуть, и попал бы в водопады. Но вернулся с документами».