В 1959 г. в США была учреждена главная американская государственная награда за выдающийся вклад в естественно-научных областях – Национальная научная медаль. Она присуждалась президентом США по рекомендации комитета, состоящего из 12 учёных и инженеров. Лауреатами становились самые видные ученые и изобретатели: Н. Винер, И. И. Сикорский, К. Шеннон, В. К. Зворыкин и др.

Первую медаль на церемонии в Белом доме президент США Д. Ф. Кеннеди вручил 18 февраля 1963 г. венгерско-американскому математику, аэрокосмическому инженеру и физику, выдающемуся теоретику аэродинамики XX в., 81-летнему Теодору фон Карману. «Доктор фон Карман, – сказал президент, – для меня большое удовольствие выбрать вас в качестве первого получателя Национальной медали науки. Я не знаю никого, кто бы более полно представлял все из областей, к которым эта награда должным образом относится, – науки, техники и образования». Эта награда стала достойным вознаграждением ученого и подытожила его многогранную творческую деятельность в области воздухоплавания и космонавтики.

Уроженец города Будапешта (Австро-Венгерская империя), Теодор (Тодор) изучал инженерное дело в Королевском техническом университете Джозефа (сегодня – Будапештский технологический и экономический университет) и математику в Геттингенском университете, Мекке тогдашних математиков. В Геттингене фон Карман занимался экспериментами в аэродинамической трубе, которые позволили ему сформулировать законы гидромеханики. Получив докторскую степень, Теодор четыре года преподавал в университете, после чего в 1912 г. возглавил Институт воздухоплавания при Аахенском университете. Занимался проектированием прототипов вертолетных моделей. Во время Первой мировой войны служил в австро-венгерской армии. В 1919 г. был назначен заместителем народного комиссара просвещения Венгерской советской республики, после падения которой был исключен из рядов Венгерского аэрообщества и вынужден был вновь уехать в Германию. В Аахене фон Карман организовал несколько международных конференций по теоретической и прикладной механике.

В 1930 г. ученого пригласил ведущий американский научный центр – Калифорнийский технологический институт (Калтех) в Пасадене. В Калтехе Теодор продолжил свои фундаментальные исследования по гидро- и аэродинамике и их приложениям в авиации и космонавтике. Участвовал также в Манхэттенском проекте по созданию американской атомной бомбы. Самых значительных достижений фон Карман как математик и механик достиг в аэродинамике сверхзвуковых и гиперзвуковых скоростей. Его подход к газодинамическим исследованиям, методы получения характеристик газовых потоков, математический аппарат, интерпретация результатов легли в основу конструирования ракет-носителей и расчета траекторий полета космических аппаратов. «Карман проявил гений в поиске упрощающих допущений, которые сделали возможным математический анализ» (Томас П. Хьюз).

В рамках финансируемой правительством США программы JATO (1939–1941) Карман с группой своих учеников (Джек Парсонс, Фрэнк Малина и др.) в Авиационной лаборатория Гуггенхайма Калтеха исследовал взлет самолета с помощью ракет. В 1941 г. состоялись успешные испытания самолетов с ТРД, после чего они были приняты на вооружение. Ученый был апологетом стреловидных крыльев реактивных истребителей.

В 1943 г. фон Карман, изучив данные британской разведки, представил в ВВС США свой анализ немецкой ракетной программы, оценив ее как перспективную, после чего в Калтехе была основана Лаборатория реактивного движения, ныне это Центр исследований и разработок, финансируемый по контракту с NASA из федерального бюджета.

Тогда же Карман представил фундаментальный технологический прогноз на 20 лет о двигателях самолётов будущего. Прогноз полностью оправдался. Вскоре ученый покинул Калтех, приняв предложение командующего ВВС США генерала Генри Х. Арнольда возглавить Научную консультативную группу, и стал военным консультантом правительства США по долгосрочному планированию. Кто-то после этого обвинял Теодора в милитаризме, в том, что ему всё равно, каким хозяевам служить: «Карман – прямолинейный инженер, которого совершенно не смущает его связь с военными властями любой страны, в которой он проживал в то время» (Чарльз Зюскинд). Другие оправдывали его, поскольку Карман «как ученый нашел, что военные наиболее удобная группа, с которой можно иметь дело» (Сидней Голдштейн).

Теодор фон Карман

В 1956 г. ученый основал под Брюсселем в Синт-Генезиус-Роде научно-исследовательский и образовательный центр – Институт гидродинамики, в котором обучение связано с научными исследованиями, проводимыми институтом на 50 аэродинамических трубах, турбомашинах и других экспериментальных установках. Институт, носящий сегодня имя своего создателя, является центром обмена знаниями между ведущими европейскими учеными в области аэронавтики и аэрокосмических исследований. Специалисты анализируют траектории космических объектов, исследуют верхние слои атмосферы с помощью спутников и т. д. Разработанные Карманом теории используются ныне в гиперзвуковой аэродинамике, в исследованиях упругости, вибрации и теплопередачи элементов космических аппаратов.

16 августа 1960 г. во время международного астронавтического конгресса в Стокгольме Теодор фон Карман учредил Международную академию астронавтики, объединившую ведущих учёных и инженеров, работающих в области космических исследований. Главную задачу академии и главную цель исследований Теодор определил как «применение космонавтики в мирных целях». Сегодня академия объединяет ученых и космонавтов из 80 государств.

«Сердечный и остроумный» Теодор никогда не был женат, «был склонен к веселой выпивке и компании красивых женщин» (И. Б. Холли). Но что там ни говори, всю свою жизнь он положил на алтарь науки. Карман умер во время поездки в Аахен в 1963 г., за пять дней до своего 82-летия.

В 1968 г. Теодор фон Карман был введен в Международный зал авиационной и космической славы.

У Кармана много наград, но самой высокой стала принятая Международной авиационной федерацией условная граница между атмосферой Земли и космосом, которая является также верхней границей государств, – линия Кармана, находящаяся на высоте 100 км над уровнем моря.

P.S. В 1930 г. Карман читал лекции по аэродинамике сразу в двух учебных заведениях – в американском городе Пасадена и в германском Ахене, что не могло не привести к казусу. Как-то профессор прилетел из Европы в Лос-Анджелес и сразу же направился в Калтех для чтения своего курса.

«Пожилой сонный преподаватель зашёл в аудиторию, подошёл к трибуне, положил на неё свой конспект и стал читать лекцию. Читал-читал… долго читал… А потом посмотрел на лица студентов и по глупому их выражению догадался, что они ничего не поняли! Ну не доходили до этих студиозусов сложные формулы и выкладки, описывающие аэродинамические проблемы авиации и космонавтики!

Призадумался фон Карман – как бы подоходчивее этим дуболомам всё объяснить… и вдруг… обратил внимание, что конспект на трибуне – на немецком языке…

Он всё это время англоязычным американским студентам читал лекцию по-немецки! Ну, замотался старый преподаватель. Бывает и такое. И тогда фон Карман спросил:

– Чего же вы молчали? Почему меня не остановили?

После недолгой паузы один из студентов сказал:

– Профессор, не расстраивайтесь! Говорите ли вы по-немецки или по-английски – это не важно! Мы всё равно ничего не понимаем!»