В первую треть XX в. талант-самородок, живший вдали от научных центров, ничего не знавший о работах в области ракетной техники и космонавтики таких же самоучек (где и у кого им было учиться?) К. Э. Циолковского и Ф. А. Цандера, еще мог создать свою собственную теорию ракет для межпланетного полета. Всё только начиналось, и каждый глубокий исследователь выбирал к заветной цели свою дорогу. У Циолковского это был путь во Вселенную, у Цандера – на Марс, у Юрия (Георгия) Васильевича Кондратюка – на Луну. Этих пассионариев породила эпоха социальных революций и технического прогресса, а роднил энтузиазм первопроходцев и покорителей космоса. «Если бы Юрий Кондратюк остался живым и смог бы работать в области космонавтики, то он был бы таким, как академик Королёв». Это мнение академика Б. В. Раушенбаха разделяют и другие ученые, считающие Кондратюка пионером космической отрасли России.

Настоящие ФИО ученого, уроженца г. Полтавы, – Шаргей Александр Игнатьевич. Сироту воспитала бабушка. Из родных были еще мачеха и младшая сестра Нина. Увлечённый научной фантастикой и идеей полётов человека в космос, старшеклассник 2-й полтавской мужской гимназии стал первым в мире расчетчиком траекторий космических полетов.

Главный вывод, который сделал юный Шаргей, – преодолеть земное притяжение можно на ракете с ЖРД! К этому прилагалась формула Циолковского, которую Александр вывел независимо от ее автора, а также рассчитанные им траектории вылета с Земли и траектории полёта к Луне и другим планетам Солнечной системы.

В 1916 г. по окончании гимназии юношу призвали в армию – шла Первая мировая война. В Гражданскую войну Александра несколько раз мобилизовали, и ему пришлось воевать то на стороне красных, то на стороне белых, от которых он, правда, всякий раз дезертировал. Было не до учебы. Тяга же Шаргея к проблеме межпланетных сообщений только усилилась, и молодому человеку пришлось самообразовываться и в одиночку прокладывать пути в неведомое, порой открывая уже ранее открытое другими. Это лишь добавляло ему новых знаний и азарта.

По окончании Гражданской войны мачеха, обеспокоенная возможными репрессиями против пасынка-белогвардейца, достала ему в 1921 г. паспорт умершего студента Киевского университета Юрия Васильевича Кондратюка, уроженца г. Луцка Волынской губ., 1900 г.р.

Не смени ученый ФИО, его работы по ракетам (они относились к военному ведомству) наверняка привлекли бы внимание ВЧК, что не сулило автору ничего хорошего. Правда, и смена фамилии, будь она обнаружена, повлекла бы за собой еще более печальные последствия. В результате Кондратюку пришлось вести двойную жизнь.

Ю. В. Кондратюк

Ученого много лет шантажировал инженер П. К. Горчаков, якобы знавший о смене имени и навязавший Кондратюку за молчание соавторство в изобретениях, которых у Юрия Васильевича было немало. «Коллегу» привлекали исключительно гонорары.

Кондратюк сменил много работ и должностей. Работал механиком, техником, главным инженером на Северном Кавказе и в Западно-Сибирской области, на строительстве и техническом оснащении сахарных заводов, элеваторов, ветровых электростанций, участвовал в проектировании горно-шахтного оборудования для угольных предприятий, разрабатывал и строил самую крупную в мире крымскую ветроэлектростанцию Крым ВЭС на 12 МВт на горе Ай-Петри. В конце 1930-х гг. Кондратюк занимался различными техническими проектами в Подмосковье.

В 1925 г. изобретатель отправил в Главнауку работу «О межпланетных путешествиях», на которую рецензент профессор В. П. Ветчинкин дал положительный отзыв: «Кроме напечатания работы т. Кондратюка, самого его (в случае его согласия) следует перевести на службу в Москву, ближе к научным центрам: здесь его таланты могут быть использованы во много раз лучше, чем на хлебном элеваторе, здесь и сам Кондратюк мог бы продолжать свое самообразование и работать плодотворно в избранной области. Такие крупные таланты-самородки чрезвычайно редки, и оставление их без внимания, с точки зрения государства, было бы проявлением высшей расточительности». Из-за бюрократических проволочек главная книга ученого в Москве напечатана не была, и Кондратюк опубликовал ее в 1929 г. двухтысячным тиражом в Новосибирске за свой счет.

В этой и других своих работах («Тем, кто будет читать, чтобы строить», «Завоевание межпланетных пространств») ученый прозорливо расписал последовательность первых этапов освоения космического пространства. «В книжке… разрешен ряд вопросов первостепенной важности, о которых другие авторы не упоминают. К их числу относятся: предложение использовать озон вместо кислорода, металлическое горючее, формула, доказывающая, что ракета, не сбрасывающая баков или не сжигающая их, вылететь за пределы земного тяготения не сможет; автор предложил крылатую ракету для использования крыльев при отлете и при посадке на Землю, обстоятельно исследовал проблему создания межпланетной промежуточной базы и ее ракетно-артиллерийского снабжения, вывел формулу летающей лаборатории и многое другое» (В. П. Ветчинкин).

Кондратюк предложил также основное уравнение движения ракеты; схему и описание четырехступенчатой кислородно-водородной ракеты; параболоидальное сопло, космический костюм, подобный водолазному (тогда слова «скафандр» еще не было), индивидуальные формы-ложементы для членов экипажа, зеркала на околоземной орбите для освещения поверхности Земли и «для беспроволочного телеграфа». Ученый высказал идею использовать сопротивление атмосферы для торможения ракеты при спуске с целью экономии топлива, гравитационное поле встречных небесных тел для доразгона или торможения космического корабля и солнечную энергию для питания бортовых систем. Рассчитал температурный режим при трении об атмосферу, предложил схему вывода космического корабля за пределы земного тяготения по разворачивающейся вокруг земного шара спирали, принятой сегодня всеми космическими агентствами мира; способы стабилизации вращения космического корабля с помощью плавающих поплавковых гироскопов. И т. д.

Книга заинтересовала К. Э. Циолковского. С. П. Королёв пригласил ученого в возглавляемую им Группу изучения реактивного движения (ГИРД) при Управлении военных изобретений РККА – главном органе страны, занимавшемся разработкой вопросов ракетостроения. Кондратюк, опасаясь проверок, отказался от заманчивого предложения и фактически от своей мечты.

С началом Великой Отечественной войны Кондратюк записался в народное ополчение, был зачислен рядовым роты связи 62-го стрелкового полка. 25 февраля 1942 г. он погиб во время ночного ремонта кабеля. Похоронен в братской могиле у деревни Кривцово Болховского района Орловской области.

Существуют две бездоказательные версии. Якобы ученый попал в немецкий плен, работал вместе с главным конструктором ракетного оружия вермахта Вернером фон Брауном над созданием первых в мире баллистических ракет, а затем в США создал космическую программу американцев. В пользу этого отчасти говорит обнаруженная после войны в архивах фон Брауна половина тетради Кондратюка с его расчетами. По другой версии, засекреченный Кондратюк до конца своих дней разрабатывал советскую ракетную технику в «шарашке» или закрытом институте.

Как бы там ни было, лунная программа NASA (США) «Аполлон» напрямую связана с именем Кондратюка. Инженер NASA Дж. К. Хуболт позаимствовал у русского ученого идею «улиточной трассы» и модуль для посадки на Луну с орбиты.

С конца 1960-х гг. имя Ю. В. Кондратюка стало известно во всем мире. Оно было присвоено одному из самых крупных кратеров на обратной стороне Луны.

P.S. «Именно в возможности в ближайшем же будущем начать по-настоящему хозяйничать на нашей планете и следует видеть основное огромное значение для нас в завоевании пространств Солнечной системы» (Ю. В. Кондратюк)