Эпилог
Космос
Стартует обратный отсчет. Начинают появляться видеоролики. Двигатели в основании возвышающейся ракеты Saturn V загораются, и ракета начинает взлет. Мы слышим голос Джеффа Безоса: «С тех пор как мне было пять лет – именно тогда Нил Армстронг ступил на поверхность Луны – я страстно люблю космос, ракеты, двигатели, космические путешествия». Появляется парад вдохновляющих образов: альпинисты на вершинах, исследователи, спускающиеся в каньоны, ныряльщик, проплывающий сквозь косяк рыб.
Кадр: Безос находится в комнате управления во время запуска, настраивает гарнитуру. Его голос за кадром продолжает: «Это самая важная работа. И аргумент прост – у нас лучшая планета. Сейчас мы стоим перед выбором. По мере дальнейшего развития нам придется решать, хотим ли мы цивилизацию стазиса – нам придется ограничить численность населения, нам придется ограничить потребление энергии – или мы можем решить эту проблему, выйдя в космос».
Звучит саундтрек, и образы дальнего космоса противопоставляются кадрам оживленных автострад Лос-Анджелеса и забитых перекрестков. Фон Браун сказал после лунной посадки: «Я научился использовать слово „невозможно“ с большой осторожностью». И я надеюсь, что вы, ребята, так же относитесь к своей жизни.
Сцена взята из рекламного ролика частной аэрокосмической компании Безоса Blue Origin. Девиз компании – Gradatim Ferociter, что в переводе с латыни означает «отважно, шаг за шагом». В ближайшей перспективе Blue Origin создает многоразовые ракеты и лунные посадочные аппараты, испытывая их в основном на своем предприятии и суборбитальной базе в Западном Техасе. К 2024 году компания хочет доставлять астронавтов и грузы на Луну. Но в долгосрочной перспективе миссия компании гораздо более амбициозна: помочь приблизить будущее, чтобы миллионы людей смогли жить и работать в космосе. В частности, Безос рассказал о своих надеждах построить гигантские космические колонии, где люди будут жить в искусственной среде. Тяжелая промышленность вообще переместится за пределы планеты, став новой границей для добычи полезных ископаемых. Тем временем Земля будет зонирована под жилые дома и легкую промышленность, оставаясь «прекрасным местом для жизни, прекрасным местом для посещения» – предположительно для тех, кто может позволить себе жить там, а не работать во внеземных колониях.
Безос обладает необычайной и растущей промышленной мощью. Amazon продолжает захватывать все большую часть американской онлайн-торговли, Amazon Web Services представляет почти половину индустрии облачных вычислений, и, по некоторым оценкам, на сайте Amazon осуществляется больше поисков товаров, чем в Google. Несмотря на все это, Безос обеспокоен. Он боится, что растущие потребности планеты в энергии скоро превысят ее ограниченные запасы. По его мнению, наибольшее беспокойство вызывает «не вымирание», а стазис: «Нам придется прекратить рост, а это, на мой взгляд, очень плохое будущее».
Безос не одинок. Он лишь один из нескольких технологических миллиардеров, сосредоточенных на космосе. Компания Planetary Resources, возглавляемая основателем X Prize Питером Диамандисом и поддержанная инвестициями Ларри Пейджа и Эрика Шмидта из Google, ставит своей целью создание первой коммерческой шахты в космосе путем бурения астероидов. Илон Маск, руководитель компаний Tesla и SpaceX, объявил о своем намерении колонизировать Марс в течение ста лет, признав при этом, что для этого первые астронавты должны быть «готовы умереть». Маск также выступал за терраформирование поверхности Марса для заселения людьми путем взрыва ядерного оружия на полюсах. Компания SpaceX даже выпустила футболку с надписью «Nuke Mars». Маск провел, пожалуй, самое дорогое в истории мероприятие по связям с общественностью, запустив автомобиль Tesla на гелиоцентрическую орбиту на ракете SpaceX Falcon Heavy. По оценкам исследователей, автомобиль будет находиться в космосе миллионы лет, пока, наконец, не упадет обратно на Землю.
Идеология этих космических зрелищ глубоко взаимосвязана с идеологией индустрии искусственного интеллекта. Чрезвычайное богатство и власть, созданные технологическими компаниями, позволяют небольшой группе людей вести свою собственную частную космическую гонку. Они используют знания и инфраструктуру государственных космических программ ХХ века и часто полагаются также на государственное финансирование и налоговые льготы. Их цель – не ограничить добычу и рост, а распространить их на всю Солнечную систему. На самом деле эти усилия в такой же степени связаны с воображаемым космосом, бесконечным ростом и бессмертием, как и с неопределенными и неприятными возможностями реальной колонизации космоса.
Вдохновение Безоса на покорение космоса отчасти исходит от физика и писателя-фантаста Джерарда К. О’Нила. О’Нил написал «Высокий рубеж: человеческие колонии в космосе», фантастическую книгу 1976 года о космической колонизации, которая включает в себя пышные иллюстрации добычи лунных ископаемых. План Безоса по созданию Blue Origin вдохновлен этим буколическим видением постоянного поселения людей, для которого не существует никаких современных технологий. О‘Нилом двигали «ужас и шок», которые он испытал, прочитав в 1972 году эпохальный доклад Римского клуба под названием «Пределы роста». В докладе были опубликованы обширные данные и прогнозные модели о конце невозобновляемых ресурсов и влиянии на рост населения, устойчивость и будущее человечества на Земле. Как резюмирует исследователь архитектуры и планирования Фред Шармен:
«Модели Римского клуба» рассчитывают результаты, исходя из различных наборов исходных предположений. Базовые сценарии, экстраполированные на существующие на тот момент тенденции, показывают ресурсный и демографический коллапс до 2100 года. Когда модели предполагают удвоение известных запасов ресурсов, они снова приходят к коллапсу, на несколько более высоком уровне, но все еще до 2100 года. Если предположить, что технология сделает доступными «неограниченные» ресурсы, то население пострадает еще сильнее, чем раньше, из-за резких скачков загрязнения окружающей среды. При добавлении в модель средств контроля загрязнения население погибает после того, как заканчивается продовольствие. В моделях, где увеличивается сельскохозяйственный потенциал, загрязнение превышает прежние меры контроля, и происходит коллапс как продовольствия, так и населения.
В «Пределах роста» предполагалось, что переход к устойчивому управлению и повторному использованию ресурсов является ответом на долгосрочную стабильность глобального общества, а сокращение разрыва между богатыми и бедными странами является ключом к выживанию. Недостаток концепции заключался в том, что в ней не предусматривался более широкий набор взаимосвязанных систем, которые сегодня составляют глобальную экономику.
Написав книгу «Высокий рубеж», О’Нил хотел представить себе другой выход из модели отсутствия роста, а не ограничение производства и потребления. Утверждая, что космос является решением проблемы, О’Нил перенаправил глобальное беспокойство 1970-х годов по поводу нехватки бензина и нефтяных кризисов на видение безмятежных стабильных космических структур, которые одновременно сохранят статус-кво и предложат новые возможности. «Если у Земли недостаточно площади, – убеждал О’Нил, – тогда люди должны просто построить больше». Научное обоснование того, как это будет работать, и экономическое обоснование того, как мы сможем себе это позволить, – это детали, оставленные на другой день; важна была только мечта.
Тот факт, что колонизация космоса и добыча полезных ископаемых стали обычными корпоративными фантазиями технологических миллиардеров, подчеркивает их фундаментально тревожное отношение к Земле. Их видение будущего не включает в себя минимизацию поисков нефти и газа, сдерживание потребления ресурсов или даже сокращение практики эксплуатации труда, которая их обогатила. Вместо этого язык технологической элиты часто повторяет колониализм поселенцев, стремящихся вытеснить население Земли и захватить территорию для добычи полезных ископаемых. Космическая гонка миллиардеров Силиконовой долины также предполагает, что последнее общее место – внешний космос – может быть занято той империей, которая доберется туда первой. И это несмотря на основную конвенцию, регулирующую добычу полезных ископаемых в космосе, Договор по космосу 1967 года, который признает, что космос является «общим интересом всего человечества» и что любое исследование или использование «должно осуществляться на благо всех народов».
В 2015 году компании Безоса Blue Origin и Маска SpaceX пролоббировали в Конгрессе и администрации Обамы принятие Закона о конкурентоспособности коммерческих космических запусков. Он продлевает освобождение коммерческих космических компаний от федерального регулирования до 2023 года, позволяя им владеть любыми добытыми на астероидах ресурсами и оставлять прибыль себе. Это законодательство напрямую подрывает идею о том, что космос – это общее достояние, и создает коммерческий стимул «идти вперед и завоевывать».
Космос стал главной имперской амбицией, символизирующей выход за пределы Земли, тела и регулирования. Неудивительно, что многие представители технологической элиты Кремниевой долины заинтересованы в том, чтобы покинуть планету. Космическая колонизация хорошо сочетается с другими фантазиями о диетах для продления жизни, переливании крови от подростков, загрузке мозга в облако и витаминах для бессмертия. Глянцевая реклама Blue Origin является частью этого темного утопизма. Она призывает стать Übermensch, превзойти все границы: биологические, социальные, этические и экологические. Но в основе этих видений новых смелых миров лежит страх: страх – индивидуальной и коллективной – и страх того, что время действительно уходит.
Я снова сажусь в фургон для завершения последнего этапа своего путешествия. Я выезжаю на юг из Альбукерке, штат Нью-Мексико, и направляюсь к границе Техаса. По пути я объезжаю скалистую вершину пика Сан-Августин и по крутому спуску еду к ракетному полигону Уайт-Сэндс, где в 1946 году США запустили в космос первую ракету с фотоаппаратом. Этой миссией руководил Вернер фон Браун, бывший технический директор немецкой программы разработки ракет. После войны он перебрался в США и там начал экспериментировать с конфискованными ракетами V-2 – теми самыми, которые он помогал разрабатывать и которые были запущены против союзников по всей Европе. Но на этот раз он отправил их прямо вверх, в космос. Ракета поднялась на высоту 65 миль, делая снимки каждые 1,5 секунды, а затем упала в пустыню Нью-Мексико. Пленка сохранилась в стальной кассете, на ней видна зернистая, но отчетливо похожая на Землю кривая.
Вид Земли с камеры на V-2 #13, запущенной 24 октября 1946 года. Предоставлено Уайт-Сэндс Ракетный полигон / Лаборатория прикладной физики
Тот факт, что Безос решил процитировать фон Брауна в своей рекламе Blue Origin, примечателен. Фон Браун занимал пост главного ракетного инженера Третьего рейха и признался, что для создания ракет V-2 использовал рабский труд в концлагерях; некоторые считают его военным преступником. В лагерях при строительстве ракет погибло больше людей, чем было убито на войне. Но наиболее известна работа фон Брауна в качестве руководителя Центра космических полетов НАСА имени Маршалла, где он сыграл важную роль в разработке ракеты Saturn V. В сиянии Apollo 11, отмытого от истории, Безос нашел своего героя – человека, который отказался верить в невозможность.
Суборбитальный стартовый комплекс Blue Origin, Западный Техас. Фотография Кейт Кроуфорд
Проехав Эль-Пасо, штат Техас, я выезжаю на шоссе 62 в направлении дюн Солт-Бейсин. Уже поздний вечер, и в кучевых облаках начинают расцветать краски. Я вижу Т-образный перекресток; после поворота направо дорога продолжается вдоль Сьерра-Дьяблос. Это страна Безоса. Первый признак – большой дом на ранчо, расположенный в стороне от дороги, с вывеской красными буквами «Рисунок 2» на белых воротах. Это ранчо, которое Безос приобрел в 2004 году, лишь часть из трехсот тысяч акров земли, которыми он владеет в этом районе. Земля имеет бурную колониальную историю: одно из последних сражений между техасскими рейнджерами и апачами произошло к западу от этого места в 1881 году, а девять лет спустя ранчо было создано всадником и скотоводом Джеймсом Монро Догерти.
Рядом находится поворот к суборбитальному стартовому комплексу компании Blue Origin. Частная дорога перекрыта ярко-синими воротами с объявлениями, предупреждающими о видеонаблюдении, и постом охраны, утыканным камерами. Я остаюсь на шоссе и останавливаю фургон на обочине в нескольких минутах езды. Отсюда открывается вид через долину на посадочную площадку Blue Origin, где проходят испытания ракеты для первого полета человека в космос. Через ворота проезжают машины, сотрудники спешат на работу.
Оглядываясь на скопления навесов, обозначающих ракетную базу, создается впечатление, что она временная, построенная на этом сухом пространстве Пермианского бассейна. Огромный простор долины разрывается полым кругом – посадочной площадкой в виде логотипа компании, где должны приземляться многоразовые ракеты компании Blue Origin. Это все, что отсюда можно увидеть. Это частная инфраструктура, находящаяся в процессе развития, охраняемая и закрытая, техно-научное воображение власти, добычи и побега, управляемое самым богатым человеком на планете. Это защита от Земли.
Солнце уже садится, и по небу движутся стальные серые облака. Пустыня выглядит серебристой, усеянной кустами белого шалфея и скоплениями вулканического туфа, пронизывающего то, что когда-то было дном большого моря. Сделав фотографию, я возвращаюсь в фургон, чтобы начать последнюю в этот день поездку в город Марфа. Только когда я начинаю отъезжать, я понимаю, что за мной следят. Два одинаковых черных пикапа Chevrolet настойчиво приближаются. Я останавливаюсь на обочине в надежде, что они проедут. Они тоже останавливаются. Никто не двигается. Подождав несколько минут, я снова начинаю медленно ехать. Они продолжают свой зловещий эскорт до самого края темнеющей долины.
Мир без воды (Den Aardkloot van water ontbloot), карта мира без океанов, составленная Гомасом Бернетом в 1694 году.
