Фаэтон, сын бога солнца Гелиоса и смертной женщины, захотел управлять колесницей отца. Но божественные кони не послушались руки человека, понесли, Солнце заметалось по небу, на Земле страшная жара сменялась лютым холодом. Гелиос вынужден был сбросить Фаэтона с небесной колесницы.

Этот греческий миф предупреждает: человеку смертельно опасно брать управление Природой в свои руки. В то же время отражается в мифе мечта человека взмыть в космос. Хотя Икар, сын Дедала, приблизившись к Солнцу, опалил крылья и пал на землю.

Упоминаю об этих мифах, чтобы показать двойственный характер великого деяния – освоения космического пространства. Всё началось с мечтаний. Первым, кто от них постарался перейти к конкретным разработкам, был Константин Эдуардович Циолковский (1857–1935).

Много лет он проработал учителем. Сделал несколько открытий, не зная, что повторил уже известные достижения.

Главные его работы были связаны с проектами цельнометаллического дирижабля, аэроплана обтекаемой формы и ракет для межпланетных полётов. В статье «Исследование мировых пространств реактивными приборами» (1903) он теоретически обосновал космонавтику; позже выдвинул идею составных ракет.

Писал научно-философские сочинения, посвящённые освоению космического пространства, верил в величие и добрую силу разума, господствующего во Вселенной.

Он соединил в своих взглядах учение Лейбница о монадах и Николая Фёдоровича Фёдорова – о воскрешении людьми всех поколений. Разделял идеи философа и поэта Владимира Сергеевича Соловьёва о Богоматерии и Всеединстве. Всему этому Циолковский решил дать научное обоснование. Очевидные безобразия, нелепости и ужасы, происходящие на Земле, он считал временными и частными: «Даже вся Земля, будь она хоть самая распакостная, ничего в Космосе изменить не может. Другие планеты выручат». Космический оптимизм!

В начале ХХ века преобладало романтическое отношение к полётам в космос. Обрусевший немец Фридрих Артурович Цандер (1887–1933), прочтя работу Циолковского об исследовании мировых пространств, проникся этой идеей. Учась в Рижском политехническом институте, он рассчитал траекторию ракеты от Земли до Марса. Его девизом стало: «Вперёд, на Марс!». С 1926 года, работая в Центральном конструкторском бюро Авиатреста, он предложил оригинальные конструкции реактивных и ракетных двигателей на жидком топливе. В 1930–1932 годах была испытана созданная им ракета.

Американский учёный Роберт Годдар в 1919 написал об использовании ракет для изучения космоса. Начав с порохового топлива, он после знакомства со статьей Циолковского разработал жидкостно-реактивный двигатель, осуществив первый в мире (1926) запуск такой ракеты.

Эти работы Годдара не нашли поддержку в США. Иначе было в СССР. В 1930–1931 годы группа ленинградских учёных создала первый советский реактивный двигатель ОРМ-1 на жидком кислороде. С тех пор за 10 лет в СССР было разработано 118 конструкций реактивных двигателей. Пионером в этой области был инженер-конструктор Михаил Клавдиевич Тихонравов (1900–1974), сподвижник С.П. Королёва, Герой Социалистического Труда. Другой выдающийся «ракетчик» Валентин Петрович Глушко (1908–1989), с 1958 года академик АН СССР, с 1974 года главный конструктор космических систем, генеральный конструктор многоразового ракетно-космического комплекса «Энергия – Буран», дважды Герой Социалистического Труда.

Как писал английский историк техники С. Лилли: «Неослабный интерес в Советском Союзе к ракетам увенчался созданием тактического ракетного оружия “Катюша”, которое сыграло видную роль при обороне Сталинграда и Харькова и которое в корне отличалось от немецкого “оружия запугивания” – ракеты “Фау-2”». Вторая мировая война стала временем создания баллистических ракет и реактивных самолётов.

Более всех прославлен Сергей Павлович Королёв (1907–1966), человек непростой судьбы, будущий дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик с 1958 года.

Закончив профессиональное училище, он стал строительным рабочим. В 1924 году поступил в Киевский политехнический институт. Перешёл на факультет аэромеханики Московского высшего технического училища. Окончил в 1930 году Московскую школу лётчиков-планеристов.

В конце 1929 года Королёв познакомился с Циолковским, получил от него книгу «Космические ракетные поезда» и совет перейти работать в группу Ф.А. Цандера, изучающую реактивное движение. В 1931 году Сергей Павлович работал старшим инженером по лётным испытаниям в Центральном аэрогидродинамическом институте; участвовал в испытаниях ракетного двигателя ОР-1 («Опытный Реактивный») под руководством Цандера.

В 1934 году вышла первая и единственная книга С.П. Королёва «Ракетный полёт в стратосфере». Из аннотации: «Автор инженер-лётчик С.П. Королёв в своём труде обрисовывает значение борьбы за достижение больших высот полёта и характеризует возможности реактивных летательных аппаратов как важнейшего средства к достижению этой цели. В труде разбираются опыты, производившиеся с ракетными летательными аппаратами; впервые в нашей литературе излагается схема современного реактивного мотора и указываются вопросы, разрешение которых позволит осуществить реактивный полёт в стратосфере».

В 1938 году Королёва осудили «за антисоветскую деятельность» (было несколько слушаний; по-видимому, его группа затратила немалые средства, но не смогла реализовать проект ракеты; это сочли вредительством). Из лагеря его перевели в закрытое КБ будущего академика А.Н. Туполева. Во время Великой Отечественной войны Королёв участвовал в испытании ракетных ускорителей на боевых самолётах.

В 1946 году в подмосковном городе Калининграде (будущем Королёве) был создан Государственный союзный НИИ-88 реактивного вооружения. Сергей Павлович был здесь сначала начальником отдела нового научного центра, а затем стал главным конструктором. Под его руководством создавались баллистические ракеты.

4 октября 1957 года планета Земля обзавелась первым искусственным спутником. 12 апреля 1961 года первым в мире вознёсся в космос гражданин СССР Юрий Гагарин. Королёв руководил запусками космических аппаратов к Луне, Марсу, Венере, к Солнцу.

…В «космической гонке» сначала первенствовал СССР, затем вышли вперёд США. Успех нашей державы определялся достигнутым в кратчайшие сроки высочайшим научно-техническим уровнем, энтузиазмом советских людей и умелым руководством сталинского периода. С приходом к власти Н.С. Хрущёва и его разрушительным действиям в экономике, культурной жизни страны и в духовной сфере начался спад.

США нажились (!) на двух мировых войнах, от которых больше всех пострадал СССР. Начав гонку вооружений, правители Соединенных Штатов сделали её дополнительной тяжкой нагрузкой на экономику нашей страны.

Удивительное предвидение Достоевского, автор термина «спутник» (в значении – искусственный спутник Земли). Чёрт, порождённый больным сознанием Ивана Карамазова, мудрствует: «Что станется в пространстве с топором?.. Если куда попадёт подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и захождение топора, Гатцук внесёт его в календарь, вот и всё». (Гатцук – от фамилии издателя календарей.)

Орудие казни, кружащееся над нашей планетой, – символ ядерного меча. Писатель соединил мистический дар пророчества с рациональным научно-техническим прогнозом (у него было высшее техническое образование).