Тереза полагала, что Мишель объявится сразу же после того, как воистину по капризу Фортуны заскочил в ее лавку за башмачными пряжками. Хотя она и выставила бывшего любовника чуть ли не в тычки, но в глубине души часа два спустя уже хотела бы, чтобы он повторил попытку примирения. Хотя бы для того, чтобы быть вторично отвергнутым!

В ее жизни, как ни странно, было не так уж много мужского внимания. Из Франции она уехала еще девочкой - ее увезла с собой сестра. Затем она жила при сестре. Ее мало кто видел и мало кто мог на нее посягнуть, пока она со всем пылом отдавалась музыке. Затем нашли ей место в доме чиновника Литвинова. Она, восемнадцатилетняя, обучала клавикордной игре и пению двух его внучек от вдовой старшей дочери, живущей ныне с родителями. Дом был бабьим царством, хозяина Тереза видела не часто, а интерес к себе со стороны прислуги тут же гордо пресекла.

В двадцать лет сестра нашла ей место в доме графов Ховриных. Там тоже жили две девочки, нуждавшиеся в наставнице. Но там же подрастал и недоросль - Мишель. Ему было шестнадцать, и домашние девки уже успели явить пред ним полную покорность. И он не сразу догадался, что молодой учительницы музыки можно и нужно домогаться. Может, и вовсе не догадался бы, кабы она сама не обратила внимания на высокого статного юношу.

И вспыхнуло…

Таким образом Мишель оказался первым и единственным мужчиной в ее жизни - потому что сразу после него случилась чума и было уж не до амуров. И знала она лишь характер и особенности этого мужчины - его юную пылкость, его настойчивость. Правда, сидя в покинутом ховринском особняке, додумалась она и до таящейся под бойкостью и задором пугливости своего друга - мог же, не послушав маменьки, вернуться за ней, за своей возлюбленной, вывезти ее из Москвы, где-то спрятать! И тут же Тереза возражала себе - да как?… И клеймила отступника, и тут же его оправдывала, и запуталась вконец.

Мишель же явился отнюдь не так, как было бы удобно для сцены с громами и молниями. Он проскользнул вслед за парой пожилых покупательниц и тихонько пристроился в уголке, перебирая висящие на стене и разобранные по оттенкам ленты. Тереза попыталась было его выпроводить - да старухи вступились, очень он им понравился своей кротостью и огромными голубыми глазами.

Наконец, они, набрав белил и румян, бархатных и тафтяных мушек, ушли, а он остался.

И таким растерянным гляделся, что Тереза позволила ему говорить…

– Я жить без тебя не могу, - сказал Мишель. - Ты одна моя утеха! Когда я проведал, что тебя оставили в Москве, едва руки на себя не наложил! Тереза, радость моя, жизненочек! Кабы ты знала, как я пор тебе тосковал! Мне ведь знатных невест сватали - всех послал к чертям! Матушка ко мне уж подступиться боится! Тереза! Я ведь, как батюшка помрет, сам себе хозяин буду!

– Все сие я не раз слышала! - воскликнула Тереза. - Еще тогда, тогда… Уйдите, умоляю, не травите мне душу! Иначе я вас убью и себя не пощажу!

Мишель отошел к окну. Постоял, помолчал…

– Путь будет так, как ты захочешь, - тихо сказал он. - Только об одном прошу, об одном, тебе это ничего не будет стоить. Мелочь, безделица, четверть часика…

– Что?…

Тереза зашарила в складках платья.

После встречи с Мишелем в лавке она стала носить с собой нож. Оружие это ей по ее просьбе принес Клаварош. Он знал, для кого предназначается клинок, но возражений не имел. Просил только пустить в ход лишь в самую опасную минуту, не ранее. И показал ухватку - как внезапно бить противника в живот, повернувшись к нему на мгновение спиной.

Разумеется, Клаварош никому об этом ноже не докладывал, равным обюразом и о том, что изредка навещет Терезу. Он полагал, что полуродственные отношения двух иноземцев, оказавшихся в России, никого не касаются - в том числе и полиции. Архаров же догадывался об этих визитах - но никогда не задал ни единого вопроса.

– Тереза, я пальцем к тебе не прикоснусь, слово чести. Четверть часа, не более. Пойдем со мной.

– Куда?

– В дом почтенного человека. Там будет он сам, будет его жена. Будут слуги. Это тут неподалеку,… Мы даже не сядем в карету, тебе ничто не угрожает. Четверть часа, не более. Или ты настолько боишься меня?

Его прозрачные голубые глаза вдруг оказались совсем близко.

– Я не боюсь вас, сударь.

– Пойдем, умоляю. Это будет наше прощание.

– Нет! - вскрикнула Тереза.

– Ты боишься меня? - взволнованно и горестно спросил Мишель.

– Я не боюсь вас, но никуда с вами не пойду.

– Тогда я останусь тут и не уйду ни за что! - воскликнул Мишель и бросился в кресло. - Выноси меня вместе с мебелью, коли угодно!

– Я велю Катиш кликнуть соседских приказчиков! Они смогут…

– А я буду кричать, что ты жестокостью своей убиваешь меня!

– По-французски? - не удержалась от ехидства Тереза.

– Нет, по-русски! Вся Ильинка сбежится, - предупредил Мишель. - Все узнают, что граф Ховрин твой любовник!

Тереза не слишком беспокоилась о своей репутации, а как-то само вышло, что ее репутация на Ильинке до сих пор оставалась безупречной. Но Мишель мог основательно навредить - товарки-соперницы тут же присочинят того, чего и на свете не было, дюжину младенцев, коих растят в ховринских деревнях, или, чего доброго, изгнание Терезы из графского особняка за кражу. С них станется.

– Если я пойду с вами - вы клянетесь сразу же после этого оставить меня навеки? - строптиво спросила Тереза.

– Клянусь, коли ты того желаешь!

– Тогда идем.

Дом, куда Мишель привел Терезу, и впрямь был совсем рядом. Однако на жилище вельможи, пусть и удалившегося в отставку, он не походил. Прежде всего, при вельможе обычно состоит многочисленная дворня. Тут же для нее просто не было места. Затем - престарелый вельможа под конец дней своих скапливает немало портретов высокопоставленной родни, почтенных портретов в полный человеческий рост, при всех регалиях и желательно в придворных туалетах. Тут же не было ни единого, а только сплошное легкомыслие, вроде модных картинок с девицами на качелях. Юбки у тех девиц вздымались так высоко, что делались видны ножки - и гораздо выше алых подвязок.

Тереза, взволнованная церемонией прощания навеки, не обратила внимания еще на одну мелочь. Мишель не велел привратнику, пожилому калмыку в весьма скромной ливрее, доложить о себе хозяевам, напротив - всего лишь поздоровался с калмыком, как с родным дядюшкой, да и тот разулыбался - видать, они были хорошо знакомы.

– Мы подождем в малой гостиной, - сказал ему Мишель.

– Как вашей милости угодно.

И тут Тереза не насторожилась - ни одно женское лицо не возникло в дверной щелке, хотя дом, где проживают пожилой вельможа с супругой должен кишьмя кишеть разнообразными особами женского пола, как правило - весьма любопытными ровесницами супруги.

Так нет же - казалось, он был совершенно пуст.

– Сюда, сюда, сударыня, - галантно говорил Мишель, указывая направление.

Малая гостиная была скорее уж диванной - вдоль стен стояли диванчики и канапе, обтянутые узорным шерстяным штофом; в таких диванных приятно посидеть после сытного обеда в мужской или же в дамской компании, с чубуками, коли мужская, с конфектами, коли дамская. Для того, чтобы еще более скрасить послеобеденный досуг, у окна стояли клавикорды.

– Тереза, - жалобно сказал Мишель. - Я прошу тебя, сыграй что-нибудь, пусть будет, как тогда, хоть минуту, хоть миг…

– Я разучилась, - холодно отвечала Тереза. - Я дала слово, что больше никогда не прикоснусь к клавикордам.

– Кому ты дала это слово? - ревниво спросил он.

Эта ревность неожиданно оказалась ей приятна.

Однако вопрос требовал хоть какого ответа, а правда вдруг показалась ей смешна, и она невольно улыбнулась.

– Кто он, я знаю его? - не унимался Мишель.

– Я сама его не знаю.

– И дала ему слово?

– Да, сударь, дала ему слово, что более вовеки не прикоснусь к клавикордам. Это было той осенью, когда я чуть не умерла от голода в вашем особняке.

Мишель вздохнул.

– Прости меня, Тереза. Прости… ты просто не знаешь, что я, узнав о твоей смерти, едва сам не умер…

– Мне до вас, сударь, дела нет, живы вы или умерли. Вот мы пришли сюда - что еще требуется, чтобы вы навеки оставили меня в покое?

– Сыграй что-нибудь… безделицу, этюд… Прошу тебя! Ну хоть из «Нотной тетради»!

Тереза так и вскинулась, резко повернулась к Мишелю - да как он смеет напоминать?!

Эту «Нотную тетрадь», которую австриец Леопольд Моцарт весьма удачно сочинил для обучения своих детей, она сама, своими руками, тщательно переписала, готовясь сделаться настоящей учительницей музыки. Коли по ней Моцарт сумел обучить гениального младенца, покорившего Брюссель, Париж и Лондон, так, видно, в них в самих заложено нечто гениальное. Незамысловатые пьески оттуда играли сестрицы Мишеля, а Тереза поправляла их, потом же сама садилась к клавикордам и исполняла с блеском, это был знак, что урок вот-вот окончится, девочки уйдут, но придет тот, кто ждет за дверью…

– Я же сказала - дала слово, что в моей жизни больше не будет этой нелепой музыки! - воскликнула Тереза и устремилась прочь из гостиной. Мишель перехватил ее, прижал к груди, и она, вырываясь, невольно отметила: восемнадцатилетний мальчик вырос сильным мужчиной, и сердце его стучит так, что закладывает уши…

– Кто он? Кто этот человек?!

– Я не знаю! Я видела его лишь раз в жизни, если это был он!

– И с какой стати ты дала ему такое слово? Тереза, кто он тебе?

– Никто! Он дал мне денег, чтобы я открыла модную лавку! А взамен потребовал, чтобы я не прикасалась более к клавикордам!

– Так и сказал? - не поверил Мишель.

– Так и сказал! Велел оставить навеки музыкальные занятия и открыть лавку!

– А для чего?

– Я не знаю, сударь, но это было единственным условием, я согласилась и взяла деньги. Поэтому прошу - оставьте меня в покое!

– Кто он?

– Я не знаю!

– С чего он вздумал, будто ты должна держать модную лавку?

– Не знаю!

– Он твой любовник?

– Да говорю же вам - я его видела только раз в жизни! Когда из вашего, сударь, дома его солдаты вывели целую шайку мародеров! Он старый толстый офицер, более неприятного человека даже вообразить невозможно.

– Ах, неприятный старый офицер? И за какие заслуги он вас столь знатно наградил, сударыня?

– Я не знаю, пустите!

Терезе удалось вырваться и отскочить.

– Выходит, любовник. Недолго же ты была мне верна…

– А какой верности вы от меня ожидали, бросив меня одну в чумном городе? Вы бросили меня - он меня спас, спас от голодной смерти, спас от нищеты!

Тереза в тот миг напрочь забыла, что как раз от голодной смерти ее спас Клаварош.

– И вы ему за это по-королевски заплатили!

– А ежели даже так? Разве я должна держать перед вами отчет? Разве я…

– Будет об этом, - прервал ее Мишель. - Я узнаю, кто этот человек, и верну ему деньги.

– Воля ваша, возвращайте!

Он заступил дорогу - пробиваться к дверям, выставив перед собой Клаварошев нож, Тереза не могла, хотя нож был тут же, в складках юбки, на самый крайний случай, на случай неприкрытого насилия. Но ей хотелось одолеть Мишеля Ховрина не оружием, а гордостью и презрением - насколько это вообще в сей жизни возможно.

Тереза не сообразила только, что перед ней - пылкий и за время их разлуки сильно избалованный дамами мальчик, для которого все на свете женские маневры - блажь по сравнению с его собственным капризом. Сейчас каприз, очевидно, был таков: одолеть похорошевшую за время разлуки и злую, как ведьма, француженку. Сопротивление только горячило кровь, и чувство, которое испытывал, глядя на Терезу, Мишель, было ему внове - до сей поры никто ему, утонченному красавцу, не отказывал, и он даже подумал, что хорошо было бы развернуться и выйти вон, оставив гордячку навеки сожалеть о ее непостижимом упрямстве.

Однако он не мог…

Он смотрел на Терезу - и вдруг понял, что между ними действительно все кончено, что она будет драться, как дикая кошка, лишь бы настоять на своем. Это было обидно и… грустно.

В память, которая у всякого из нас несколько напоминает дом, выстроенный в течение жизни, как положено дому, с окнами и дверьми, с потайными чуланчиками и сундуками, с комнатами, в которых живут давно покинувшие нас люди, - в память эту, как если бы и впрямь она была домом, ударил вдруг мелкий град. Простучал по крыше, по стеклам, хрустально и отчетливо выстучал музыкальную фразу. Это была много значившая для них когда-то фраза, и если бы Мишелю было сейчас до сравнений, он назвал бы ее утренней - юная гувернантка, садясь каждый днь за клавикорды, сперва прогоняла обязательные гаммы, а потом в раз и навсегда установленном порядке - свои учебные пьески из той самой «Нотной тетради», первая из которых так и начиналась, именно так, чуть медленнее, чем следовало бы, то ли потому, что начало нравилось Терезе и она хотела растянуть удовольствие, то ли чтобы подчеркнуть контраст между этой самой первой фразой - и тем, что следовало за ней отточенно и ритмично.

Мишель любил музыку именно так - не за ее собственную красоту, а за связь с его жизнью, за способность привязываться к определенным моментам и создавать в доме его памяти этакие опознавательные значки, вроде привязанных там и сям цветных ленточек, как у иных людей служат ароматы.

Он знал эту незамысловатую пьеску, он помнил ее, хотя помнил весьма приблизительно - и, коли садиться играть, сыграл бы упрощенно, словно прошелся по тем сочетаниям созвучий, что образуют его смысл.

Отныне пьеске суждено было стать прощальной.

Мишель молча прошел мимо отшатнувшейся Терезы, поднял крышку клавикордов, пододвинул табурет, сел, не забыв раскинуть полы бланжевого кафтала, подобранного матушкой так ловко, чтобы светлотой своей оттенить смуглоту Мишелева лица, и сыграл фразу так, как она запомнилась. Ему казалось, что он преспокойно доиграет до конца всю пьеску, но в середине он сбился. Это была обычная ошибка пальцев, но от нее возникла в известном произведении какая-то новая, утонченная гармония, и повела за собой. Мишель ударился в импровизацию, неловкую, потому что руки не поспевали за фантазией и пальцы шлепались не туда, но и внезапно страстную.

Вдруг он понял, насколько может показаться смешным - сел ни с того ни с сего за инструмент, забарабанил, заврался. Не дофантазировав, Мишель встал, махнул рукой и вышел из гостиной.

Ему было все равно, как станет отсюда выбираться Тереза. В конце концов, можно попросить привратника-калмыка, давнего знакомца, помнившего Мишеля еще мальчиком, чтобы он ее выпроводил.

И вдруг раздались аккорды!

Мишель резко повернулся.

Он недалеко ушел - в четыре длинных шага оказался у дверей гостиной.

Тереза играла отчаянно и самозабвенно. Она просто-напросто изголодалась без музыки, истосковалась, и была слишком взволнована, чтобы устоять перед соблазном запретного плода. К тому же, она ведь не давала никакой клятвы… и столько времени не прикасалась к клавишам… и имела же право последний раз в жизни сыграть самое любимое!…

Музыка увлекла ее, она тоже ударилась в импровизацию, почти такую же неловкую, как у Мишеля, сказывались месяцы, проведенные без инструмента. Но он слышал то, что гудело и плескалось в нем, смутно, она же ощущала каждый точечный удар хрустальной россыпи отдельно и безукоризненно.

Тереза играла и… просыпалась, как будто модная лавка на Ильинке была тяжким и скучным сном, утро било в глаза жаром и светом сквозь сомкнутые веки, оставалось сделать еще одно усилие, рвануться, взлететь!…

И взлетела, ощутив на плечах две цепких руки, одновременно вздымающие ее вверх и разворачивающие лицом к солнцу. Правда, именно в этот миг ее глаза, бывшие незряче открытыми, перестали видеть какие-то необязательные вещи, узор на обоях, бронзовые завитки подсвечника, но увидели ослепительный звездный мрак… и все, и ничего более, и желание раствориться в головокружительном поцелуе целиком и полностью…

Длинный диван был совсем рядом, оба не видели его и попали на него чудом. Руки словно с цепи сорвались, на кончиках пальцев жила музыка, растекалась по коже… и все, и ничего более…

Это было неловко, суматошно, оглушительно, бестолково и бездумно, однако даже такое счастье взахлеб иссякает, приходят в себя мышление, слух и, в последнюю очередь, зрение.

Тереза услышала что-то вроде голосов, возможно, женских, но ей было все равно - хоть бы полк драгун сюда ввалился вместе с лошадьми. Она желала получить наконец то, что мучительно зрело в ней и выносило ее ввысь, как выносит песчинку со дна морского высокая волна… и свершилось!… И блаженное «ах!» на вдохе, и выдох, с которым уходят из тела последние силы - все это было, истаяло, а голоса сделались звонкими и отчетливыми. Где-то возле гостиной находились молодые женщины, они смеялись и уснащали свою речь забористыми русскими шутками, соль которых ускользала от Терезы.

Тереза, перепугавшись, попыталсь оттолкнуть Мишеля, чтобы и он, опомнясь, услышал, но как раз в этот миг и ему было безразличны все голоса в мире, от ее сопротивленеия в нем лишь прибавилось ярости, и произошло то, что им обоим в пору их тайного романа доставляло немало хлопот, - он закричал.

Тут же голоса стихли.

Казалось бы, дамы, сидя в большой гостиной и услышав крики в малой, должны были поднять визг, призвать слуг с оружием, устроить переполох. Однако было тихо. И вдруг дверь с треском распахнулась.

На пороге стояла молодая щеголиха, вооруженная увесистым бронзовым канделябром.

– Это кто тут безобразничать изволит? - спросила она звучным голосом. - Как вы сюда попали?! Эй, сударик, слезай с девки да рожу покажи!

– Не кобенься, Дунька! - потребовала незримая пока женщина. - Отойди, дай им подобру-поздорову убраться.

– Подобру-поздорову? А как же! Приходят в мой дом, занимаются непотребствами! Агашка! Фаддея зови, с кнутом!

– Сама-то гляди какая праведница сыскалась!

– Так мой-то проведает, шуму будет!

– Сама же ты шум подымаешь, а ну, пусти…

Устранив из дверей молодую красавицу, вошла низенькая дама в три обхвата, на которой все было чрезмерно, и оборки, и банты, особливо - чепец с большой ленточной розеткой.

– Шли бы вы отсюда поскорее, сударь, и ты, сударыня, - сказала она миролюбиво. - Дом этот почтенному человеку принадлежит, а вы сюда забрались без его ведома. Неровен час, прознает, а Авдотье Ивановне за вас ответ держать.

Мишель с большим трудом возвращался к действительности. Перепуганная Тереза пыталась как-то привести в порядок его наряд, а сам он повернулся к разумно рассуждаюшей даме и, поняв, что она ждет ответа, заговорил.

– Гаврила Павлович в обиде не будет. Сам просил бывать у него почаще, без чинов… Мы его ожидали…

– Кого просил?! - подвинув даму, ворвалась молодая щеголиха и тут лишь узнала гостя. - Тебя, сударь, просил? Да мне ж опосля того, как тебя Шепелев приводил, два дня покою не было, все домогался: кто ты таков да что промеж нас было, да как мы за его спиной сговорились! Марфа Ивановна, вот он, тот вертопрах, который в фараон всех обыграл!

– Я еще раз говорю тебе, сударыня, что твой сожитель приглашал навещать почаще… - попытался было возразить Мишель.

– Любезный он у меня! А Шепелеву сказал: чтоб таких вертопрахов, петиметров сопливых, водить в гости более не смел! Мало того, что всех обыграл, так еще и на дам бесстыже глядел!

– Дунька, уйди, - велела дама. - Не то на твои крики вся Москва сбежится. Надобно их убрать отсюда поскорее да тихомолком, а не белендрясы сгоряча разводить. Собирайся, сударыня, в накидочку заворачивайся…

– Я еще доберусь, как их Филимонка пропустил! - пригрозила отчаянная Дунька.

– А доберись! Откуда-то же этот вертопрах знал, что днем дом бывает пуст. А у вас тут всякого добра - на многие тысячи. И ты же еще не все мне показала. Только шуму не подымай, - строго сказала Марфа. - Твой-то шум услышит - в тонкостях разбираться не станет. Коли хочешь, я найду, кто это дельце втихомолку раскопает.

– Архаровцев, что ли, попросишь?

– А и попрошу. Они молодцы смышленые, живо из твоего Филимонки толк выбьют… а бестолочь останется!

Дунька рассмеялась.

– Ступай уж, сударь, - приказала Марфа Ивановна. - Да впредь жаловать не изволь и Филимонку здешнего под плети не подставляй. Господин Захаров молодых гостей страсть не любит.

Мишель неторопливо, стараясь соблюсти достоинство, покинул гостиную. Тереза, пряча лицо в капюшон накидки, поспешила следом. Марфа Ивановна, велев Дуньке не двигаться с места и не галдеть, сама проводила их до парадных дверей и убедилась, что они оказались на улице.

– Принес же дьявол эту шлюху, - сказал Мишель. - Я бывал у Захарова, и не раз. Он сам говорил, что коли некуда податься, я могу на его жилище рассчитывать, особливо коли у меня амуры с замужней дамой, он ведь сам проказник…

Тереза ничего не ответила. Музыка в душе уснула, проснулся разум, и она явственно слышала в голосе возлюбленного вранье.

Однако ничего не могла с собой поделать - шла и шла с ним рядом, почти не слушая слов и лишь пытаясь понять, что же такое с ней стряслось.

– Я люблю тебя, - вдруг как-то растерянно сказал Мишель. - Клянусь тебе чем угодно, люблю, я для тебя квартиру сниму, будем жить вместе… брось ты эту лавку! Какая из тебя модная торговка?…

– Не могу. Я обещала, что буду зарабатывать на жизнь этой лавкой, - тихо сказала она, ощутив наконец подлинный страх.

– Скажи, кто он, я встречусь с ним, - грозно пообещал Мишель. - Я не маленький, имею свои деньги, за лавку с ним рассчитаюсь. И можно ведь продать эту лавку со всем имуществом, а деньги ему отдать.

– Невозможно, - отвечала Тереза. - Я не знаю этого человека. Он ведь даже не сам дал мне эти деньги, а прислал с молодым человеком…

Тут она вдруг вспомнила - его фамилию, кажется, называл Клаварош! Давно, правда, это было, когда она опять осталась одна в покинутом особняке. Прибежав, он вкратце объявил, что будет служить господину… господину… Нет, русские фамилии были невыносимы. Тому, кто совершил налет на особняк и захватил врасплох шайку мародеров, он собрался служить! И служит по сей день… И звать того толстого офицера…

– Но он ведь где-то живет, где-то служит, - продолжал допытываться Клаварош.

– Мишель, я не знаю, где он живет… - тут ожило еще одно воспоминание. - Я лишь однажды встретила его в доме князя Волконского. Я привезла туда образцы лент и кружев для княгини. Я ждала, чтобы мне нашли извозчика, а он и господин князь поспешно вышли из особняка и сели в экипаж. Они меня не заметили, и я была тому очень рада.

– Он дружен с Волконским? - тут Мишель призадумался и более вопросов задавать не стал.

А Терезе и подавно после всего, что произошло, хотелось молчания.

Она сама себя более не разумела.

Мишель довел ее до лавки. Внутрь она не пустила - там сидели покупательницы, с которыми кое-как управлялась Катиш, и пора было браться за ежедневный свой труд - ублажать старых и молодых дур.

Он, собственно, особо туда и не рвался.

Тереза вошла, держа на лице любезную улыбку, заговорила по-французски, сама достала высоко подвешенную гирляндочку искусственных цветов, и вдруг поняла, что ей что-то мешает вести беседу и предлагать товар.

В голове звучала музыка, больше там ни для чего не оставалось места, полная голова музыки…

Та утренняя тема, которую взял для своей импровизации Мишель, под руками Терезы переплавилась в нечто иное, а сейчас, словно бы ведя по тропинке, привела к чему-то очень знакомому, однако - ночному…

Да, музыка была как-то увязана с беспросветной ночью. Хотя за окном ховринского особняка мелькали факелы.

В пронизанной музыкой темноте было видно лишь белое - и белые створки дверей, прямая линия косяка была искажена - это рисовался силуэт, который сливался с мраком, силуэт старого толстого офицера-преображенца, чью фамилию определенно называл Клаварош!

Но вспоминать ее уже не было сил, да и музыка мешала, да и покупательницы едва не перессорились за стальные пряжечки для туфель.

Нужно было как-то жить дальше в мире, где опять появилась музыка и потащила за собой все, что, казалось бы, улеглось и угомонилось навеки в темных и смутных глубинах души.