— В России немыслимо запустение в столь значимых обителях, — говорит один из нас рыльскому насельнику отцу Теодосию.

Он заведует рецепцией, то есть местом, где путешественников определяют на постой. Кстати, стоит поселение в монастыре недорого, при этом кельи обустроены много лучше, чем номера в провинциальных российских гостиницах с «удобствами» в коридоре. В первый день мы забыли заплатить, но монах не напомнил об этом, а от денег, которые мы пытались вручить лично ему в виде пожертвования, наотрез отказался. Принял лишь подарки из России, в том числе образ преподобного Иоанна, написанный одной русской женщиной. Она молилась преподобному, чтобы он открыл, как выглядел на самом деле, и милость была явлена — Святой посетил ее! Остальные дары инок принялся укладывать со смущенной улыбкой, не зная толком, что с ними делать.

Отец Теодосий! Чудесный инок чудесной обители! Что он мог ответить на наши слова о том, что в России монастырей без счета, а древние, почтенные обители полны монашествующих? Да, в Болгарии, как и вообще в Европе, все иначе. Ничего на это монах не сказал. Просто поведал о своей судьбе, о Крестовом лесу, где ждет последних времен сокрытая от мира часть Креста Господня, о Рыльской обители, где Небу случается иногда соприкоснуться с землей.

Владимир Григорян, автор балканских глав этой книги, спросил у отца Теодосия:

— Как вы стали монахом?

— Стало чудо, и я поверил. Большое для меня чудо. Когда Бог открывает глаза, ты не будешь неверующим.

— А кто был вашим учителем на этом пути?

— За веру? Сам Бог. Я ходил по дискотекам, работал барменом. Как и все поминал Господа: «Бог, помоги!» — но и только.

Но однажды к нам в бар зашла с улицы женщина и спросила меня: «Ты ходишь в церковь?» Я ответил, что нет, мне это неинтересно, свечки зажигать. «А если тебя Бог призовет, ты будешь верующим?» — «А как понимать “призовет”, если нет желания?» — «Надо будет, появится желание», — ответила она.

Это была прозорливая женщина. Уходя, она предупредила будущего инока, что через два дня он должен прийти в храм: «Если сам не придешь, будешь приведен через большие неприятности для тебя». Теодосий не воспринял ее слова всерьез, и вскоре над ним, действительно, сгустились тучи, да так накатило, что в церковь он устремился словно лист, гонимый ветром. Дело было в городе Русе, который прежде именовался Рущук. Турки запрещали там строить церковь ввысь, поэтому большой храм почти целиком находится под землей. Теодосий сошел туда, еще не понимая, что умирает для мира. При виде юноши та женщина, что предсказала его появление в церкви, улыбнулась. «Где здесь поп?» — спросил ее будущий монах. «Не поп, а священник, — последовал ответ. — Он на отпевании». Потом велела подойти к иконе Божией Матери. Молодой человек послушался… и вдруг глаза на образе ожили. Потрясенный Теодосий хотел сказать: «Господи, помилуй!» Но смог прошептать лишь: «Господи!..»

В этот момент церковь вокруг него исчезла, он оказался в темноте у престола Отца Небесного и, стоя перед Невидимым Богом, увидел мерзость внутри себя, все грехи начиная с детства, не только смертные, но и самые маленькие, даже те, что и за проступки никогда не считал. А совесть считала. Так открылось Теодосию, что такое Суд Божий, когда не Господь нас будет обличать, а собственная душа. Ей не скажешь: «Это не грех», — не поспоришь, не попросишь прощения. Все записано. И неискупимо.

И тогда, в момент глубочайшего отчаяния, между ним, Теодосием, и Отцом появился свет. «Не светлый свет, — сказал Теодосий, пытаясь подобрать слова, — а тихий свет. Я почувствовал себя легким, как пушинка…» Утешающий свет, полный любви. Это был Спаситель…

— Вокруг часто слышишь: «Любовь, любовь», — говорит болгарский инок, — но часто имеют в виду наущение демонов, страсть, когда сегодня — любовь, завтра — зло, это все не от Бога. Как можно говорить о любви, если даже не с чем сравнивать, если нет понимания, что такое Божественная любовь.

Рассказывая, отец Теодосий выехал на кресле из-за конторки своей рецепции и, улыбаясь, показал на ноги:

— Я посмотрел тогда на них, чтобы понять: на земле стою или поднялся над нею.

В храме почему-то никого не было. Выходя из церкви, он увидел женщину с ребенком и ощутил, как сильно их любит. На улице был жаркий день, люди прятались в тень, пели птицы, которых он увидел и услышал словно впервые в жизни. Оказывается, что прежде, пока Господь не открыл глаза, он был почти слеп. Так, вслед за самопознанием, Бог дарует познание. Так начался путь отца Теодосия в Рыльскую обитель.

Поначалу он стал отпрашиваться ненадолго из бара, чтобы ходить в церковь, потом стал послушником в монастыре, но не выдержав испытаний, вернулся в мир. Был разгар зимы, к этому времени мама Теодосия умерла, а отец уехал в деревню, так что в доме он оставался один. Не было денег ни на еду, ни на отопление, ни на лекарства. Он лежал в холодном доме и, однажды впав в отчаяние, взмолился: «Господи, мне ведь так мало надо. Небольшой теплый домик, немного еды… Ни о чем другом я не прошу». А в ответ услышал голос: «Я дам тебе больше». Так Теодосий вновь оказался в обители. За ее стенами у него не осталось ничего. Бывшие товарищи отвернулись, слишком разошлись пути, и кто-то из них сказал: «У тебя есть один друг — Бог».