— Где я родился? Я даже не знаю, — засмеялся отец Ипполит.

Может быть, для него это было не важно? Нет, свою малую родину, курское село Субботино, он всей душой любил.

— Учили меня литейному делу, — продолжал отвечать старец вопрошавшему, — я на это дело посмотрел, да и сбежал… Полгода проучился в педучилище. Служил в гвардейской артиллерии на Украине, был гвардии сержантом. Помню, в армии одеялом укроешься с головой и читаешь про себя «Отче наш». Еще учения помню: «На первый, на первый, по самолету — огонь!» А еще я любил читать Библию.

Один из духовных сыновей старца давно мечтал получить от отца Ипполита исчерпывающие ответы на все житейские и духовные вопросы. Но тот отвечал, как обычно, кратко и односложно, с чувством юмора. Батюшка, понимая неудовлетворенность собеседника, спросил его однажды: «Вы читали книгу Премудрости Иисуса, сына Сирахова? Это замечательная книга, там все из жизни. Я ею в юности зачитывался».

Уже после того, как отец Ипполит ушел в вечность, духовный сын открыл эту ветхозаветную книгу, заинтересовавшись, что же формировало мировоззрение юного Сергея Халина. Начал читать одну главу, другую. И вдруг у него сжалось сердце. Он как будто услышал батюшкин голос, его мягкие интонации. Со страниц древней книги не только премудрый писатель, но как бы и сам отец Ипполит говорил с ним: «Послушай, сын мой, и прими мнение мое, не отвергни совета моего» (Сир. 6:24).

Да, когда появлялась возможность говорить о духовном, когда его слышали, он говорил:

— Вот все удивляются, почему дети больными рождаются, — рассуждал отец Ипполит. — Да по грехам родителей все должны бы рождаться калеками! Здоровый ребенок — знак великого милосердия Божьего, а мы это принимаем как должное. Если родители не будут бороться со своими грехами, то детям станет вдвойне труднее, а внукам — втройне. С каждым новым поколением нераскаянный грех все усугубляется, глубже укореняется. Так что берегите детей, молитесь больше за них, беды-то — они рядом, учитесь их жалеть.

— А что значит жалеть ребенка, батюшка? — спрашивали его.

— Это значит победить свой грех, в этом жалость к детям. Родители во всем должны быть впереди, особенно в молитве, в добродетели. Если они приносят маленьких детей в храм причащаться, а сами не живут духовной жизнью, не соединяются со Христом, то тем обрекают дитя на страдания. Это беда, отец… Когда чада не видят с юных лет хорошего примера, они вырастают беззаконниками. В семье, отец, должно быть много детей. Но в книге Премудрости говорится, что, когда дети «умножаются, не радуйтесь о них, если нет в них страха Господня». Лучше один праведник, чем тысяча грешников. И лучше умереть бездетным, нежели иметь детей нечестивых.

— Отец Ипполит, а почему в России люди, особенно мужчины, так мало живут? — задавали старцу горький вопрос.

— Причина в нашей крови. Любую семью можно уничтожить тремя способами: безверием, волхованием и — блудом. Господь ревнует о Своей Матери, а Мать у Него — Дева. Если девица вне брака, не под благодатью таинства теряет целомудрие, то у нее кровь портится. Как раньше на Руси говорили? Испортили девушку, у нее кровь поменялась. И теперь она только болящих будет рожать. Юноши, которые поругали девство, рано или поздно обречены на гибель. Их ждет Божие возмездие, насильственная смерть. Вот почему мужи наши умирают не своей смертью или просто уходят раньше срока. И мужей, и жен спасает покаяние. И только причастие, Кровь Христова может исцелить нашу кровь. Тогда только возможна будет крепкая здоровая семья.

Пока монастырь не начали «штурмовать» толпы страждущих, архимандрит Ипполит принимал исповедь сам, давал благословение на причащение по состоянию души.

— Батюшка, да ведь я причащался вчера.

— Причастись и сегодня, отец!

Он говорил, что нельзя препятствовать душе человеческой соединяться со Христом Спасителем. На исповеди священник только свидетельствует грехи человека стоящему рядом Господу.

— Некоторые горе-попы начитались книг, — сетовал старец, — и налагают на народ «бремена неудобоносимые, а сами и пальцем пошевелить не желают» (Мф. 23:4). Погрязли в мелочах, а о главном забыли. Исповедуют мирян по уставу монашескому. Нельзя этого делать! Таинство покаяния должно открывать человеку путь в жизнь вечную, а не закрывать его. Случается, что после исповеди человек приходит в уныние, жить не хочет. Это значит, что у пастыря ревность не по разуму. Часто на исповеди батюшки стараются блеснуть мирскими знаниями, но сердце священника остается при этом темным. Страшное дело, отец, исповедовать умом, а не молитвенным сердцем. В Рыльске исповедуют просто, но духовно глубоко, поэтому и весь мир у нас… Так-то, батюшка дорогой.

Однажды в монастырь приехал старик, носивший странное имя Виленин, в честь вождя пролетариата. Старец Ипполит вдруг обратился к молчаливому паломнику по имени, которым его нарекли в крещении — Валентин. Впервые в жизни, в возрасте семидесяти лет он исповедался. Это была необычная исповедь. Старец сам напомнил Валентину важнейшие моменты его биографии, обратил внимание на ошибки и на грехи.

В 1927 году, в первый день своей жизни, младенец Виленин оказался в операционной ташкентской больницы с тяжелой патологией, паховой грыжей. Оперировал его святитель Лука Войно-Ясенецкий, незадолго до этого ставший епископом Среднеазиатским и Туркестанским. В дневниковых записях святой Лука отмечает, что в архиерейском сане он крестил лишь дважды. О первом крещении все известно, а вот о втором не знал никто. Оно было неполным, «страха ради смертного», то есть прямо на операционном столе. Святитель-хирург дал новорожденному то имя, которое он сам носил в миру — Валентин.

— Вот так нужно исповедоваться, батюшка дорогой, — улыбнулся на прощание Валентину архимандрит Ипполит. — Необязательно исписывать тетради прегрешениями, лучше несколько слов Господу сказать от сердца, со слезами.

Все, кто знал и любил отца Ипполита, не могут не уловить его тихого голоса, его смиренного увещевания в строках ветхозаветного мудреца. «Послушай меня, сын мой, и не пренебреги мною, и… ты поймешь слова мои» (Сир. 31:25).

— Батюшка, как победить страсти? — вопрошали его.

— Отец, вся жизнь человеческая — борьба «со страстями и похотями». Нужно очищать помыслы. Как псалмопевец Давид говорит: «Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень». Он говорит о греховных помыслах. Их надо разбить о камень веры. А это легче сделать, когда они только зарождаются в нашем уме, когда они еще «младенцы». Отец, как вы думаете, кого легче одолеть: младенца или взрослого мужика?

— Младенца, конечно.

— Правильно. Вы, наверное, богослов… Читайте келейно молитву Ефрема Сирина.

— Ею можно молиться только Великим постом?

— Всегда молитесь. Там все из жизни. Святые отцы на себе все страсти испытали, научились их побеждать и потому сумели написать такие вот хорошие молитвы.

Метко сказал святой Феофан Затворник: «Теория — придворная дама, а практика — медведь в лесу». Отец Ипполит не создавал теорию духовной жизни, он просто жил. И многое замечал вокруг, не только из монастырской жизни…

— Когда Бог дает нам телесную красоту, мы начинаем возвеличиваться над другими. Вот диво: чем больше у человека развита плоть (скажем, мышцы), тем выше он возносится. Но в этом падение. Развитый грешник — это горе. Еще Иисус, сын Сирахов говорил: «Не хвали человека за красоту его, и не имей отвращения к человеку за наружность его» (Сир. 11:2). Никто не интересуется… Раньше мир был дружный, скромный, все было благородно, целомудренно, а теперь… раз-два — и целоваться, полдня — и уже ребенок. Все кончилось, батюшка дорогой. Жизнь мира существует, но жизнь идет к концу. Мир идет к концу. Время стареет, и люди слабеют. К концу… Время духовной «жатвы» перед концом света! Солнце погаснет. И звезды с небес упадут. И будете просить: «Горы, падите на нас! Реки, покройте нас!» Это слова старинной песни. Все кончено. Сорок лет я низко кланялся каждому человеку. А молодые придут, скопнут меня, старого.

…Недругов так много! В наше лукавое время так трудно найти настоящего друга! «Верный друг — врачество для жизни, и боящиеся Господа найдут его» (Сир. 6:16). Если ты рядом с другом не хочешь стать лучше, то это не дружба, а болезнь. Один другого должен увлекать за собой ко Христу, служить добрым примером: «Боящийся Господа направляет дружбу свою так, что, каков он сам, таким делается и друг его» (Сир. 6:17). Прежде чем открыться человеку, пойми, какого он духа: «Если хочешь приобрести друга, приобретай его по испытании, и не скоро вверяйся ему» (Сир. 6:7). Бывает так, что рядом вдруг оказывается хороший человек, но тебе не хочется всего ему доверить, ты боишься, что тебя он неверно поймет. Такое может быть. Поэтому «не открывай всякому человеку твоего сердца, чтобы он дурно не отблагодарил тебя…»

Я, например, когда жил на Афоне, мог всем поделиться с отцом архимандритом Авелем, мы хорошо понимали друг друга.

Так что, отец, читайте Псалтирь, и Господь пошлет вам друга.

— Моя жизнь делится на два периода: до встречи с отцом Ипполитом и после, — говорит Александр Козлов. — Изменения, которые во мне произошли, видны по фотографиям. На старых московских снимках и тех, что сделаны в Рыльске, — два совершенно разных человека.

Александр Козлов попал в Рыльск не от хорошей жизни. Он был наркоманом, больше пяти лет принимал героин, да еще находился в федеральном розыске. Выслушав его историю, старец велел парню остаться в монастыре и определил беглеца в трапезную поваром.

В Рыльском монастыре Александр ежедневно читал Неусыпаемую Псалтирь…

Анжела Рябенко приехала к старцу из Москвы. Шел 2000 год. Жизнь у молодой женщины не складывалась — развод с мужем-алкоголиком, безденежье, недомогания близких…

Батюшка встретил Ангелину (так ее зовут в крещении) неожиданно приветливо:

— Матушка, мы же с вами знакомы!

— Я же здесь первый раз…

— Да нет, мы уже знакомы!

До поездки в Рыльск Ангелина через друзей передавала батюшке гостинцы и записки на литургию.

— Идите, матушка, работать на луг, там найдете себе жениха, — посоветовал старец.

Московской «матушке» с трудом верилось, что на монастырском лугу можно встретить мужа, и все-таки она стала ходить на луговое послушание. Проходит день, другой. Трудится усердно, сено носит вилами, собирает скирды. Вокруг никого похожего на достойного мужа. И вдруг она встречает Сашу. Возможно, самым удивительным в их встрече оказалось то, что в столице молодые люди жили рядом, в соседних домах, не один год, а нашли друг друга бесконечно далеко от суеты московских улиц.

— Читайте Псалтирь, — наставлял отец Ипполит, — вот Александр читал и невесту себе вымолил.

Старец сказал эти слова еще до знакомства Анжелы и Саши, причем Александр, по его собственному признанию, именно о браке никогда и не молился. Через год батюшка благословил молодым людям обвенчаться.

Прожил Александр под крылом старца год и восемь месяцев. За это время он несколько раз ездил в Москву, собирал деньги на монастырь. Находясь в обители, регулярно сдавал паспорт для оформления временной регистрации, и его, находившегося в федеральном розыске, спокойно регистрировали, как и прочих иногородних. «Ломки» прекратились сразу после приезда в монастырь, и по прошествии многих лет он не вспоминал о наркотиках. Через пару месяцев вслед за сыном в монастырь приехала мать Александра. Она не узнала своего Сашу. Исчезла болезненная худоба, мертвенно-бледное, изможденное лицо преобразилось в живое, веселое, со здоровым румянцем. «Благодарите Бога, что ваш сын попал в наш монастырь, — сказал батюшка изумленной матери, — через него спасается ваш род».

Помимо наркомании, Александр страдал еще одним тяжелым недугом — он был носителем вируса гепатита С. Отец Ипполит, общаясь с Сашей, часто касался рукой места, где находится печень, изображал на больном знак креста. Но о заболевании они ни разу не говорили. Как-то раз Александр вырвался на неделю в Москву и решил сдать анализ на гепатит в районной поликлинике № 87. Оказалось, что у него больше нет этой болезни… Врач-инфекционист лишь воскликнула: «Как такое возможно? Где вы лечились?»

— Нигде, — ответил Саша, хотя ему очень хотелось сказать, что он лечился в лучшей клинике, у самого лучшего доктора в мире — батюшки Ипполита.

Повторные анализы Сашу направили сдавать в первую московскую инфекционную больницу на Соколе. Тамошние доктора тоже развели руками: «Ничего нет». Посоветовали через месяц сдать анализы. Они опять оказались в норме. С тех пор он чувствовал себя прекрасно и не ограничивал себя ни в чем: ни в остром, ни в жареном.

Прошло еще несколько месяцев. Анжела и Саша вернулись в Москву. И там Александра арестовали. Это произошло в декабре 2002 года, в день смерти отца Ипполита. Прокурор требовал приговорить подсудимого к пяти годам. Суд сократил срок заключения до года. Даже судебные приставы интересовались у близких Александра: «Сколько вы заплатили за такой маленький срок?»

Они не знали, что там, где вступаются Святитель Николай и его послушник батюшка Ипполит, необходимость во взятках отсутствует.

Время заключения молодой человек пережил с терпением христианина. Уповал лишь на Божие милосердие да на заступничество старца Ипполита.

Однажды ночью в камере Александр увидел во сне батюшку, который благословил его. «Отец Ипполит, вы же умерли!» — воскликнул заключенный. «Нет, Саша, я живой!» Сердце Александра наполнилось благодарностью:

— Меня, живого мертвеца, батюшка вернул к нормальной жизни, вымолил мне здоровье, дал супружеское счастье. Его молитвами я стал христианином. Он делал для меня все, что мог. Я всегда ношу с собой его фотографию, и мои проблемы с Божией помощью благополучно разрешаются. Нам с Анжелой батюшка говорил: «Когда у вас все наладится, у Бога купите мальчика…»

Один из насельников Рыльского монастыря читал Неусыпаемую Псалтирь и одновременно, по послушанию, отвечал на бесчисленные звонки из всех городов. Он сам признавался: неизвестно, чем занимался больше: то ли Псалтирь читал, то ли по телефону разговаривал. Иноку приходилось записывать все вопросы в отдельную тетрадь. Но даже те, кто не дозванивался до монастыря или только собирался позвонить, каким-то непостижимым образом получали разрешение своих проблем, ответы на волновавшие их вопросы.

— Батюшка, из Владикавказа спрашивают. Умер человек. А был он крещен или нет, никто не знает.

— Я тоже не знаю.

— Батюшка, вы знаете, только не хотите сказать.

— Ну, крещеный, крещеный был, пусть молятся о нем.

— Батюшка, из Москвы звонили. Девушка пропала без вести месяц назад. Ее о здравии поминать или… за упокой?

— О здравии, передайте, пусть молятся.

— Отец Ипполит, звонила раба Божия, ее дочь девяти лет страдает тугоухостью, и одна ножка короче другой. Просит благословения лечь в клинику в Санкт-Петербурге.

— Пусть ложатся. Видишь, отец, — озабоченно заметил старец, — родители не хотели ребенка, вот и родилась больная девочка… Ну, ничего, врачи подлечат.