Моё первое приключение

Первое отчетливое моё воспоминание долго возвращает ощущение, что на меня надвигается какая-то стена. Отступать некуда, потому что сзади такая же стена. Мне двигаться уже невозможно. Стенка придвигается ещё и останавливается. Потом отодвигается.

Оказывается, это мне сделали рентген, потому что у меня двухстороннее крупозное воспаление лёгких. Мне чуть больше года.

Дело происходит в Заславле.

У меня долго держалась высокая температура. Мама не может меня везти к докторам, потому что то ли родила, то ли собирается рожать сестру Аллу. А моё состояние уже стало тяжёлым. Тогда папа и бабушка повезли меня в Минск.

Профессор увидел меня и сказал:

– Что вы мне труп привезли?

Папа спросил:

– Доктор, у вас дети есть?

– Да, есть.

– Не делайте их сиротами, доктор.

На боку у папы висит кобура с пистолетом.

– Вы отец? – спросил врач.

– Отец.

– Кровь дадите?

– Дам, – ответил папа.

– Ложитесь на стол.

И мне сделали прямое переливание крови от отца. Бабушка взяла меня на руки. Доктор сказал:

– Вы бабушка, Евдокия Степановна? Если малыш через пятнадцать минут порозовеет, то будет жить, а если посинеет… – и вышел.

Бабушка ходит по комнате, смотрит на часы, смотрит на меня.

– Не розовеет. Ну что же это?

Снова из угла в угол. Минуты тянутся. Изменений не видно. Прошло пятнадцать минут. Ещё десять.

Появляется врач.

– Ну как, доктор, – со страхом спросила бабушка, – он же не розовеет.

– Прекрасно! Смотрите, как порозовел.

И меня увезли домой.

Алла умерла, не прожив и года. Похоронена в Заславле.

Галя

Лето. Папа на обед приехал. Я смотрю из открытого окна второго этажа. От нашего дома выходит на дорогу гнедая лошадь. Это же папина Галя!

– Галя! – кричу, – Галя!

Но Галя убегает к себе в конюшню.

Папа же катал меня на ней. Поэтому я думал, что она послушается моего голоса.

Папа рассказывал о том, как ещё мальчишкой любил кататься на лошадях. Он был подпаском, а потом и пастухом под Ижевском. Ему приходилось и объезжать лошадей, которые ещё не знали седла.

Оказывается, когда лошадь не слушается, ей надо дать шенкеля. А пограничнику уметь ездить на лошади надо обязательно. И я тоже буду пограничником, когда пойду в армию.

 

Ворончихин Алексей Осипович

 

Папа в четырнадцать лет ушел в Красную армию. Их полк направили в Среднюю Азию против басмачей. Но полк попал в ловушку. Это басмачи взяли полк в окружение. Люди полка питались теми баранами, которых удалось отбить у басмачей. Соль кончилась. Когда от полка осталось четверо, они придумали, как захватить и увезти знаменитого руководителя басмачей. Это им удалось. Но баранину папа уже не может есть.

Потом папу направили учиться в Харьков. Там он встретил маму. А потом и я появился.

Ещё папа рассказал про шинель. Это и одежда из чистого сукна, это и постель, если приходится ночевать не дома. Ведь на шинель можно лечь и шинелью укрыться – шинели на это хватает. А зимой при езде верхом на коне полы шинели укрывают ноги от ветра.

Мне не более четырёх лет.

Болезнь папы

Отец болеет и лежит в постели. Вечером приезжал врач и не велел вставать ни под каким видом.

Утром к папе зашел сосед – комиссар дядя Березин. Он о чем-то поговорил с папой и быстро ушёл.

Папа встал и начал одеваться. Мама начала шуметь на него:

– Ну нельзя тебе вставать. Доктор же строго предупреждал.

Отец надел ботинки, сверху застегнул краги и сказал:

– Мне необходимо быть на складе, чтобы на меня собак не навешали. Приехала комиссия из Москвы.

И ушёл.

 

Бабушка спросила маму, почему отец пренебрёг жестким предупреждением врача.

– Мама, вы помните, когда Лёня уезжал на учёбу в Москву, то хотел передать свои дела заместителю. Тогда срочно прислали командира из Минска, которому и было приказано передать дела. После отъезда Леонида его заместитель сказал мне, что новый человек приказывает делать непонятные вещи. Когда Ворончихин вернулся и начал принимать дела, то увидел, что его служба вооружения не может обеспечить боеспособность пограничников. Пулемёты «максим», которые до его отъезда после проверки и пристрелки стояли в определённом месте склада, были разобраны на запчасти.

А запчасти лежат в разных местах склада. Пулемётные ленты обычно были снаряжены патронами и уложены в цинки.

А сейчас в цинках лежат пустые пулемётные ленты, а патроны лежат россыпью в ящиках. И ещё там другие заморочки.

 

Близниченко Валентина Васильевна

 

Леонид очень расстроился. Вы помните, мама, он места себе не находил. Каким-то образом он сумел переговорить по коммутаторному телефону с другом в Москве. Друг сказал, чтобы Лёня ничего не трогал и не подписывал акты передачи. Вот тогда он и свалился – заболел. И доктор строго предписал лежать. А сегодня, как сказал Березин, по этому вопросу приехала комиссия из Москвы.

Отцу вечером помог дойти домой его помощник. Потом врач долго с папой что-то делал. Были уколы. Была камфара. Были таблетки.

А того командира арестовали и отправили в Минск.

Двадцать второе июня 1941 года, г. Заславль Минской области

С крыльца нашего дома рано утром смотрю в небо. Там два самолёта кружатся и стреляют. На крыльях одного красные звёзды. Самолёты куда-то уходят. Их больше не видно. А звуки моторов и стрельбы слышны. Правда, со стороны границы. Но самолёты ушли в другую сторону. Значит, стреляют на земле. Раньше со стороны границы не стреляли.

Я почему-то понял – война. Наступило 22 июня 1941 года.

А папа учится в Москве на курсах усовершенствования командного состава, или КУКС.

К дому подъезжают полуторки. Шофера откидывают борта. Они говорят, что их прислали вывезти гражданских куда-то в глубь страны. В каждой машине стоит бочка с бензином. Шофёр говорит, что горючего до Москвы хватит. Ещё в машине лежит по ящику с винтовками и цинки с патронами.

Я знаю, что каждая жена командира хорошо стреляет. Их этому учили, не жалея патронов. А на кабине первой машины установлен пулемёт «максим».

Мама быстро обходит квартиры. Что-то говорит и торопит женщин на погрузку:

– Много вещей не брать. Скорей всего, через две-три недели вернёмся.

Бабушка собирает что-то и говорит маме, что надо взять и швейную машину. Мама не соглашается. Убегает подгонять других.

А бабушка расстелила скатерть на полу. Складывает на неё одежду, бельё, ещё что-то. Потом берёт противоположные углы скатерти и связывает. Потом и вторую пару углов. Получился шар, который называется «узел». Таких узлов было два или три, потому что приказано было много не брать.

Оказывается, маму назначили начальником автоколонны. Не жену командира части, не жену комиссара, а маму – жену начальника вооружения. Это потому, что мама – женорг нашей части. На эту должность выбирают жены командиров на своём собрании. Кабинета у женорга нет. Никто не спрашивает, когда женорг работает. Оплаты тоже не положено. Такая работа называется общественной. А ещё у мамы есть именной пистолет «коровин», которым её наградили за содействие в задержании нарушителя границы.

Началась погрузка в машины. Бабушка уговорила-таки маму взять швейную машину.

Стрельба со стороны границы становится слышнее.

Все пять машин уже загружены.

– Ну когда же мы поедем? – раздаются голоса женщин.

Мама обходит машины.

– А где твои дети? – спрашивает мама у одной из сидящих в кузове.

– Да где-то бегают. Поехали, что ли?

– А ты их в комнате случайно не заперла?

– Нет, конечно.

Мама командует:

– Женщины, слезайте! Ищем детей Кавериной. Давай ключи от твоей комнаты. Идем с нами.

– Зачем ты взяла у неё ключи? – тихонько спросила маму тётя Хиля Березина.

– Ты же знаешь, ей соврать, что дурню с горы сбигты, – так же тихо ответила мама.

Начали звать детей. На крики никто не отзывается. В их комнате нет никого.

Дети оказались запертыми в сарае. Они были накрыты рогожей.

– Мама нам не велела отзываться, – говорит старший мальчуган, которому годика три.

Ключ от сарая был у их матери.

Когда Каверина с детьми и все, кто их искали, сели в машины, мама даёт команду:

– Поехали!

Мы с бабушкой сидим в кабине. Мама в кузове.

Позади нашей колонны идёт бензовоз. Все шофера красноармейцы. Одну машину ведёт тётенька. Она тоже красноармеец.

На лесной дороге

Дорога идёт по лесу. Повороты один за другим. Через какое-то время с задних машин начали кричать что-то. Оказалось, что из-за очередного поворота не вышел бензовоз. Мама спросила на ходу нашего водителя про шофёра бензовоза.

– Водитель опытный. Парень серьёзный.

– Едем дальше. Если неисправность, то починит и догонит. Ну а если кто-то перехватил бензовоз и ждёт, что мы остановимся, чтобы захватить и остальные машины? Едем без остановок, – решила мама.

Начало темнеть. Впереди на дорогу выходят из кустов трое красноармейцев с винтовками. Голосуют.

– Валя! Что делать? – кричит в открытое окно водитель и сигналит.

А солдаты всё ближе. Один из них вскинул винтовку.

– Вперёд! – кричит мама. Над головой у нас застрочил «максим».

Красноармейцы пригнулись и расступились. Мы проехали мимо них. Оказывается, мама из пулемёта дала очередь над головами людей на дороге.

На остановке мама ответила на бабушкин вопрос о стрельбе:

– А если в кустах ещё солдаты, которые хотели захватить машины? Или если это не наши, а немцы, переодетые в нашу форму? Вот и пришлось стрелять. Пока мы двигаемся, мы, в случае нападения, можем и отстреляться. А на остановке? Женщины штыками отбиваться не умеют. Тогда нас просто из машин вытолкают. Нет, мне нельзя рисковать своими людьми.

В чистом поле

Мы едем по прямой открытой дороге. По бокам дороги глубокие откосы. Внизу кое-где растут кусты. Солнышко. На дороге ни впереди, ни сзади никого не видно. Вдоль дороги столбы с проводами.

Вдруг по кабине сверху стук. Крики:

– Воздух!

Машины остановились. Бабушка тащит меня вниз за руку. Бегу, хоть и не хочу. Смотрю вверх. Самолёт летит низко. На крыльях звёзды. Летчик смеётся.

– Бабушка! Это – наши!

Она посмотрела наверх. Самолёт помахал крыльями и улетел. Бабушка посмотрела вперёд и засмеялась.

Женщины с детьми и без детей с разбегу влетели в кусты и замерли. Кто-то упал, а кто-то присел. У некоторых юбки накрыли головы.

На дороге около машин шофера, мама и ещё три или четыре женщины. По крутым откосам с ворчанием, а кто-то и с шутками поднимаются люди.

Провода на столбах почему-то гудят. Это, наверное, телеграммы идут.

После того как все отсмеялись, отворчались и погрузились в машины, мы поехали дальше.

Начало смеркаться. Впереди появилось что-то тёмное. Когда подъехали ближе, оказалось, что это дым.

– Смоленск, сказал шофер.

Под арестом

В город мы въехали уже ночью. На какой-то улице остановились. Решили поспать до утра. Кто-то из шоферов сказал, что будет спокойнее, если мы с улицы заедем во двор. Так и сделали.

Утром меня разбудил громкий разговор. Мама требует, чтобы наши машины выпустили. А какой-то командир отвечает, что мы можем идти куда хотим, а машины им самим нужны.

Оказалось, что ночью мы въехали в расположение воинской части. Нас спокойно впустили. А утром…

Мама подошла к каждой машине и предупредила, чтобы одновременно с каждой машины сходило не больше пяти человек. Потом пошла к командованию части. Удалось договориться только о том, чтобы женщины смогли выйти в город и купить продукты. Маме уходить от машин нельзя. Иначе людей из машин могут уговорить вылезти. Да маму за ворота и не выпускают.

Вместе с жёнами командира и комиссара нашей части мама договорилась о том, что эти две женщины пойдут к коменданту города. Дело в том, что они и мама знают его лично. Где-то встречались семьями. Комендант города может помочь нам найти выход из нашего положения.

Ещё женщины говорят, что от границы уже отъехали далеко. И стоит переждать где-нибудь под Смоленском. А женщина-шофер сказала, что её родная деревня Рузаевка в пятидесяти километрах от Смоленска. В этой деревне можно пожить. Люди там отзывчивые.

К вечеру вернулись посланцы от коменданта. Они сказали, что через три дня из Смоленска уходит поезд, в котором нам выделяется две или три теплушки. Ещё комендант сказал, что город каждый день бомбят немецкие самолёты. Поэтому нам здесь оставаться нельзя. Он предложил пожить эти дни в какой-нибудь пригородной деревне. Обещал за нами прислать посыльного. Договорились с ним, что мы едем в Рузаевку.

Жена комиссара нашей части тётя Хиля, жена командира и мама уговаривали командира части, в которой мы случайно оказались, оставить нам машины. Мол, пограничники приняли неравный бой с напавшими ночью немцами. Командование погранчасти отдало почти все грузовые машины своим семьям для того, чтобы спасти их от немцев. Маме дали приказ вывезти гражданское население в тыл. Документы оформлены правильно. Полуторки нам нужны для того, чтобы вернуться из деревни в Смоленск. После погрузки людей в вагоны машины могут быть в их распоряжении.

Но командир ничего не хочет слушать. Он сказал, что даёт нам сопровождающего, который приведёт из Рузаевки в Смоленск освободившиеся машины по законам военного времени.

Нам остаётся только подчиниться.

Как обычно, перед отправкой мама собрала шоферов. Поговорили и поехали. Перед нами двигается машина, в кабине которой едет сопровождающий.

Когда выехали из города, передняя машина съехала в сторону и остановилась. Мама спросила о причине остановки.

– Колесо прокололось. Вы езжайте. Заменю колесо и догоню. Помощь не нужна.

По дороге нас обогнала машина, за рулём которой сидела тётенька-водитель. Мы въехали в Рузаевку вторыми после её машины. На площади посреди села ни машины, ни людей с машины уже не было. Шофёр подошла к маме, что-то сказала и хлопнула по карману своего комбинезона.

Мама сказала, чтобы разгружались быстро. Местные люди разобрали нас по своим избам. Темнеет.

Потом я узнал, что женщина-шофёр спрятала сначала свою машину в какой-то сарай. Затем и остальные машины спрятала в разных местах. Она сказала маме, что все машины у неё в кармане. Без неё никто не заведёт ни одну машину.

Полуторка с сопровождающим пришла последней. Пассажиров развели по избам. На площади осталась одна машина с шофёром и мама. Приехавший командир спросил:

– Где остальные полуторки?

– Не знаю, – сказала мама.

– Вы за это пойдёте под трибунал! – пригрозил командир и уехал на этой машине.

В Рузаевке

Наша хозяйка предложила нам помыться. Бани у неё нет. Она сказала, что они моются в русской печке. Мама удивилась и согласилась.

После того как сварили еду в печи и нагрели воду, хозяйка выгребла жар. Немного погодя она сказала, что можно мыться.

Мы с мамой и тазиком залезли в саму печь. За нами закрыли зев печи. В уголке стоит фонарь «летучая мышь». Со всех сторон на нас идёт тепло. Сидим на скамеечках. Мама вымыла меня. Я вылез вытираться и одеваться. Я даже сажей не испачкался.

Мне приготовили постель на полатях. Чтобы попасть туда, нужно сначала залезть на русскую печь, потом перелезть на полати. Там моя постель. Сесть нельзя. Можно передвигаться ползком. А снизу – это потолок кухни.

Разбудило меня утром доброе потрескивание горящих дров в печи.

Встреча в Смоленске

На третий день за нами никто не приехал.

Утром четвёртого дня мама отправилась в город.

Когда комендант увидел входящую в его кабинет маму, то удивлённо спросил:

– Вы ещё здесь? Дня через три-четыре придётся сдавать город.

Потом отдал адъютанту распоряжение, чтобы завтра же для нас приготовили вагоны и чтобы был обеспечен наш отъезд по железной дороге.

В деревне мама сказала, что рано утром колонна машин повезёт людей в город. Пассажиры машины, которую у нас увезли, со слезами спрашивали, что же с ними будет? Мама сказала, что вернётся за ними сама. Люди успокоились.

Утром всё так и было.

В городе мы стоим на тротуаре главной улицы. По улице едет колонна грузовиков. В кузовах рядами сидят военные. Ремешки фуражек опущены, чтобы их не сдувало ветром. На одной из машин я вдруг увидел папу. Я закричал!

Потом папа сидел на нарах в теплушке и держал меня на коленях.

Скорей всего, эта встреча – просто чудо, которое выпало на мою долю.

По железной дороге

В теплушке два этажа нар. Нары с двух сторон от дверей. Двери в середине вагона откатываются в сторону. Между нарами посредине вагона стоит буржуйка. Топят её дровами и углём.

Взрослые на станциях ходят за водой. На каждой станции стоит домик, из которого выходят две трубы с кранами. Около труб висят железные таблички с надписями: «Кипяток» и «Холодная вода». Около этих труб обычно стоят очереди.

Мама на станциях ходит к каким-то начальникам. Однажды она принесла на всех «рисовые карточки». Их выдают тем, кто едет по железной дороге. По этим карточкам на станциях дают продукты. На какой-то станции мама отоварила карточки концентратом каши. Этот оклеенный бумагой брикетик не рассыпался на крупу, когда его вытащили из упаковки. Готовится каша быстро. Мама сказала, что эту кашу на фабрике почти сварили.

Потом кто-то мне объяснил, что карточки эти назывались рейсовыми.

Наш поезд часто останавливается. То станция, то разъезд. Иногда пропускаем встречные поезда.

– На фронт едут, – вздыхая, говорят в вагоне.

Бывает, что наш поезд обгоняют другие поезда. Обидно почему-то.

Иногда наши вагоны отцепляют от состава и убирают в какой-нибудь тупик. Тогда мама вместе с тётей Хилей или с женой командира идут к диспетчеру. Если не удаётся выяснить срок нашей отправки дальше, то мама идёт к уполномоченному НКВД.

Дело в том, что пограничники подчиняются Наркомату внутренних дел СССР, или просто НКВД. Наркома зовут Лаврентий Павлович Берия. С раннего детства я знаю вождей по имени и отчеству.

Уполномоченному НКВД мама показывает какие-то документы и говорит, что везет секретную картотеку. Эти слова я тоже запомнил.

Обычно после таких переговоров нас цепляют к какому-нибудь проходящему товарному поезду. Поезда водят паровозы. От паровоза нельзя глаза отвести, когда он приближается. Это и резкие выбросы пара в трубу, и металлический слаженный стук, и переваливание с боку на бок, когда он с составом трогается с места. А гудки протяжные или короткие, а то какие-то тревожные. Или запах пара, дыма, разогретого железа – это ни с чем не спутать.

На какой-то станции диспетчер огорошил маму вопросом:

– А куда, собственно, вы едете?

Договорились, что едем в Свердловск.

– Вот и напишите на своих вагонах: «Свердловск», чтобы железнодорожники сразу знали ваш маршрут.

С тех пор на наших вагонах с двух сторон мелом написано название этого города.

На Урале

В конце концов мы доехали до Свердловска. На платформе играет духовой оркестр. Мы готовимся выгружаться. Нас встречают какие-то начальники в штатском и военные. Мама, тётя Хиля и жена командира пошли к начальникам.

После разговора наши посланники вернулись.

Мама поговорила со всеми женщинами, и нас повезли дальше.

Оказывается, мы первыми из эвакуированных приехали в Свердловск. Но в ближайшее время сюда ожидается прибытие уже больших эшелонов с заводами. И нам посоветовали ехать в Ирбит. Город, конечно, меньше, чем Свердловск. Предполагается, что жизнь в Ирбите будет более дешёвой, да и с трудоустройством взрослых будет проще.

В Ирбите

Вопросы жизнеустройства семей пограничников мама решает у начальника городского отделения НКВД Павла Южакова. Он по городу разъезжает на мотоцикле.

Нам дали комнату на первом этаже дома на улице Революции, 16. Мебель в комнате есть. Около двери стоит круглая печь.

Мама устроилась работать поваром в городской столовой. Я хожу в круглосуточный детский сад недалеко от дома.

Все семьи пограничников получили комнаты. Взрослые получили работу. Все дети устроены, кто в детские сады, кто в ясли, а старшие пошли в школу. Иногда мы заходим к нашим попутчикам в гости или по делам.

У нас в комнате висит чёрный круглый репродуктор. Почти каждый день диктор Юрий Левитан в передаче «От Советского Информбюро» говорит:

– Сегодня после тяжёлых кровопролитных боёв наши войска оставили город Н. Враг несёт большие потери.

Взрослые молча слушают. Вздыхают. Иногда говорят, что там остались брат или сестра малолетняя с мамой.

Я хожу в круглосуточный детский сад. Это значит, что я остаюсь на ночь или меня могут вечером взять домой. Постоянно хочется есть.

Каждый вечер я хожу домой. Бабушка живёт с нами.

Печь в нашей комнате надо топить дровами. Брёвна лежат во дворе. Мама и бабушка пилят дрова длинной пилой. Как-то мама позвала меня попилить бревно. Я с радостью схватил правой рукой пилу и начал пилить. Но пила почему-то гнётся, спотыкается. Мама подсказывает мне, что надо делать, чтобы пила шла легко и пилила.

Бабушкины дети

У бабушки Евдокии Степановны Близниченко три дочери и сын. Старшая тётя Аня, потом тётя Тоня, мама и дядя Боря. Он перед войной учился в Москве. На каникулы как-то приезжал к нам на границу. Во время войны он с семьёй живёт в Москве. У него сын Виталий. Мы с ним примерно одногодки. Его жену тоже зовут тётя Тоня. До замужества её фамилия была Маршуба.

Тётя Аня до войны работала в Киеве в Наркомате юстиции Украины. Когда началась война, её с сыном Валерием эвакуировали куда-то в Казахстан. Там тёте Ане тяжело.

Тётя Тоня с дочерью Женей, кажется, остались в Харькове в оккупации.

Во время войны просто купить билет и куда-то поехать без пропуска нельзя. Мама оформила тёте Ане пропуск для проезда в Ирбит. И она с Валерием приехали. Комнату им дали далековато от нас. Тётя Аня стала работать коммерческим директором спиртоводочного завода.

Бабушка не зря везла швейную машинку из Заславля. Валерию бабушка сшила матросский костюм. Мне она тоже что-то шила.

С приездом тёти Ани бабушка перебралась жить к ней.

Самоволка домой

Как-то вечером мы играли в детском саду на улице. Ребят забирают по домам. Пошёл и я по привычке. Наша комната заперта. Во дворе я поиграл с ребятами. Стемнело. Все разошлись по домам. А наша комната заперта. Хочется есть. И я пошёл к маме на работу. Мама кого-то предупредила и повела меня домой. Под ногами поскрипывает снег.

В нашей комнате холодно. Мама принялась растапливать печь. Большим кухонным ножом от полена откалывает длинную щепку. Горсть таких щепок взяла в руку, спичкой подожгла эти щепки снизу и аккуратно положила в печь. Потом сверху начала тихонько класть мелкие поленья. При этом приговаривает:

– Осина не горит без керосина.

Всё же дрова загорелись и в печи загудело. Мы поели и улеглись спать. Стало тепло.

А керосин мама наливает в керосиновую лампу и в примус. Когда его разжигают на кухне, у него появляется голубенькая чашечка огня. На примусе варят еду и ещё кипятят бельё. Когда примус горит, то он ровненько шумит. Если шум становится тише, то убывает и огонёк. Тогда мама накачивает примус насосиком. Наш примус всегда блестит. Это мама его начищает.

Омлет

Вчера воспитательницы повели нашу группу в город. Мы идём мимо столовой, где работает мама. Я забежал туда. Хочется повидать её. Она печёт омлет из яичного порошка. Увидела меня и попросила подождать. А ребята уходят. Наконец мама сняла омлет со сковороды и дала кусок мне в руки. Я побежал догонять группу. А омлет горячий. Много в рот не возьмёшь.

Вкусно. А мама? Может быть, она мне свою порцию отдала? Скорее всего, так и есть.

Иногда мы с мамой заходим по делам к нашим пограничникам. А если кому-то приходят письма с фронта, то это как-то становится известно всем остальным.

Однажды мы и ещё две женщины зашли к кому-то из наших. Пришла почтальон и дала хозяйке письмо. Когда она письмо прочитала, то заплакала, закричала. Все сидят, смотрят на хозяйку, которая навзрыд заливается слезами и выкрикивает что-то. Мама взяла стакан. Налила в него воды. Набрала воду в рот и брызнула хозяйке в лицо. Так она брызгает бельё, когда гладит. Хозяйка вздрогнула. Замолчала. Посмотрела на нас. Тут все начали её успокаивать. Она что-то отвечала.

Когда мы шли домой, одна из тех тётенек сказала маме:

– Я сама испугалась, когда у неё началась истерика. Поняла, что пришла похоронка. Что делать с истерикой – не знала. Думала вызвать карету скорой помощи. А ты, Валя, сообразила и успокоила бедную.

– Зачем распотякивать, когда дело надо делать, – сказала мама.

Сон

Приснилось мне, что я снова сижу в теплушке на коленях у отца. Но голова его почему-то в грудной клетке. Он мне что-то говорит глухим, как из бочки, голосом. Когда я проснулся, то у меня было тяжело на душе. Маме я ничего не сказал. Ей ведь и без моих снов несладко.

Через какое-то время пришло сообщение о том, что в боях под Ельней Ворончихин Алексей Осипович пропал без вести.

Потом в Ирбит после ранения приехал сослуживец папы. Его семья приехала с нами из Заславля. Он рассказал маме, что в тех боях под Ельней они вместе с отцом вынуждены были взорвать склад с боеприпасами. Это было длинное строение, из которого не успели вывезти оружие. Была опасность того, что всё это достанется немцам. В середине склада они вдвоём сделали «адскую машину». Чтобы она взорвала всё, надо было дёрнуть за верёвку. Слышно было, что в дальнем конце дверь взломали и в склад вошли люди. Они переговаривались. Это были немцы. Папа сказал подчинённому напарнику, чтобы он уходил. Подчинённый ответил, что он останется и всё взорвёт. Тогда отец приказал уходить. Снова отказ. Тут папа выхватил пистолет и повторил приказ.

Далеко от склада убежать не удалось. Через какое-то время прогремел взрыв.

Папе было 33 года.

На меня мама стала получать пенсию 332 рубля.

Мама и Севураллаг

Ещё мама работала в Севураллаге (так называли Североуральский лагерь) поваром. В лагере были заключённые. Там были преступники и люди, которые преступлений против людей не совершали.

Мы с бабушкой как-то пришли к маме на работу. Поговорили. Мама пошла на кухню. Ей навстречу вышел дяденька тоже в белом халате.

– Это твои? – спросил. – Надо им поесть дать с собой.

– Да у них и посуды нет.

– Посуду мы найдём.

Через какое-то время он вынес голубую кастрюлю с едой.

– Спасибо.

Голубая кастрюля долго ещё нам напоминала того доброго дяденьку.

Потом маму уговорили перейти работать в магазин продавцом. Магазин стоит на территории зоны. Мама ко всем заключённым относится одинаково по-доброму по своей привычке.

А в лагере, рассказывают, заключённые играют в карты. Бывает, тому, кто проиграл всё что мог, предлагают сыграть на какого-нибудь человека. Он называет человека, на которого играет. Если он выиграет, то ему отдают всё, что он проиграл. А ели проиграет, то он должен до конца этого дня зарезать того человека, которого проиграл. Иначе его самого зарежут.

Мама часто ходила по лагерю без охраны. Заключённые с ней здоровались.

Однажды, когда в магазине не было посетителей, кто-то открыл дверь и крикнул:

– Вас проиграли!

Время было к вечеру. Скоро надо было запирать магазин и идти по лагерю до КПП (контрольно-пропускной пункт), где были охранники.

Когда кто-то пришёл в магазин, мама попросила его сходить на КПП и сказать, чтобы пришёл начальник охраны. Замок ей не запереть.

Пришёл начальник.

– Что с замком?

Мама ему тихонько и сказала, что её проиграли.

Карнач (караульный начальник) повозился с замком. Запер магазин. Мама заметила, что за углом магазина кто-то прячется.

По дороге к выходу карнач рассказывает смешные истории. Мама и рассказчик смеются. Видят, что кто-то крадётся за ними.

Вдвоём с начальником охраны мама вышла с территории лагеря.

После этого в магазин мама больше не вернулась. Она снова стала работать на кухне.

Сухофрукты

Потом мама перешла работать в пищеблок воинской части шеф-поваром.

Оказалось, что этот пищеблок от нашего садика отделяет дощатый забор.

Как-то во время прогулки во дворе детсада я захотел увидеть маму. У забора одна доска отодвигается, и в эту дырку можно пролезть. Я и полез.

Около входа в пищеблок люди что-то сгружают с подводы и носят внутрь. Я подошёл к дверям. Какая-то женщина вышла из дверей и увидела меня.

– К кому ты идёшь? – спросила.

– К Ворончихиной Валентине Васильевне.

– Её сейчас нет. Пойдём.

Она взяла из ящика горсть сухофруктов, из которых варят компот, и пихнула мне в карман.

В детсаду я с удовольствием грызу эти сушёные груши, урюк, изюм и угощаю приятелей. Очень вкусно.

Потом мама больше не велела мне к ней заходить.

Ливень

Однажды в детсаду нас вечером уложили спать. На улице идёт сильный ливень. Моя кровать стоит так, что я вижу дверь в спальню. Верхняя часть двери стеклянная. Вижу, появилась воспитательница, а за ней мама. Она с работы зашла взять меня домой. Значит, мы чего-нибудь поедим.

На маме надет серый длинный папин плащ. Мама сняла плащ, посадила меня на плечи. Сверху на меня уже надела плащ с капюшоном. Мы пошли под дождь.

Плаща хватило на двоих. Только мамины хромовые сапоги забрызганы.

Дома мама вспомнила, как её ещё девочкой водили в Москве к дяде. Его семья жила в Кремле, потому что он был член правительства. Мама сказала, что он был профессором слесарных наук. В коридоре им повстречался Сталин. Он спросил, к кому идёт девочка. Она ответила.

Когда гости от дяди уже собрались уходить, в дверь постучали. Вошёл дяденька, в руках которого была корзина с фруктами. Он сказал, что Иосиф Виссарионович прислал подарок девочке.

Ревизия пекарни

Однажды Южаков вызвал маму к себе и сказал, что у него появилась информация о том, что один командир сдался в плен и выдаёт немцам коммунистов и руководителей гражданского населения Заславля. Назвал фамилию. А его жена с детьми приехала с нами и живёт в Ирбите. Мама сказала, что эта женщина с двумя детьми крутится как белка в колесе. Она после работы кому-то стирает. А всё потому, что у неё маленькая пенсия на детей, из-за того что муж пропал без вести. Но эта женщина очень хороший человек. Если у неё сейчас отнять пенсию, то её положение станет совсем тяжёлым. Нельзя ли не давать ходу этой информации?

– А ты за неё ручаешься?

– Ручаюсь.

– Тогда попытаюсь придержать этот сигнал без развития, – сказал Южаков.

Потом он помолчал и сказал:

– Я тебя позвал вот по какому вопросу. Необходимо проверить работу пекарни. Поступили жалобы на то, что их выпечки не хватает, для того чтобы отоварить карточки прикреплённым людям. Пишут, что пекари воруют. Ты же знакома с тем, как должна происходить выпечка. Подбери себе двоих помощников, и сегодня же идите туда. Выпечка происходит ночью.

Мама с помощниками пришли. Проверили калькуляцию на закладку замеса. Взвесили все продукты, которые нужно закладывать. Проверили все окна и двери. Они заперты.

Всю ночь, пока шли замес теста и выпечка хлеба, никто из комиссии не спал. Когда вытащили из печей хлеб и приготовились взвешивать, мама отложила пять буханок хлеба в сторону и сказала:

– В вашей бригаде пять человек. Дома у вас наверняка дети. Вот каждой из вас по буханке хлеба. Если будете всё закладывать по норме, как сегодня, то выход хлеба будет полным. И каждая из вас будет с хлебом. Так что вам выгодно работать хорошо.

Потом взвесили оставшийся хлеб. Составили акт. Работницы со слезами на глазах благодарили маму и всех членов комиссии.

Южакову мама доложила, что реальный выход хлеба столько-то килограммов. А сколько человек фактически прикреплено к пекарне – надо проверить.

«Прощание славянки»

Дом, в котором мы живём в Ирбите, стоит на окраине. Дальше ещё три-четыре дома и начинается поле. А через поле идёт от Ирбита дорога вдаль. Иногда через весь город ведут строй новобранцев. Впереди идёт и играет духовой оркестр. Около строя вприпрыжку бегут пацаны. Идти под марш со скоростью строя мы не можем. По тротуарам идут женщины. Это в основном матери будущих солдат. Они провожают сыновей.

Около нашего дома оркестр выходит из строя, становится рядом с дорогой и играет. Мимо оркестра идёт строй. Он уходит от оркестра, от города. Уходит от провожающих на пустынную дорогу. Оркестр чаще других маршей играет «Прощание славянки».

Рядом с оркестром останавливаются провожающие. Кто-то машет вслед уходящим парням. Кто-то крестит их. Но почему-то все плачут. Я считаю, что на войне этих парней ждут подвиги. Но слёзы женщин как-то заглушают мысли о подвигах. Плач, причитания, вскрики женщин продолжаются ещё и после того, как оркестр, проводив последнего новобранца, замолкает и возвращается в город.

Когда я слышу марш «Прощание славянки», передо мной снова возникает картина проводов тех парней под плач матерей.

Дедушка

Отец мамы Близниченко Василий Емельянович был ударником в первом составе джаз-банда Леонида Утёсова. Потом работал проводником в поездах дальнего следования.

Дедушка ещё шил мужскую одежду. Шил он и пальто, и брюки. А потом утюжил готовое изделие. Оказывается, очень много зависит то того, как хорошо отглажено пальто, да и брюки тоже.

У дедушки был большой утюг. Дедушка открывал крышку утюга, брал на совок из печки угли и сыпал внутрь утюга. Расстилал на столе сшитую одежду, накрывал её тонкой тряпочкой, из стакана набирал в рот воды и брызгал на тряпочку. Перед глаженьем брал утюг и размахивал им, чтобы он лучше разогрелся. А потом уже гладил. Все шовчики переставали топорщиться, и одежда становилась гладенькой. А спинку и грудь дедушка утюжил на большой кукле без рук, которая стояла в углу комнаты. Пальто становилось уже не плоским, а объёмным, с выпуклой грудью и спиной.

С братьями и соседями составили мобильный оркестр. Играли на свадьбах, похоронах.

Ещё он изготавливал барабаны по заказам. Семью-то кормить надо.

Однажды Василий Емельянович пришёл в магазин купить шкуру для барабана. Молодой приказчик предложил и расхваливал не очень качественный товар. Дедушка отказался покупать. Вошёл хозяин магазина. Поздоровался тепло с посетителем. Спросил, о чем разговор. Приказчик доложил, что у него отказываются покупать классный товар. Хозяин заметил, что этому покупателю нужна только качественная шкура. И отвёл Василия Емельяновича туда, где было то, что ему нужно.

 

Довелось ему играть в Харьковском оперном театре ударником. Мама рассказывала, что была однажды в оркестровой яме. Шла какая-то опера. На сцене битва. Оркестранты «болели»:

– Васяка, давай. Так, так. Давай.

А ударник один работал на трёх литаврах, подстраивая их по ходу игры, на барабанах, тарелках.

Когда опустился занавес, и артисты выходили на поклоны, оркестранты поздравляли и благодарили своего ударника. Они-то знали, кто обеспечил успех этой сцены.

Мама присутствовала и на концерте, где исполнялась Вторая рапсодия Листа. Василий Емельянович снова был в ударе. Оказалось, что тогда мама в последний раз видела отца. Он остался в Харькове, когда туда пришли немцы. Во время оккупации Василий Емельянович пропал. Говорили, что он попал в облаву и после этого его больше никто не видел.

А мама долго ещё не могла без слёз слушать Вторую рапсодию Листа.

Погалдеть на контору

Вечером собрались в нашей комнате соседи. Играют в лото. Электрическая лампочка помигала и погасла. Мама зажгла семилинейную лампу со стеклом. Поиграли ещё. Кто-то возмутился тем, что опять свет погас. Надо, мол, идти галдеть на контору. И две самые расшумевшиеся женщины пошли-таки в жилконтору.

Вернулись они успокоенные и притихшие.

– В конторе есть кто-нибудь?

– Есть. Сидят бабоньки, такие затурканные, звонят куда-то. Ну я их напрямую в лоб и спросила, который час. Они ответили, что половина девятого. Мы сказали «спасибо» и пошли.

Так и «погалдели на контору». Все посмеялись.

По репродуктору поёт Клавдия Шульженко. Мама улыбнулась и сказала, что они вместе росли в одном дворе. У них была дружная компания. Мама вспомнила ещё Сеньку Когана. Когда он плясал или дурачился, то у него руки и ноги болтались, как на веревочках. Потом я слышал, как по репродуктору объявили какую-то музыку и её исполнителя на рояле Симона Когана. Оказывается – это и был тот Сенька, с которым мама росла в одном дворе.

В детском саду

Каждый день перед едой нам дают целую столовую ложку рыбьего жира. А запах такой, что хочется отвернуться. Но мама мне сказала, что в нём есть нужные растущему организму вещи. В других продуктах этих вещей нет. А мне надо расти. Значит, надо терпеть и глотать.

Когда я болел, то мне давали пить порошки. В детском саду болел в изоляторе. Скучно одному в комнате лежать. А когда болел дома, то бабушка принесла из аптеки «каплидатского» короля. Они очень вкусные.

А лекарство от разных болезней – это стрептоцид. Он бывает белый и красный. Когда соседка на кухне ошпарилась, то мама взяла таблетку белого стрептоцида, растолкла и посыпала больное место.

Красным стрептоцидом тётеньки красят волосы. Получается кирпично-рыжий цвет. Ещё тётеньки накручивают волосы на тряпочки, чтобы быть кудрявыми. А мама говорит, что она любит отечественную прическу. После мытья головы она расчесала волосы. Когда они подсохли, мама слегка тряхнула головой. Волосы легли красивой волной.

Дома

В пищеблоке мама работает сутками. После суток на выходной мама берёт меня из садика.

Как-то мама велела мне подмести пол. Я стараюсь делать всё как мама. Взял веник, связанный из прутьев кустов, которые растут через дорогу от нашего дома, и взялся за дело. Когда я закончил, мама посмотрела и сказала, что подметать и мыть пол надо не только в середине комнаты. Надо выметать сор из всех углов. Я снова взял веник и сделал как мама сказала. Сору получилось больше, чем в первый раз.

А мама в это время чистит ножи и вилки. Ей где-то удалось достать наждачную бумагу. Наши стальные ножи и вилки почему-то потемнели, хотя и чисто вымыты.

Когда мама почистила нож – он стал выглядеть нарядно. На лезвии над ручкой блестящая полоса шириной в палец. Всё лезвие блестит, но по-другому. Закруглённый конец лезвия тоже блестит, но уже в виде круга. Так красиво начищены ножи только у нас.

Перед стиркой мама бельё кипятит в баке на примусе.

Стирает мама в корыте на стиральной доске. Большой кусок мыла можно положить в углубление на этой доске. После стирки оставшейся водой, которую мама называет щёлоком, она моет пол. Мокрый пол она трёт веником, на который наступает ногой. Доски пола после мытья становятся белыми. А когда он высыхает – в доме особый запах чистоты.

Купает меня мама в том же корыте в комнате. Намыливает голову тем же мылом. А потом и всё остальное. Чистоту проверяет рукой – проведёт по волосам, если скрипят, то, значит, чисто. Ну а если нет – значит, перемывать.

Так же мама учит меня мыть посуду. Если скрипит – можно вытирать чистую тарелку.

Мама говорит, что спички очень дорогие. У неё для получения огня есть огниво. Это камень кремень, кресало и фитиль. Кресалом она бьёт сильно по кремню. Искры падают на фитиль, который тут же начинает дымиться. Мама его раздувает и прикладывает кусочек бумаги. Бумажка загорается, и мама поджигает горелку примуса.

Ещё мама часто вышивает. У неё в коробочке лежат цветные нитки мулине. В нашей комнате лежат на столе и на кровати дорожки с красиво вышитыми цветами. Мама вышивает гладью, ришелье. Крестиком вышивает соседка. Это проще. Но не так нарядно. Соседка гладью просто не умеет вышивать.

Дядя Коля

К нам часто приходят гости. Когда по двое, а когда по одному. Они обычно просят у мамы помощи или совета. И сегодня пришёл гость. Зовут его дядя Коля. Это старший сержант Николай Петрович Иванов. У него на гимнастёрке красная нашивка. Значит, на фронте он получил тяжёлое ранение.

У дяди Коли мама Дуся и сестра Сима в Ленинграде. А Ленинград окружен немцами. Про ленинградскую блокаду иногда говорят по радио. Хлеба по карточкам там дают по осьмушке в день. Мне рассказали, что это сто двадцать пять граммов, или одна восьмая килограмма. Нам на обед в детском саду дают, оказывается, столько же. Но нам ещё на завтрак дают хлеба и на ужин тоже. А в Ленинграде этот хлеб на целый день.

Ещё у дяди Коли два брата на фронте. Старшего зовут Михаилом, а младшего – Гошей. Дядя Коля часто вспоминает Гошу, который служит во флоте.

Дядя Коля хорошо рисует, хотя нигде этому не учился. На листе бумаги с развёрнутый тетрадный лист он перерисовал мамину фотографию чёрным карандашом. Мне интересно, как он ваткой растирает карандашные линии так, что их становится не видно. Видно только тёмное пятно, которое может быть тенью от головы или прядью волос.

 

Ворончихина Валентина Васильевна. Ирбит. 1942 г.

 

Этот портрет висит на стене нашей комнаты.

Нездоровье мамы

Замечаю, что мама худеет. Кому-то она сказала, что у неё болит желудок. Врач заметил, что может помочь родной климат. Но в Харькове сейчас немцы. А тут ещё и Южаков её к себе вызвал. Спросил о делах. Спросил, нравится ли ей хлопковое масло. Маме пришлось ему рассказать и про боли в желудке, и про то, что ей легче есть пищу сухой, чем с этим маслом. Даже от запаха хлопкового масла у неё начинаются спазмы желудка.

Южаков достал из стола бумагу, в которой было написано, что мама из пищеблока ворует хлопковое масло. Мама на это сказала, что по норме положено очень мало масла на человека. Если масла недодать, то это сразу вызовет недовольство обедающих. А маме в связи с болезнью желудка вообще никакого смысла нет брать это масло. Да она и не умеет воровать из пищеблока продукты. За всё время работы она ни разу себе такого не позволила.

Южаков разорвал эту бумагу и бросил в корзину для мусора.

В Харьков

После освобождения Харькова от немцев в 1943 году мы с мамой уехали из Ирбита на мамину родину. Во время войны уехать с Урала невозможно. А тут и Южаков погиб в автокатастрофе. Маме удалось всё же получить разрешение.

Наш вагон плацкартный с деревянными полками. Народу много. Мама сварила еду в какой-то узкой банке или кружке. Она умудрилась варить кашу в печке, которая отапливает вагон. Уголь в печь насыпают сверху в горловину. И он горит где-то внизу. Так больше никто не варит. Горячая пища маме нужна потому, что у неё обострение язвы желудка. Да и меня надо горячим кормить.

Когда мама забирала меня из детского сада в Ирбите, то мне вручили портфель. Это такая традиция детских садов города: всем выпускникам перед школой вручают портфели.

В Харькове

От вокзала в Харькове на Холодную гору мы идём пешком. Там живут мамины родственники или знакомые, которые нас приняли.

Мама относит узел шагов на 30 от кучи наших вещей. Потом возвращается за следующим багажом. Я от этой груды бегу к тому узлу и стою около него, пока мама носит все наши вещи. А у меня в руках чайник и мой портфель. Так мы и двигаемся от одной кучи наших вещей до другой. Многие дома города разрушены.

Мама хлопочет о том, чтобы нам дали жильё. У неё ничего не получается. После долгих хождений и стояний в очередях ей всё растолковали:

– Ну и что из того, что родилась в Харькове? Подумаешь, была выдвиженкой на пост директора первой в городе фабрики-кухни на Теняковке в 18 лет. Но ведь потом вышла замуж за курсанта-пограничника и уехала с ним на границу. А квартира, в которой жила с родителями, занята посторонними людьми не самовольно. Они въехали туда по согласию с Антониной Васильевной Близниченко.

Её заявление есть в деле. Значит, ни вы, ни ваша мама, если вернётся в Харьков, претендовать на то жильё не можете.

Тогда мама написала в Москву наркому НКВД Лаврентию Павловичу Берия.

Когда ответ пришёл, маме выдали ордер на комнату и ордер на мебель. Наша комната на втором этаже флигеля во дворе дома номер 6 по Лопанскому переулку. Прямо из коридора вход к нам в комнату. Напротив двери окно во двор. Около окна стоит стол. У другой стены – кровать. А я сплю на диване, который стоит у стола. Диван чёрный кожаный, с полочкой и зеркалом наверху. За водой я хожу во двор. Там есть кран, к которому дворник присоединяет шланг для поливания двора и мостовой.

Лопанский переулок упирается в речку Лопань. А на большой соседней улице есть мост через речку. На эту улицу мы ходим через проходной двор. Туда же выходят люди после очередного сеанса из кинотеатра.

На набережной иногда тётенька продаёт мороженое в вафлях. В формочку кладёт вафельный кружок. Потом накладывает мороженое. Сверху снова кружок и всё это выдавливает из формочки. Стоит мороженое 10, 20 или 30 рублей, потому что у неё три разные по величине формочки.

За мостом через Лопань площадь. В середине площади маленькое круглое возвышение. На нём стоит милиционер и разводит машины и трамваи, которые приходят с разных сторон. Делает это очень красиво один из нескольких орудовцев, которые приходят туда в разные дни. Тогда по краям площади стоят люди и любуются его работой.

Пришла пора идти мне в школу. Портфель у меня есть. Мама хотела записать меня в русскую школу. Но ей сказали, что я могу учиться только в украинской. Она ходила куда-то, но ей говорили везде одно и то же. Тогда мама решила не отдавать меня в школу, чтобы не пришлось мне потом переучиваться.

Соседи

В нашем коридоре живёт семья – мать, двое детей и их бабушка. Мать работает в военизированной охране. Старший сын Жора пошёл в школу. Сестрёнка его ещё маленькая. Когда Жора делает уроки – слышно далеко:

– Ма-ма мо-ет ра-му!!!

В свободное время Жора без дела не сидит. Он сделал ящик для чистки обуви. С утра он приходит на угол соседнего дома и чистит обувь. Заработок. Когда тень от нашего дома доходит до люка на дороге, Жора идёт домой. После обеда он направляется в школу во вторую смену.

Летом он продаёт холодную воду на Благовещенском базаре (все говорят «Благбаз»), который недалеко от нашего дома. Мы нашли действующий водопроводный кран в разрушенном доме, недалеко от базара. Жора с ведёрком, накрытым выпиленной фанеркой, и с кружкой своим зычным голосом зазывает:

– Кому воды, воды, воды!!!

Деньги, которые он приносит домой, считают всей семьёй. Потом он говорит маме, что он с сестрёнкой пойдёт в кино. Мама даёт ему деньги на билеты. Жора с сестрой идут вдвоём через проходной двор в кинотеатр.

В нашем коридоре живёт ещё одна семья. Дядя Макар с женой и взрослой дочерью. Чаще всего я пропадаю у них.

На первом этаже живёт одинокий пожилой дяденька. В его квартире стоит красивая старинная мебель. В клетке прыгает жёлтенькая канарейка.

В углу стоит пианино. Соседи по дому говорят, что он работал у немцев и многих спас от угона в Германию, а других от ареста.

На Благбазе

Мама взяла меня с собой на Благбаз. Народу много. Пшено, гречку, фасоль продают стаканами. Масло сливочное – круглыми толстенькими лепёшечками. А овощи и фрукты – на вес.

Мама подошла к продавщице картошки и заговорила с ней по-украински. Приценилась. Попросила сбавить цену. Продавщица согласилась. Ещё мама купила яблоки. Тоже поторговалась. Яблоки крупные, красные, сладкие, ароматные. Я даже огрызка не оставил. Всё яблоко съел. Очень смачно.

Дяденька продаёт часы. На руке до локтя у него надеты разные часы. Он просто поднимает рукав, если хочет показать свой товар.

Вдруг неподалёку раздались крики двух мужчин. Это инвалиды на костылях. Каждый из них обвиняет другого. Люди образовали кольцо вокруг них. Смотрят.

А они уже готовы бить друг друга костылями.

Мама дала мне сетку с картошкой, раздвинула людей и подошла к спорящим:

– Здорово, братва! О чём спор?

– Да он…

– Слушай, ты где ногу потерял?

– Под Ржевом.

– А ты?

– Да здесь. Под Харьковом.

– Вы что, братва, опупели? Вместе били фашиста, а из-за какого-то пустяка на радость немцам друг друга костылять готовы. Да пожмите друг другу руки. Ну вот и порядок!

– Ой, спасибо, сестра. Что-то в голову ударило. Спасибо.

Народ ворчливо начал расходиться.

Станция Рада

Из Харькова мы с мамой приехали на станцию Рада. До Тамбова 12 километров.

Здесь находится Четвёртый учебный стрелковый полк, в котором служит дядя Коля.

Живём мы в землянке. Мама сказала, чтобы я называл дядю Колю папой. У меня это не очень получается. А мама стала называть его «отец». Это, наверное, для меня.

Рядом с нашей находится землянка командира взвода связи лейтенанта Синего. У него двое детей. А дальше землянки взвода связи и сапёрного взвода. Я часто пропадаю у сапёров, потому что дядя Коля помкомвзвода сапёров. Здесь интересно. Рядом с землянкой лежат штабели противотанковых и противопехотных мин. Есть тут и немецкие мины. Взрывателей в минах уже нет, поэтому нам с ребятами разрешили с минами возиться. Мы их разбираем и собираем. Интересно.

К нам в землянку надо спускаться по лестнице. Окон нет. Посредине стоит оштукатуренная и побелённая кирпичная печка.

Мама работает в офицерской столовой руководящим поваром. Работает она сутками. После работы сутки отдыхает.

Мама была выходной. Пришёл к нам посыльный солдат и сказал, что маму срочно вызывает командир полка полковник Адамсон. Мама взяла свёрток со спецовкой и ушла. Оказывается, завтра в полк приезжает комиссия во главе с генералом и надо приготовить праздничный обед. Поэтому Адамсон и попросил маму выйти на работу в её выходной день. А сегодня приехал адъютант этого генерала.

Мама прямо в кабинете командира полка поговорила с адъютантом и выяснила, что генерал любит шашлыки.

Старшему наряда по кухне мама дала задание настрогать прутиков для шашлыков. Прутики принесли. Мама увидела, что они сосновые. Но они же не годятся. Если на них насадить мясо и нагревать, то выделится из них смола и мясо станет горьким. Пришлось прутики делать ещё раз, но уже из берёзы.

Назавтра генералу обед понравился, и маму пригласили в зал. Поблагодарили.

Однажды я пришёл к маме в столовую утром. Мама с тряпкой в руках нюхает большой стол и тут же ножом скоблит доски стола, а потом моет его. Оказывается, вечером на этом столе стояла керосиновая лампа, а сейчас надо здесь разделывать мясо. Стол пахнет керосином. Вот она и приводит его в нормальное состояние.

Около наших землянок тут и там растут сосны. Около землянки сапёров стоит сосна, по сучку которой мы любим скатываться вниз. Этот сучёк уже очень гладкий. Скатишься по нему, а он тут же выпрямляется. Наша компания – три или четыре пацана. Мы везде вместе.

Пришла зима. Снег надо разгребать на дорожке около землянки. А сегодня утром открыли дверь и не смогли выйти из землянки, потому что за дверью стена снега. Отец лопатой пробился на улицу.

Наверху и я взял лопату и откидывал снежные сугробы по сторонам. Стало жарко.

Весной в землянке появилась на полу вода. Сначала её черпаем вёдрами, кастрюлями и выносим выливать в канаву. Заканчиваем выбирать воду тряпками, которые выжимаем в те же вёдра. Работать надо непрерывно, а то вода прибывает, если остановишься.

Адамсон

Наши знакомые офицеры, сержанты да и солдаты тоже называют командира полка полковника Адамсона «батей». Уважают его. А о его заместителе по политчасти подполковнике Каткове просто не говорят и не хотят с ним встречаться.

Несколько раз я видел полковника Адамсона издалека. С ним разговаривали какие-то военные. Отходили от него довольными.

Вчера наша компания возвращалась домой. Солнышко такое, что снег слепит глаза. Кто-то сказал, что по соседней дороге навстречу нам идёт командир полка. Мы захотели с ним встретиться. Но до другой дороги метров 30 нетронутого снега. Не раздумывая, мы бросились бежать по снежной полосе. Снег по колено, а местами глубже. Но нам надо успеть и не пропустить полковника Адамсона, чтобы не догонять его. Наконец мы добрались до дороги. И военным шагом пошли навстречу полковнику. Отдали ему честь и прокричали, запыхавшись:

– Здравия желаю, товарищ полковник!

Он остановился. Поздоровался с нами. Спросил, чьи мы. Потом ещё поговорил с нами. Попрощался, и мы вприпрыжку двинулись к нашим землянкам. Эта встреча была для нас праздником несколько дней. Всем знакомым мы говорим, что строем приветствовали Адамсона, и он говорил с нами.

Суворовское училище

Где-то открыли Суворовское училище. Туда, говорят, берут сыновей погибших офицеров. Там выдают форму. Везде ходят строем. И учат не только тому, что в простой школе, а ещё и танцам. Учат ещё тому, как надо себя вести за столом.

Я сказал маме, что хочу, чтобы меня отдали туда учиться. Мама сказала, что торопиться не надо. Время ещё есть. А я канючу, что хочу там учиться, и всё тут.

– Ну что ты уперед батька у пекло лизишь? – сказала мама. – Подожди.

Потом мама съездила в Калинин и рассказала, что была в Суворовском училище. Говорила с генералом – начальником училища. Он ей обо всём рассказал. Действительно, там будут учить иностранным языкам и танцам.

– Ну так и отдай меня туда.

– Опять за рыбу гроши. Ты дослушай. Все помещения ребята убирают сами. Моют пол и в классах, и в помещениях для сна. Ну это ты умеешь. Они топят печки везде. Да, а ты знаешь, что самое главное в армии?

– Конечно. Надо аккуратно выглядеть и не ломать строя.

– Это, конечно, важно. Но в армии самое главное – уметь подчиняться. Представь, что ваше подразделение пробежало десять километров с полной выкладкой, то есть с оружием, противогазом и вещмешком. Хочется полежать, отдышаться, а тебя посылают заготовить дрова для приготовления обеда. А ещё надо учиться стрелять. Ты помнишь, в Заславле я пристреливала на стрельбище винтовки, которые наша часть получила? У меня правое плечо было сплошным синяком. Это отдача у винтовки такая. А я ведь надевала ватник в ту жаркую пору. На вооружении в армии и сейчас та же самая трёхлинейка Мосина образца 1891 года. Есть ещё карабин. Он короче винтовки, потому что сделан для кавалеристов. Его ещё называют «драгункой». Но это та же трёхлинейка. Давай-ка договоримся так, что ты сейчас в училище не едешь. Ведь после Суворовского училища нужно поступить в военное училище, для того чтобы стать лейтенантом. И после этого служить в Красной армии 25 лет. Вот, когда окончишь школу, тогда и поступай в военное училище, если захочется. А не захочешь, занимайся тем, к чему душа лежит.

Музыканты

Недалеко от нашей землянки есть ещё землянка, в которой живут мальчишки-музыканты. Самому младшему лет 12. Они одеты в военную форму. Везде ходят строем. Их духовые инструменты всегда блестят.

Этих ребят называют воспитанниками. У кого-то из них родители погибли, у других – воюют. А есть и такие, у кого родители в оккупации. В общем, полк взял этих потерявшихся ребят под свою опеку.

Во время их репетиций меня тянет к ним. Летом они занимаются на улице. И мне не надоедает слушать бесконечные повторения разными инструментами своих музыкальных фраз. А когда фраза, наконец, получается, я радуюсь за того, кому удалось справиться с трудной задачей. Сам, к сожалению, никакого инструмента поиграть не прошу. Подудеть, может быть, и дадут, но со мной никто заниматься не будет.

У каждого инструмента, за исключением, пожалуй, трубы, партии достаточно ограничены по возможностям. Поэтому в оркестре услыхать соло баритона, валторны или особенно баса практически невозможно. Но если вдруг кому-то из них удаётся сыграть фразу соло – мне за него приятно.

Летом иногда на летней эстраде крутят кино. Мы с другими мальчишками располагаемся перед первым рядом. А когда однажды во время сеанса пошёл дождь, мы забрались на сцену и смотрели на экран с обратной стороны. Получилось всё наоборот. Это ещё интересней.

Перед началом кино играет духовой оркестр. Люди уже знают, что если вечером играет оркестр, то будет кино. Все одеваются и на звуки музыки приходят и занимают места.

После окончания фильма тоже играет оркестр. Под звуки музыки я шагаю двести метров до нашей землянки бодрым шагом. И даже если у картины не очень приятный конец, то послекиношная музыка вызывает приподнятое, радостное настроение.

Почти всё время от самого рождения я живу в воинских частях. Иногда рядом. Как в Ирбите. И мне всё здесь интересно. И нравится, что военный духовой оркестр по праздникам играет. Под эту музыку красивее идёт строй солдат. И нам, огольцам, рядом со строем бежать интереснее под оркестр. А то ещё оркестр играет на танцах. Люди приходят нарядные, в наглаженных одеждах и в начищенной обуви. И я уже знаю, как танцевать вальс, краковяк, польку, падекатр. Ещё какие-то танцы. На всё это интересно смотреть, да ещё и под музыку.

Раннее пробуждение

В нашей землянке слышно, если рядом кто-то проходит. Мы к этому привыкли и обычно не обращаем внимания на шаги. Если идут к нам, то спустятся по ступенькам.

Однажды ночью во сне я услыхал, что кто-то бежит к нашей землянке. Тут же шаги по нашим трём ступенькам вниз и стук в дверь:

– Товарищ старший сержант! Победа! – прокричал сапёр дядя Паша.

Мама и отчим открыли дверь.

– Сейчас связисты поймали сообщение. Победа!

Все трое расцеловались. А потом увидели, что дядя Паша в кальсонах, отчим в трусах, а мама в сорочке. Часы показывают два часа ночи 9 мая 1945 года.

Утром мама собрала свою спецовку, взяла свёрток под мышку и пошла на работу, хотя у неё сегодня выходной. Посыльного из штаба она ждать не стала. Сегодня точно надо готовить праздничный обед.

Днём я принёс от мамы из столовой трёхлитровый чайник водки. Все надели свои ордена и медали.

За столом в нашей маленькой землянке сидят офицеры, сержанты и рядовые. От выпитой водки они не хмелеют. Все стали чуточку не такими, какими были обычно. Лица их почему-то стали немножко мальчишескими и успокоенными. Иногда кто-нибудь из них вспоминает и рассказывает случай из войны, когда погиб друг. Рассказчик подчас не скрывает слёзы. Взрослые дяденьки, не стесняясь, плачут. О своих заслугах никто не говорит. Рассказывают о друзьях, об однополчанах.

Послесловие

В школу я пошёл в сентябре 1945 года на станции Рада, за четыре километра от дома по лесной дороге. В одной комнате сидели ученики от первого до четвёртого класса. Печь топилась дровами. Звонок на урок давали ручным колоколом.

После окончания Ленинградского механического техникума Октябрьской железной дороги служил в Советской армии в войсках противовоздушной обороны (ПВО). С нашей сопки в районе заполярного посёлка Никель невооружённым глазом Норвегия просматривалась на десятки километров. А радиолокационные станции – на сотни. Так что я охранял границу СССР.

Вернулся в Ленинград и в составе бригады депо ТЧ-7 на паровозах, а потом на электровозах водил грузовые поезда. Заочно учился в Ленинградском институте инженеров железнодорожного транспорта (ЛИИЖТ), а окончил Северо-западный политехнический институт (СЗПИ). Работал инженером-наладчиком систем контрольно-измерительных приборов и автоматизации в Ленинградском специализированном пусконаладочном управлении (ЛСПНУ) треста Севзапмонтажавтоматика (СЗМА). Работа в командировках на новостройках очень интересная. Проблемы технологов приходилось решать методами автоматики нетрадиционно, подчас на грани изобретения. Объекты: Кондопожский целлюлозно-бумажный комбинат (Карелия), Речицкий дрожжевой завод (Белоруссия). В Ленинграде: Невский машиностроительный завод им. В. И. Ленина, Кировский завод, Завод турбинных лопаток, «Большевик» и др. Был избран председателем профсоюзного комитета ЛСПНУ. Между прочим, не освобождённым от основной работы, то есть должность общественная и оклад не положен. По приглашению перешёл работать заведующим отделом в Ленинградский обком профсоюза работников строительства и промстройматериалов. Затем вернулся в наладку.

Хобби: художественная фотография и коллекционирование художественных открыток с репродукциями картин русских художников. Поэтому для коллег и друзей водил экскурсии в Третьяковке, Русском музее.

Сын работает, и растут три внучки.