24. Группа спецназа

Tesla, 2006-2008 гг.

 

Стоимость родстера

Создать автомобиль легко, часто говорил Маск. Самое сложное - это его производство. После того как в июле 2006 года был представлен прототип Roadster, началось самое сложное.

Изначально планируемая стоимость Roadster составляла около 50 000 долл. Но затем Маск внес изменения в конструкцию, а также возникли серьезные проблемы с поиском подходящей системы трансмиссии. К ноябрю 2006 года стоимость выросла до 83 000 долл.

Это побудило Маска совершить необычный для председателя совета директоров поступок: он вылетел в Англию, чтобы посетить компанию Lotus, поставщика шасси, не предупредив об этом Мартина Эберхарда, своего генерального директора. "Я считаю, что это довольно неловкая ситуация, когда Илон попросил Lotus высказать свое мнение о сроках производства", - написал Эберхарду один из руководителей Lotus.

В Англии Маск получил нагоняй. Команда Lotus, работавшая с быстро меняющимися техническими требованиями Tesla, заявила, что никак не может начать производство кузовов Roadster до конца 2007 года, т.е. с отставанием от графика как минимум на восемь месяцев. Они представили ему список из более чем восьмисот возникших проблем.

Например, возникла проблема с британской компанией, с которой Tesla заключила контракт на поставку панелей, крыльев и дверей из углеродного волокна, изготовленных по индивидуальному заказу. Была пятница, и Маск импульсивно решил посетить поставщика. "Я пробирался по грязи к этому зданию, где увидел, что ребята из Lotus были правы: кузовная оснастка не работала", - рассказывает он. "Это был полный провал".

К концу июля 2007 года финансовая ситуация ухудшилась. Стоимость материалов для первого этапа производства оценивалась в 110 тыс. долл. за автомобиль, а денежные средства, по прогнозам, должны были закончиться в течение нескольких недель. Тогда Маск решил вызвать спецназ.

Антонио Грасиас

Когда Антонио Грасиасу было двенадцать лет, он попросил на Рождество компьютер Apple. Не сам компьютер - у него уже был ранний Apple II. Он хотел акции компании. Его мать, , владевшая небольшим магазином нижнего белья в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, говорила только по-испански, но ей удалось купить ему десять акций за 300 долл. Он владеет ими до сих пор. Сейчас их стоимость составляет около 490 000 долларов.

Одним из его первых бизнес-предприятий во время учебы в Джорджтаунском университете была закупка презервативов оптом и отправка их на продажу своему другу в Россию. Это оказалось неэффективным, поэтому в комнате общежития у него скопился огромный запас презервативов. Он упаковал их в спичечные коробки, продавал рекламу на коробках и распространял их в барах и братствах.

Он получил работу в Goldman Sachs в Нью-Йорке, но бросил ее, чтобы поступить на юридический факультет Чикагского университета. Большинство студентов-юристов, особенно в таких учебных заведениях, как Чикагский университет, находят работу всепоглощающей, но Грасиасу было скучно. На стороне он открыл венчурный фонд, который покупал небольшие компании. Одна из них показалась ему особенно перспективной: калифорнийская фирма, занимавшаяся гальваническими покрытиями. Но она оказалась бесполезной. Грасиас стал ездить в Калифорнию, чтобы попытаться исправить ситуацию на заводе, а его друг по юридической школе Дэвид Сакс делал за него заметки на занятиях. (Запомните эти имена, Антонио Грасиас и Дэвид Сакс, потому что они еще не раз всплывут в саге о Twitter).

Поскольку Грасиас, как и большинство рабочих завода, говорил по-испански, он смог узнать у них, в чем заключаются проблемы. "Я понял, что если ты инвестируешь в компанию, то должен проводить все свое время в цеху", - говорит он. Когда он спросил, как можно ускорить процесс, один из рабочих объяснил, что использование небольших чанов для никелевых ванн позволит ускорить процесс нанесения покрытия. Эти и другие идеи рабочих оказались настолько удачными, что завод начал приносить прибыль, а компания Gracias стала покупать более проблемные предприятия.

Из этих начинаний он вынес один очень важный урок: "К успеху приводит не продукт. Успех приносит не продукт, а способность эффективно его производить. Речь идет о создании машины, которая производит машину. Другими словами, как вы проектируете фабрику?". Это был руководящий принцип, который Маск сделает своим собственным.

После окончания юридического факультета Дэвид Сакс вместе с Маском стал соучредителем компании PayPal. Грасиас был инвестором, и они с Маском были в числе новых миллионеров, отправившихся в Лас-Вегас на празднование тридцатилетия Сакса в мае 2002 года.

Шестеро участников вечеринки находились в лимузине, когда одного из них, друга из Стэнфорда, вырвало на заднем сиденье. Когда водитель доставил их в отель, большинство остальных уехали. Мы с Илоном посмотрели друг на друга и сказали: "Мы не можем оставить этого бедного водителя с рвотой в машине", - вспоминает Грасиас. Поэтому они поехали с водителем в магазин 7-Eleven, купили бумажные полотенца и аэрозольный очиститель и привели машину в порядок. "У Илона синдром Аспергера, - говорит Грасиас, - поэтому он иногда кажется неэмоциональным, но на самом деле он умеет переживать".

Грасиас и его венчурная компания Valor Management участвовали в четырех раундах раннего финансирования Tesla, а в мае 2007 г. он вошел в состав совета директоров. Как раз в это время Маск осознал всю глубину проблем с производством Roadster и попросил Грасиаса разобраться, в чем дело. За помощью Грасиас обратился к эксцентричному партнеру, который был мастером разбираться в фабриках.

Тим Уоткинс

Возродив свою компанию по производству гальванических покрытий, Грасиас приобрел несколько аналогичных компаний, в том числе одну, имевшую небольшой завод в Швейцарии. Когда он прилетел туда, чтобы осмотреть завод, в аэропорту его встретил британский инженер-робототехник Тим Уоткинс, одетый в черную футболку, джинсы и черный рюкзак. Каждый раз, получая новое задание, он отправлялся в местный сетевой магазин и покупал десять упаковок футболок и джинсов, которые затем сбрасывал, как линяющая ящерица, во время пребывания в компании.

После неспешного ужина Уоткинс предложил им осмотреть завод. Грасиас знал, что у завода нет разрешения на работу в ночную смену, поэтому он насторожился, когда Уоткинс и менеджер завода отвезли его на задворки промышленного парка. "На мгновение я подумал, что они могут меня ограбить", - признается Грасиас. Уоткинс, обладающий драматическим талантом, распахнул заднюю дверь. Свет был погашен, царила кромешная тьма, но доносились звуки работы высокоскоростных штамповочных машин. Когда Уоткинс включил свет, Грасиас понял, что они жужжат сами по себе, а рабочих на территории нет.

Согласно швейцарским нормам, рабочие могли находиться на рабочем месте не более шестнадцати часов в сутки. Поэтому Уоткинс ввел график работы в две восьмичасовые смены, разделенные четырехчасовыми периодами, когда машины работали самостоятельно. Он разработал формулу, по которой можно было предсказать, когда на каждом участке технологического процесса потребуется вмешательство человека. "Мы могли получать двадцать четыре часа продукции за шестнадцать часов труда каждый день", - говорит он. Грасиас сделал Уоткинса партнером своей фирмы, и они стали родственными душами, даже жили вместе, поскольку у них было общее видение того, как можно внедриться в производственные компании и сделать их более эффективными. Именно это они и сделали для Маска и компании Tesla в 2007 году.

Проблема цепочки поставок

В первую очередь необходимо было решить проблему, связанную с британским поставщиком углепластиковых панелей, крыльев и дверей. После визита Маска в эту компанию у него произошел жаркий обмен мнениями с ее менеджерами. Через несколько месяцев они позвонили и сказали, что отказываются от сотрудничества. Они не могут удовлетворить его требования и расторгают контракт.

Как только Маск получил новости, он позвонил Уоткинсу в Чикаго. "Я сажусь в свой самолет. Я заберу тебя в Чикаго, и мы поедем разбираться с этим", - сказал он. В Англии они упаковали часть оборудования в самолет и отправили его во Францию, где другая компания, Sotira Composites, согласилась взяться за работу. Маск опасался, что рабочие во Франции не так преданы своему делу, как он сам, поэтому он обратился к ним с ободряющей речью. "Пожалуйста, не бастуйте и не уходите в отпуск прямо сейчас, иначе Tesla погибнет", - попросил он. После ужина в одном из замков долины Луары он оставил Уоткинса, чтобы тот научил французов работать с углеродным волокном и сделать их производственные линии эффективными.

Проблема с кузовными панелями заставила Маска задуматься о других элементах цепочки поставок, и он попросил Уоткинса разобраться со всей системой. То, что он обнаружил, было настоящим кошмаром. Процесс начался в Японии, где производились ячейки для литий-ионных батарей. Семьдесят таких элементов склеивались в кирпичики, которые затем отправлялись на импровизированную фабрику в джунглях Таиланда, где когда-то изготавливались грили для барбекю. Там они были собраны в батарейный блок с паутиной трубок в качестве охлаждающего механизма. Их нельзя было перевезти на самолете, поэтому они были отправлены на лодке в Англию и доставлены на завод Lotus, где были собраны в шасси Roadster. Кузовные панели поставлялись новым поставщиком из Франции. Затем кузова с батареями переправлялись через Атлантику и Панамский канал на сборочное предприятие Tesla вблизи Пало-Альто. Там группа специалистов занималась окончательной сборкой, включая двигатель и трансмиссию переменного тока. К тому времени, когда аккумуляторные элементы попадали в автомобиль заказчика, они успевали объехать весь мир.

Это создавало не только логистический кошмар, но и проблемы с движением денежных средств. Каждый элемент в начале пути стоил 1,50 долл. С учетом трудозатрат полный комплект батарей из девяти тысяч элементов стоил 15 000 долл. Tesla должна была заплатить за них вперед, но должно было пройти девять месяцев, прежде чем эти блоки были доставлены по всему миру и могли быть проданы в автомобиле потребителям. Другие детали, входящие в длительный процесс поставки, также сжигают деньги. Аутсорсинг может сэкономить деньги, но может и навредить денежному потоку.

Проблема усугублялась тем, что конструкция автомобиля, отчасти из-за возительства Маска, стала слишком сложной. "Это был просто пожар глупости", - признавался позже Маск. Шасси стало на 40% тяжелее, и его пришлось переделывать, чтобы вместить блок батарей, что аннулировало результаты краш-тестов, проведенных Lotus. "Оглядываясь назад, можно сказать, что было бы гораздо разумнее начать с чистого листа и не пытаться модифицировать Lotus Elise", - говорит он. Что касается трансмиссии, то практически ни одна из технологий AC Propulsion не оказалась пригодной для серийного автомобиля. "Мы облажались с шести сторон", - говорит Маск.

 

Когда Уоткинс приехал в штаб-квартиру Tesla в Калифорнии, чтобы вместе с Эберхардом разобраться во всей этой неразберихе, он был потрясен, обнаружив, что не существует ведомости материалов для производства Roadster. Другими словами, не было полного отчета о каждой детали, которая использовалась в автомобиле, и о том, сколько Tesla платила за каждую из них. Эберхард объяснил, что он пытался перейти на систему SAP для управления такой информацией, но у него не было финансового директора, который мог бы организовать этот переход. "Вы не можете производить продукт без ведомости материалов", - сказал ему Уоткинс. "В автомобиле десятки тысяч компонентов, и вас насмерть заклевывают утки".

Когда Уоткинс подсчитал реальные затраты, он понял, что ситуация хуже даже самых пессимистичных прогнозов. Первые Roadster, сошедшие с конвейера, будут стоить, включая накладные расходы, не менее 140 000 долларов, и даже после увеличения объема производства их стоимость не опустится ниже 120 000 долларов. Даже если бы они продавали автомобиль за 100 000 долл.

Уоткинс и Грасиас представили Маску мрачные выводы. Высасывающая деньги цепочка поставок и стоимость автомобиля лишат компанию всех денег, включая депозиты, внесенные покупателями для резервирования Roadster, еще до того, как компания сможет начать масштабные продажи автомобиля. "Это был, - говорит Уоткинс, - момент "охренения".

Позже Грасиас отозвал Маска в сторону. "Это не сработает", - сказал он. "Эберхард не совсем правдив в отношении цифр".

25. Взятие руля

Tesla, 2007-2008 гг.

Отстранение Эберхарда от должности

Вскоре после того, как он узнал о тайной поездке Маска в Англию, Эберхард пригласил его на ужин в Пало-Альто. "Давайте начнем поиск человека, который сможет меня заменить", - сказал он. Позже Маск будет жестоко отзываться о нем, но в тот вечер он поддержал его. "Никто не сможет отнять у вас важность того, что вы сделали, став основателем этой компании", - сказал он. На следующий день на заседании совета директоров Эберхард рассказал о своем плане уйти в отставку, и все одобрили его.

Поиск преемника шел медленно, главным образом потому, что Маска не устраивал ни один из кандидатов. "Количество проблем в Tesla было настолько велико, что пытаться найти достойного генерального директора было практически невозможно", - говорит Маск. "Трудно найти покупателя на дом, который горит". К июлю 2007 года им так и не удалось найти такого покупателя. Именно тогда Грасиас и Уоткинс представили свой отчет, и настроение Маска изменилось.

Маск созвал заседание совета директоров Tesla на начало августа 2007 года. "Какова ваша наилучшая оценка стоимости автомобиля?" - спросил он Эберхарда. Когда Маск приступает к подобному допросу, он вряд ли может закончиться благополучно. Эберхард затруднился дать точный ответ, и Маск убедился, что тот лжет. Это слово Маск употребляет часто, часто довольно вольно. "Он соврал мне, сказав, что с затратами проблем не будет", - говорит Маск.

"Это клевета", - отвечает Эберхард, когда я цитирую обвинения Маска. "Я бы не стал никого обманывать. Зачем мне это делать? Истинная стоимость рано или поздно станет известна". Его голос повышается от гнева, но в нем слышны нотки боли и печали. Он не может понять, почему Маск спустя пятнадцать лет так рьяно продолжает его порочить. "Это самый богатый человек в мире, который бьет по тому, кто не может его тронуть". Его первоначальный партнер Марк Тарпеннинг признает, что они сильно просчитались с ценообразованием, но он защищает Эберхарда от обвинений Маска во лжи. "Конечно, это не было преднамеренным", - говорит он. "Мы работали с той информацией о ценах, которая у нас была. Мы не лгали".

Через несколько дней после заседания совета директоров Эберхард собирался на конференцию в Лос-Анджелес, когда у него зазвонил телефон. Это был Маск, который по адресу сообщил ему, что он немедленно смещается с поста генерального директора. "Это было похоже на удар кирпичом по голове, чего я никак не ожидал", - говорит Эберхард, который должен был это предвидеть. Хотя он и предложил искать нового генерального директора, он не ожидал, что его бесцеремонно отстранят от должности до того, как он будет найден. "Они провели собрание без меня, чтобы выгнать меня с острова".

Он попытался дозвониться до некоторых членов совета директоров, но никто из них не ответил на его звонок. "Совет директоров единодушно согласился с тем, что Мартин должен уйти, включая тех, кого Мартин ввел в состав совета директоров", - говорит Маск. Вскоре ушел и Тарпеннинг.

Эберхард открыл небольшой сайт под названием Tesla Founders Blog, где высказывал свое недовольство Маском и обвинял компанию в том, что она "пытается выкорчевать и уничтожить все сердце, которое еще может биться". Члены совета директоров попросили его сбавить тон, но это не помогло, и тогда юрист Tesla пригрозил лишить его опционов на акции, что и произошло. Есть определенные люди, которые занимают демонический угол в голове Маска. Они провоцируют его, делают его мрачным и вызывают холодный гнев. Его отец - номер один. Но, как ни странно, второе место занимает Мартин Эберхард, которого трудно назвать известным человеком. "Связь с Эберхардом была самой страшной ошибкой в моей карьере", - говорит Маск.

Маск обрушил шквал нападок на Эберхарда летом 2008 г., когда у Tesla начались проблемы с производством, и Эберхард в ответ подал на него в суд за клевету. "Маск вознамерился переписать историю", - говорилось в иске. Его до сих пор раздражают обвинения Маска в том, что он солгал. "Какого черта?" - говорит он. "Компания, которую мы с Марком основали, превратила его в самого богатого человека в мире. Разве этого уже недостаточно?"

В конце концов, в 2009 г. они пришли к непростому юридическому соглашению, в котором договорились не унижать друг друга и впредь называться соучредителями Tesla, наряду с Джей Би Штраубелем, Марком Тарпеннингом и Яном Райтом. Кроме того, Эберхард получил обещанный ему Roadster. После этого каждый из них выступил с приятными заявлениями в адрес друг друга, которым они не поверили.

Несмотря на оговорку о неразглашении, Маск не мог удержаться от того, чтобы раз в несколько месяцев не разразиться гневной речью. В 2019 году на сайте он написал: "Tesla жива, несмотря на Эберхарда, но он постоянно ищет похвалы, а дураки ее отдают". В следующем году он заявил: "Он буквально худший человек, с которым я когда-либо работал". Затем в конце 2021 года: "История основания Теслы в изложении Эберхарда - явная ложь. Лучше бы я никогда с ним не встречался".

Майкл Маркс и вопрос о мудаках

К этому моменту Маск должен был понять, что он не умеет делить власть с генеральным директором. Но он все еще сопротивлялся тому, чтобы самому стать генеральным директором Tesla. Спустя 16 лет он стал самопровозглашенным руководителем пяти крупных компаний, но в 2007 году он решил, что ему следует быть почти как все другие руководители и придерживаться одной компании, в его случае SpaceX. Поэтому он пригласил инвестора Tesla Майкла Маркса на должность временного генерального директора.

Маркс был генеральным директором Flextronics, компании, предоставляющей услуги по производству электроники, которую он превратил в высокоприбыльного лидера отрасли, продвигая стратегию, понравившуюся Маску, - вертикальную интеграцию. Его компания осуществляла сквозной контроль над несколькими этапами технологического процесса.

Поначалу Маск и Маркс хорошо ладили. Маск, имевший странную привычку быть самым богатым в мире каучсерфером, останавливался в доме Маркса, когда приезжал в Кремниевую долину. "Мы пили вино и болтали без умолку", - говорит Маркс. Но затем Маркс совершил ошибку, решив, что он может управлять компанией, а не просто исполнять желания Маска.

Первое столкновение произошло, когда Маркс пришел к выводу, что приверженность Маска реальным графикам означает, что материалы заказываются и оплачиваются, хотя нет никаких шансов, что они будут использованы для создания автомобиля в ближайшее время. "Зачем мы завозим все эти материалы?" спросил Маркс на одной из своих первых встреч. Один из менеджеров ответил: "Потому что Илон продолжает настаивать на том, что мы начнем отгружать автомобили в январе". Денежный поток за эти детали обескровил казну Tesla, поэтому Маркс отменил большинство заказов.

Маркс также отрицательно относился к жесткой манере общения Маска с людьми. Будучи от природы дружелюбным человеком, Маркс был известен своим вежливым и уважительным отношением к коллегам, начиная от уборщика и заканчивая руководителями высшего звена . "Илон просто не очень приятный человек и плохо относился к людям", - говорит Маркс, который был потрясен тем, что Маск даже не читал большинство романов своей жены Жюстин. Это было не просто проявлением вежливости, а влияло на способность Маска понимать, в чем заключаются проблемы. "Я сказал ему, что люди не хотят говорить ему правду, потому что он запугивает людей", - говорит Маркс. "Он может быть задиристым и жестоким".

Маркс до сих пор размышляет над тем, может ли мозговая проводка Маска - его врожденная индивидуальность и то, что он называет синдромом Аспергера, - объяснить или даже оправдать некоторые его поступки. Может быть, в некоторых случаях это даже полезно, когда речь идет об управлении компаниями, где миссия важнее индивидуальных особенностей? "Он находится где-то в спектре, поэтому я думаю, что у него вообще нет связи с людьми", - говорит Маркс.

Маск утверждает, что другая крайность может оказаться губительной для руководителя. Как он сказал Марксу, желание быть другом для всех приводит к тому, что вы слишком много заботитесь об эмоциях отдельного человека, сидящего перед вами, вместо того чтобы заботиться об успехе всего предприятия, а такой подход может привести к тому, что пострадает гораздо большее число людей. "Майкл Маркс не стал бы никого увольнять", - говорит Маск. Я бы сказал ему: "Майкл, ты не можешь говорить людям, что они должны собраться с мыслями, а потом, когда они не соберутся, с ними ничего не случится".

Возникло и различие в стратегии. Маркс решил, что Tesla должна сотрудничать с опытным автопроизводителем, который будет заниматься сборкой Roadster. Это противоречило основным инстинктам Маска. Он стремился построить гигафабрику, где в одном конце будет сырье, а в другом - автомобили.

Во время их споров по поводу предложения Маркса передать сборку Tesla на аутсорсинг Маск становился все более раздражительным, и у него не было естественного фильтра, сдерживающего его реакцию. "Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал", - сказал он на нескольких встречах. Эту фразу часто использовал Стив Джобс. Так же поступали Билл Гейтс и Джефф Безос. Их грубая честность может нервировать, даже оскорблять. Она могла скорее сужать, чем стимулировать честный диалог. Но иногда это было и эффективно: Джобс называл команду игроков "А", которые не хотели находиться рядом с нечетко мыслящими людьми.

Маркс был слишком опытен и горд, чтобы мириться с поведением Маска . "Он обращался со мной как с ребенком, а я не ребенок", - говорит он. "Я старше его. К тому же я руководил компанией с капиталом в двадцать пять миллиардов долларов". Вскоре он ушел.

Маркс признает, что Маск оказался прав в отношении преимуществ контроля над всеми аспектами производственного процесса. В более противоречивой манере он также борется с основным вопросом о Маске: можно ли отделить его плохое поведение от всеохватывающего драйва, который сделал его успешным. "Я отношу его к той же категории, что и Стива Джобса, то есть некоторые люди просто сволочи, но они достигают таких успехов, что я просто должен сесть и сказать: "Похоже, это комплект". "Оправдывает ли это, спрашиваю я, поведение Маска? "Может быть, если цена, которую мир платит за такие достижения, - это то, что их совершает настоящий мудак, что ж, возможно, это цена, которую стоит заплатить. Во всяком случае, я так считаю". Затем, после паузы, он добавляет: "Но я бы не хотел быть таким".

 

Когда Маркс ушел, Маск нанял более жесткого, по его мнению, генерального директора: Зеев Дрори, проверенный в боях израильский офицер-десантник, ставший успешным предпринимателем в полупроводниковом бизнесе. "Единственный человек, который действительно согласился бы стать генеральным директором Tesla, - это тот, кто ничего не боится, потому что бояться было чего", - говорит Маск. Но Дрори ничего не знал о производстве автомобилей". Через несколько месяцев делегация топ-менеджеров во главе с Джей Би Штраубелом заявила, что им трудно будет продолжать работать на него, и Айра Эренпрейс, член совета директоров, помог убедить Маска самому возглавить компанию. "Я должен держать обе руки на штурвале", - сказал Маск Дрори. "Я не могу допустить, чтобы нас было двое за рулем". Дрори грациозно отошел в сторону, и в октябре 2008 года Маск стал официальным генеральным директором Tesla (четвертым по счету за год).

26. Развод

2008

 

После смерти сына Невады Жюстин и Илон решили как можно скорее забеременеть снова. Они обратились в клинику экстракорпорального оплодотворения, и в 2004 году у нее родились близнецы Гриффин и Ксавьер. Два года спустя, опять же с помощью ЭКО, у них родилась тройня: Кай, Саксон и Дамиан.

По словам Жюстин, они начали жить вместе в небольшой квартире в Силиконовой долине, которую делили с тремя соседями и миниатюрной таксой, которая не поддавалась воспитанию, а теперь они жили в особняке площадью шесть тысяч квадратных футов в районе Бел Эйр Хиллз в Лос-Анджелесе с пятью причудливыми мальчиками, штатом из пяти нянь и домработниц и миниатюрной таксой, которая все еще не поддавалась воспитанию.

Несмотря на бурные характеры, в их отношениях была нежность. Они шли в магазин Kepler's Books в Пало-Альто, обнимали друг друга за талию, относили покупки в кафе и читали за чашкой кофе. "Я задыхаюсь, когда рассказываю об этом", - говорит Джастин. "Были моменты, когда я была просто полностью удовлетворена, просто полностью".

Маск был неловок в общении, но ему нравилось посещать вечеринки с участием знаменитостей и тусоваться там до рассвета. "Мы ходили на благотворительные вечера в черном цвете и занимали лучшие столики в элитных голливудских ночных клубах, а рядом с нами веселились Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо", - рассказывает Джастин. "Когда соучредитель Google Ларри Пейдж женился на частном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, отдыхали на вилле с Джоном Кьюсаком и наблюдали, как Боно позирует со стаями обожаемых женщин".

Но все это время они боролись. Он был зависим от бури и стресса, а она - от турбулентности. Во время самых тяжелых ссор Жюстин выражала свою ненависть к нему, а он в ответ говорил: "Если бы ты была моим работником, я бы тебя уволил". Иногда он называл ее "дебилом" и "идиотом", в чем-то подражая своему отцу. "Когда я провела некоторое время с Эрролом, - говорит Жюстин, - я поняла, что именно отсюда он черпал словарный запас".

Кимбалу, который раньше дрался с братом физически, было трудно наблюдать за его словесной перепалкой с Жюстин. "Илон дерется с высокой интенсивностью", - говорит Кимбал. "А Жюстин может так же хорошо лечь на ковер, как . Смотришь на это и думаешь: "Боже мой, это жестоко". В итоге я отдалился от него на несколько лет из-за Джастина. Я просто не могла находиться рядом с ним".

Весь этот неустроенный образ жизни привел к нисходящей спирали. "По сути, это был сплошной кластерный трах, состоящий из разрушительных вещей", - говорит Жюстин. Она чувствовала, что превращается или ее превращают в "трофейную жену", и, по ее словам, "мне это не удавалось". Он подтолкнул ее к тому, чтобы она покрасила волосы в светлый цвет. "Стань платиновой", - говорил он. Но она сопротивлялась и начала отступать. "Я встретила его, когда у него совсем ничего не было", - говорит она. "Накопление богатства и славы изменило динамику".

Как и в случае с коллегами по работе, Маск мог мгновенно переходить от светлого к темному и светлому. Он сыпал оскорблениями, делал паузу, затем его лицо расплывалось в веселой ухмылке, и он отпускал странные шутки. "Он волевой и сильный, как медведь", - сказала Жюстин в интервью Тому Джуноду из Esquire. "Он может быть игривым и веселым, резвиться с вами, но в конечном итоге вы все равно имеете дело с медведем".

Когда Маск был сосредоточен на рабочем вопросе, он входил в зону, как в школьные годы, когда он совершенно не реагировал на происходящее. Позже, когда я пересказал Жюстин все беды SpaceX и Tesla, которые обрушились на него в 2008 году, она начала плакать. "Он не делился со мной этими вещами", - говорит она. "Я не думаю, что ему приходило в голову, что это могло бы быть очень полезным. Он был в таких боевых отношениях с миром. Все, что ему нужно было сделать, - это подсказать мне".

Главное, чего ей не хватало в нем, - это сочувствия. "Он замечательный человек во многих отношениях, - говорит она, - но именно отсутствие сопереживания всегда заставляет меня задумываться". Однажды во время поездки она попыталась объяснить ему, что такое настоящее сочувствие. Он продолжал объяснять, что это что-то мозговое, и рассказал, что благодаря своему синдрому Аспергера он научился быть более психологически проницательным. "Нет, это не имеет никакого отношения ни к мышлению, ни к анализу, ни к чтению другого человека", - сказала она. "Это связано с чувством. Вы чувствуете другого человека". Он признал, что это важно в отношениях, но предположил, что его мозговая схема является преимуществом в управлении высокоэффективной компанией. "Сильная воля и эмоциональная дистанция, которые делают его трудным в качестве мужа, - признает Жюстин, - могут быть причиной его успеха в управлении бизнесом".

Илон раздражался, когда Жюстин уговаривала его попробовать психотерапию . Она начала ходить к психотерапевту после смерти Невады, и у нее появился глубокий интерес к этой области. По ее словам, это привело ее к пониманию того, что тяжелое детство Илона и его мозговая схема позволяли ему закрывать эмоции. Интимные отношения давались ему с трудом. "Когда у вас неблагополучное прошлое или мозг устроен так, как у него, - говорит она, - интенсивность заменяет близость".

Это не совсем верно. Особенно с детьми Маск может испытывать сильные чувства и быть эмоционально нуждающимся. Он жаждет, чтобы кто-то был рядом, даже бывшие подруги. Но верно и то, что то, чего ему не хватает в повседневной близости, он компенсирует интенсивностью.

Неудовлетворенность браком углубляла депрессию Жюстин и делала ее злой. "Она перешла от взлетов и падений к тому, чтобы просто злиться каждый день", - говорит Илон. Он винил в этом аддерол - когнитивный препарат, который ей прописал психиатр, и ходил по дому, выбрасывая таблетки". Жюстин согласна с тем, что у нее была и депрессия, и зависимость от аддерола. У меня был диагноз "синдром дефицита внимания", и аддерол мне очень помог", - говорит она. "Но я злилась не из-за этого. Я злилась потому, что Илон закрыл мне доступ".

Весной 2008 года, на фоне взрывающихся ракет и беспорядков в Tesla, Жюстин попала в автомобильную аварию. После этого она сидела на их кровати, подтянув колени к груди, со слезами на глазах. Она сказала Илону, что их отношения должны измениться. "Я не хотела быть сторонним игроком в многомиллионном спектакле жизни моего мужа", - говорит она. "Я хотела любить и быть любимой, как это было до того, как он заработал все свои миллионы".

Илон согласился пойти на консультацию, но через месяц и три сеанса брак распался. По версии Жюстин, Илон поставил ей ультиматум: либо она принимает брак таким, какой он есть, либо он подает на развод. По его версии, она неоднократно говорила, что хочет развестись, и в конце концов он сказал: "Я готов остаться в браке, но ты должна пообещать, что не будешь постоянно мне грубить". Когда Жюстин дала понять, что сложившаяся ситуация для нее неприемлема, он подал на развод. "Я почувствовала оцепенение, - вспоминает она, - но странное облегчение".

27. Талула

2008

 

В июле 2008 года, после разрыва с Джастин, Маск должен был выступить с речью в Королевском аэронавтическом обществе в Лондоне. Это было не самое подходящее время для разговора о ракетах. Две ракеты уже взорвались, а третья должна была стартовать через три недели. Непродуманная производственная цепочка Tesla отнимала деньги, а первые признаки глобального экономического спада затрудняли привлечение нового финансирования. К тому же его бракоразводный процесс с Жюстин ставил под угрозу его способность контролировать свои акции Tesla. Тем не менее, он пошел.

В своей речи он утверждал, что коммерческие космические предприятия, такие как SpaceX, являются более инновационными, чем государственные программы, и необходимы, если люди хотят колонизировать другие планеты. Затем он отправился в гости к генеральному директору Aston Martin, который наплевал на движение электромобилей и отверг опасения по поводу изменения климата.

На следующий день Маск проснулся с болями в желудке, что было совсем не необычно. Он может притвориться, что ему нравится стресс, но его желудок - нет. Он путешествовал со своим другом Биллом Ли, успешным предпринимателем, который отвез его в клинику. Когда врач определил, что у него нет аппендицита или чего-то более серьезного, Ли настоял на том, чтобы они пошли выпустить пар, и позвонил своему другу Нику Хаусу, владельцу горячего ночного клуба Whisky Mist. "Я пытался выбить Илона из колеи, - рассказывает Ли. Маск все пытался уйти, но Хаус убедил их пройти в VIP-комнату в подвале. Через несколько минут туда вошла актриса в привлекательном вечернем платье.

Талула Райли, которой на тот момент было 22 года, выросла в английской деревушке в Хартфордшире и к моменту знакомства с Маском успела отличиться в нескольких небольших, но хорошо сыгранных ролях, в частности, в роли глуховатой средней сестры Беннет, Мэри, в экранизации романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Высокая и красивая, с длинными, струящимися волосами, острым умом и характером, она очень подходила Маску.

Ее познакомили Ник Хаус и еще один друг, Джеймс Фабрикант, и в итоге она села с Маском. "Он казался довольно застенчивым и немного неловким", - говорит она. "Он говорил о ракетах, и сначала я не поняла, что это его ракеты". В какой-то момент он спросил: "Можно я положу руку вам на колено?". Она немного опешила, но кивнула в знак согласия. В конце он сказал ей: "У меня очень плохо получается, но, пожалуйста, дайте мне ваш номер телефона, потому что я хотел бы увидеть вас снова".

Райли только недавно переехала из дома родителей, и на следующее утро она позвонила им, чтобы рассказать о мужчине, с которым только что познакомилась. Пока они разговаривали, ее отец провел поиск в Google. "Этот человек женат, у него пятеро детей", - сообщил он. "Ты попала в сети какого-то плейбоя". Взбешенная, она позвонила своему другу Фабриканту, который успокоил ее и заверил, что Маск расстался со своей женой.

"В итоге мы вместе позавтракали, - рассказывает Райли, - и в конце он сказал: "Я бы очень хотел увидеть вас за обедом". А после обеда в тот же день он сказал: "Ну что ж, это было просто замечательно. Теперь я хотел бы увидеть вас за ужином". "В течение следующих трех дней они почти каждый раз ужинали вместе и ходили в магазин игрушек Hamleys за подарками для его пятерых детей. "Они были влюбленными птичками, все время держались за руки", - говорит Ли. В конце поездки он предложил ей полететь с ним обратно в Лос-Анджелес. Она не смогла, так как должна была лететь на Сицилию на фотосессию для статьи в Tatler о фильме "Святой Триниан", в котором она только что снялась. Но оттуда она улетела в Лос-Анджелес.

Вместо того чтобы переехать к Маску, что, по ее мнению, было неправильно, она сняла на неделю номер в отеле Peninsula. В конце визита он сделал ей предложение. "Мне очень жаль, что у меня нет кольца", - сказал он. Она предложила им пожать друг другу руки, что они и сделали. "Я помню, как мы плавали с ним в бассейне на крыше, очень возбужденные, и говорили о том, как странно, что мы знакомы около двух недель и уже помолвлены". По словам Райли, она была уверена, что все получится. "Что самое худшее, что может с нами случиться?" - пошутила она. Маск, внезапно перейдя на серьезный тон, ответил: "Один из нас может умереть". Почему-то в тот момент ей показалось это очень романтичным.

Когда через несколько недель ее родители прилетели из Лондона, чтобы встретиться с Маском, он спросил у ее отца, может ли он на ней жениться. "Я очень хорошо знаю свою дочь и доверяю ее мнению, так что можешь идти", - ответил он. Майе прилетела в Лос-Анджелес и в кои-то веки одобрила одну из партнерш своего сына. "Она была просто восхитительна, веселая, любящая и успешная", - говорит она. "А ее родители были такими милыми, настоящая хорошая английская пара". Но по совету своего брата Кимбала он решил, и Талула с ним согласилась, что им следует подождать пару лет до свадьбы.

28. Третий удар

Kwaj, 3 августа 2008 г.

 

После двух неудачных запусков с удаленного атолла Кваджалейн третья попытка запуска ракеты Falcon 1 должна была сделать или сломать компанию SpaceX, или, по крайней мере, так думали все, включая Маска. Он сказал своей команде, что у него есть деньги только на три попытки. "Я считал, что если мы не сможем сделать это за три попытки, - говорит он, - то мы заслуживаем смерти".

Во время второго полета SpaceX не установила на ракету настоящий спутник, поскольку не хотела потерять ценный груз в случае аварии. Но в третьей попытке Маск сделал ставку на успех. Ракета должна была нести дорогостоящий 180-килограммовый спутник ВВС, два меньших спутника НАСА и кремированные останки Джеймса Духана, актера, сыгравшего Скотти в сериале "Звездный путь".

Старт прошел великолепно, и пульт управления в Лос-Анджелесе, откуда наблюдал Маск, разразился радостными криками при подъеме ракеты. Через две минуты и двадцать секунд разгонный блок, как и было запланировано, отделился от ракеты-носителя. Казалось, что полезная нагрузка направляется на орбиту. "Третий раз в порядке!" - крикнул один из инженеров.

И снова раздался вздох Мюллера, сидящего на своем обычном месте рядом с Маском. Через секунду после того, как ракета-носитель, как и положено, начала спускаться на Землю, она коротко подпрыгнула и столкнулась со второй ступенью. Видеоканал погас, и Маск и его команда сразу же поняли, что обе ступени вместе с останками дорогого Скотти падают вниз.

Проблема заключалась в том, что была изменена конструкция системы охлаждения двигателя Merlin, из-за чего он сохранял небольшую тягу даже после выключения. Команда Мюллера испытала новую систему на земле, и в условиях моря она работала нормально. Но в вакууме космоса крошечная струя остаточного горючего подталкивала ракету-носитель вверх на фут или около того.

 

У Маска закончились деньги, компания Tesla истекала кровью, а SpaceX разбила три ракеты подряд. Но он не был готов сдаться. Вместо этого он решил разориться, причем в буквальном смысле. Через несколько часов после неудачи он объявил: "SpaceX не пропустит ни одного удара при выполнении работ". "Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX достигнет орбиты. Я никогда не сдамся, и я имею в виду - никогда".

На следующий день в конференц-зале SpaceX Маск провел селекторное совещание с Кенигсманом, Буззой и стартовой командой на Квадже. Они изучали полученные данные и прикидывали, как увеличить время отделения, чтобы не допустить повторения столкновения. Маск был в мрачном настроении. "Это был самый дерьмовый период в моей жизни, учитывая то, что происходило с моим браком, SpaceX и Tesla", - говорит он. "У меня даже не было дома. Он был у Джастин". Команда опасалась, что он, как это часто бывает, попытается выделить виноватых. Они приготовились к холодному извержению.

Вместо этого он сообщил им, что на заводе в Лос-Анджелесе имеются компоненты для четвертой ракеты. Постройте ее, сказал он, и как можно скорее доставьте в Квадж. Он поставил едва ли реальный срок: запустить ее через шесть недель. "Он сказал, что мы должны действовать, - говорит Кенигсманн, - и это меня поразило".

По штаб-квартире пронесся заряд оптимизма. "Я думаю, что после этого большинство из нас пошли бы за ним в ад с маслом для загара", - говорит Долли Сингх, директор по персоналу. "В течение нескольких мгновений энергия здания перешла от отчаяния и поражения к мощному гулу решимости".

Карл Хоффман, репортер Wired, который вместе с Маском наблюдал за неудачей второго запуска, связался с ним, чтобы спросить, как он сохраняет оптимизм. "Оптимизм, пессимизм, да что угодно", - ответил Маск. "Мы сделаем это. Бог мне свидетель, я чертовски хочу, чтобы все получилось".

29. На грани

Tesla и SpaceX, 2008 год

 

1 февраля 2008 года сотрудникам штаб-квартиры Tesla было разослано электронное письмо. В нем сообщалось: "P1 уже на подходе!". "P1" - это кодовое название первого Roadster, который был запущен в производство. Маск выступил с краткой речью, а затем отправился на Roadster в победный круг по Пало-Альто.

Это развертывание нескольких автомобилей, которые все были установлены вручную, было лишь небольшим триумфом. Многие автомобильные компании, давно обанкротившиеся и забытые, делали подобное. Следующая задача заключалась в том, чтобы создать производственный процесс, позволяющий выпускать автомобили с прибылью. За последнее столетие только одной американской автомобильной компании (Ford) удалось сделать это без банкротства.

В тот момент было неясно, станет ли Tesla второй. Начался обвал субстандартной ипотеки, который привел к самой серьезной глобальной рецессии со времен Великой депрессии. Цепочка поставок Tesla была громоздкой, и у компании заканчивались деньги. Кроме того, компании SpaceX еще предстояло вывести ракету на орбиту. "Несмотря на то что у меня теперь был Roadster, - говорит Маск, - это было начало самого мучительного года в моей жизни".

Маск нередко действовал на грани законности. В первой половине 2008 г. он поддерживал Tesla на плаву за счет депозитов, внесенных покупателями за еще не построенные Roadster. Некоторые руководители и члены совета директоров Tesla считали, что эти депозиты должны были храниться в залоге, а не расходоваться на текущие расходы, но Маск настаивал: "Мы либо сделаем это, либо умрем".

Осенью 2008 г., когда ситуация стала еще более отчаянной, Маск обратился к друзьям и родственникам с просьбой о выделении денег для выплаты заработной платы Tesla. Кимбал потерял большую часть своих денег во время экономического спада и, как и его брат, был близок к банкротству. Он цеплялся за акции Apple на сумму 375 тыс. долл., которые, по его словам, были нужны ему для покрытия кредитов, взятых в банке. "Мне нужно, чтобы ты вложил их в Tesla", - сказал Илон. Кимбал, всегда готовый поддержать его, продал акции и выполнил просьбу Илона. В этот момент ему позвонил его банкир из Colorado Capital с гневным предупреждением, что он портит свою кредитную историю. "Извините, но я должен это сделать", - ответил Кимбал. Когда через несколько недель банкир позвонил снова, Кимбал приготовился к спору. Но банкир прервал его, сообщив, что сама компания Colorado Capital только что обанкротилась. "Вот так плох был 2008 год, - говорит Кимбал.

Друг Маска Билл Ли вложил 2 млн. долларов, Сергей Брин из Google - 500 тыс. долларов, и даже рядовые сотрудники Tesla выписывали чеки. Маск лично брал кредиты, чтобы покрыть свои расходы, которые включали оплату 170 тыс. долл. в месяц своих адвокатов по бракоразводному процессу и (как того требует калифорнийское законодательство от более состоятельного супруга) адвокатов Джастин. "Благослови Господь Джеффа Сколла, который дал Илону деньги, чтобы он дожил до конца", - говорит Талула о друге Маска, который был первым президентом eBay. Антонио Грасиас также оказал помощь, одолжив ему 1 млн. долл. Даже родители Талулы предложили свою помощь. "Я была очень расстроена, позвонила маме и папе, и они сказали, что перезаложат свой дом и постараются помочь", - вспоминает она. От этого предложения Маск отказалась. "Твои родители не должны терять свой дом только потому, что я вложил в него все, что у меня было", - сказал он ей.

Талула с ужасом наблюдала, как ночь за ночью Маск вел бессвязные разговоры с самим собой, иногда размахивая руками и крича. "Я все время думала, что у него случится сердечный приступ", - говорит она. "У него были ночные кошмары, он просто кричал во сне и царапал меня когтями. Это было ужасно. Я была очень напугана, а он был просто в отчаянии". Иногда он ходил в туалет, и его начинало рвать. "Он кричал и отплевывался", - говорит она. "Я стояла у туалета и держала его голову".

Маск обладает высокой устойчивостью к стрессу, но 2008 год едва не вывел его из равновесия. "Я работал каждый день, все дни и ночи, в ситуации, которая требовала от меня вытащить кролика из шляпы, теперь сделать это снова, теперь сделать это снова", - говорит он. Он сильно прибавил в весе, а затем внезапно потерял все это и даже больше. Его осанка стала сгорбленной, а пальцы ног при ходьбе оставались жесткими. Но он стал энергичным и гиперфокусированным. Угроза петли палача сконцентрировала его сознание.

 

Все вокруг Маска думали, что ему придется принять одно решение. Когда 2008 год подходил к концу, казалось, что ему придется выбирать между SpaceX и Tesla. Если он сосредоточит свои сокращающиеся ресурсы на одной из них, то может быть уверен, что она выживет. Если же он попытается разделить свои ресурсы, то не выживет ни та, ни другая. Однажды к нему в кабинет в SpaceX зашел его жизнерадостный друг Марк Джункоза. "Чувак, почему бы тебе не отказаться от одной из этих двух вещей?" - спросил он. "Если SpaceX тебе по сердцу, брось Tesla".

"Нет, - сказал Маск, - это было бы еще одной зарубкой на указателе "Электромобили не работают", и мы никогда не пришли бы к устойчивой энергетике". Он также не может отказаться от SpaceX. "Тогда мы, возможно, никогда не станем многопланетным видом".

Чем больше люди заставляли его делать выбор, тем сильнее он сопротивлялся. "С эмоциональной точки зрения для меня это было похоже на ситуацию, когда у тебя двое детей и у тебя заканчивается еда, - говорит он. "Можно отдать половину каждому ребенку, и тогда они оба могут умереть, или отдать всю еду одному ребенку и увеличить шанс, что хотя бы один ребенок выживет. Я не мог заставить себя решить, что один из них умрет, и решил, что должен отдать все, чтобы спасти обоих".

30. Четвертый пуск

Квадж, август-сентябрь 2008 г.

 

Учредители на помощь

Маск заложил в бюджет три попытки запуска ракеты Falcon 1, но все они взорвались, не долетев до орбиты. Находясь перед лицом личного банкротства и финансового кризиса компании Tesla, трудно было представить, как ему удастся собрать деньги на четвертую попытку. И тут на помощь пришла неожиданная группа: его коллеги-соучредители PayPal, которые восемь лет назад изгнали его с поста генерального директора.

Маск воспринял свое отстранение от должности с необычным спокойствием и сохранил дружеские отношения с лидерами переворота, включая Питера Тиля и Макса Левчина. Старая мафия PayPal, как они себя называли, была сплоченной компанией. Они помогали финансировать своего бывшего коллегу Дэвида Сакса - друга, который делал конспекты для Антонио Грасиаса на юридическом факультете, - когда тот снимал сатирический фильм "Спасибо за курение". Тиль объединился с двумя другими выпускниками PayPal, Кеном Хоури и Люком Носеком, для создания фонда Founders Fund, который инвестировал в основном в интернет-стартапы.

Тиль, по его словам, "категорически скептически относился к чистым технологиям", поэтому фонд не инвестировал в Tesla. Носек, сблизившийся с Маском, предложил им инвестировать в SpaceX. Тиль согласился на телефонную конференцию с Маском, чтобы обсудить эту идею. "В какой-то момент я спросил Илона, можем ли мы поговорить с главным инженером компании по ракетам, - рассказывает Тиль, - на что Илон ответил: "Вы говорите с ним прямо сейчас". "Это не успокоило Тиля, но Носек упорно настаивал на инвестициях. "Я утверждал, что то, что Илон пытается сделать, просто потрясающе, и мы должны быть частью этого процесса", - говорит он.

В конце концов Тиль пошел на уступки и согласился, чтобы фонд выделил 20 млн. долл. "Частично я думал о том, что это будет способом исправить ситуацию после саги с PayPal", - говорит он. Об инвестициях было объявлено 3 августа 2008 года, сразу после того, как третья попытка запуска провалилась. Она послужила спасательным кругом, позволившим Маску заявить, что он собирается финансировать четвертый запуск.

"Это было интересное упражнение на карму", - говорит Маск. После того как меня убили лидеры переворота PayPal, как Цезаря, которого закололи в сенате, я мог бы сказать: "Ребята, вы отстой". Но я этого не сделал. Если бы я это сделал, фонд Founders Fund не помог бы в 2008 году, и SpaceX была бы мертва. Я не занимаюсь астрологией или подобной ерундой. Но карма может быть реальной".

Время хруста

Сразу после третьего неудачного полета в августе 2008 года Маск подтолкнул свою команду к тому, чтобы за шесть недель доставить новую ракету в Квадж. Это было похоже на уловку Маска, искажающую реальность. Между первым и вторым неудачными запусками прошло двенадцать месяцев, а между вторым и третьим - еще семнадцать. Но поскольку для устранения проблем, вызвавших третью неудачу, ракета не нуждалась в фундаментальных изменениях конструкции, он посчитал, что шестинедельный срок вполне выполним и зарядит команду энергией. Кроме того, учитывая быстрое сгорание денежных средств, у него не было другого выбора.

На заводе компании SpaceX в Лос-Анджелесе имелись компоненты для четвертой ракеты, но их доставка морем в Квадж заняла бы четыре недели. Тим Базза, директор по запускам SpaceX, сказал Маску, что единственный способ уложиться в срок - это зафрахтовать у ВВС транспортный самолет C-17. "Что ж, тогда просто сделайте это", - ответил Маск. Тогда Базза понял, что Маск готов выложить на стол все свои фишки.

Двадцать сотрудников компании SpaceX ехали вместе с ракетой в трюме самолета C-17, пристегнувшись в прыжковых креслах вдоль стены. Настроение было праздничным. Увлеченные работой члены экипажа собирались совершить, как им казалось, непростое чудо.

Когда они летели над Тихим океаном, молодой инженер по имени Трип Харрисс достал гитару и начал играть. Его родители были профессорами музыки из штата Теннесси, и он готовился стать классическим музыкантом. Но однажды на Рождество он смотрел "Звездный путь" и решил, что вместо этого хочет стать ученым-ракетчиком. "В итоге я понял, как переключить свой мозг с музыки на инженерное дело", - и это оказалось не таким уж сложным переходом, как он думал. После года обучения в Purdue он метался в поисках летней практики, но его постоянно бомбили на собеседованиях. Он уже смирился с тем, что будет работать в местном магазине Ace Hardware, когда его профессору позвонил друг из компании SpaceX и сообщил, что ей требуются стажеры. Не дожидаясь никаких документов, Харрисс на следующее утро сел в машину, оставил свою девушку и поехал из Индианы в Лос-Анджелес.

Когда они начали снижаться для дозаправки на Гавайях, раздался громкий хлопок. И еще один. "Мы посмотрели друг на друга, мол, как-то странно", - рассказывает Харрисс. "Затем раздался еще один взрыв, и мы увидели, что боковая часть ракетного бака смята, как банка из-под кока-колы". Стремительное снижение самолета привело к повышению давления в трюме, и клапаны бака не пропускали воздух достаточно быстро, чтобы давление внутри выровнялось.

В суматохе инженеры достали перочинные ножи, начали срезать термоусадочную пленку и пытаться открыть клапаны. Бюлент Алтан побежал в кабину пилотов, чтобы попытаться остановить спуск. "Вот этот здоровенный турок кричит пилотам ВВС, которые были самыми белыми американцами, которых вы когда-либо видели, чтобы они возвращались выше, - рассказывает Харрисс. Удивительно, но они не стали сбрасывать ракету и Алтана в океан. Вместо этого они согласились подняться, но предупредили Алтана, что у них есть только тридцать минут топлива. Это означало, что через десять минут нужно будет снова начинать спуск. Один из инженеров забрался внутрь темного пространства между первой и второй ступенями ракеты, нашел большой трубопровод для разгерметизации и сумел отвернуть его, чтобы воздух ворвался в ракету и выровнял давление, когда грузовой самолет снова начал снижаться. Металл стал возвращаться к своей первоначальной форме. Но ущерб был нанесен. На корпусе появились вмятины, одна из перегородок была смещена.

Они позвонили Маску в Лос-Анджелес, чтобы рассказать ему о случившемся и предложить вернуть ракету обратно. "Все мы, стоявшие там, просто слышали эту паузу", - говорит Харрисс. "Он молчит минуту. Потом говорит: "Нет, вы доставите ее в Квадж и почините там". "Харрисс вспоминает, что когда они добрались до Кваджа, их первой реакцией было: "Мужик, мы обречены". Но через день их охватило волнение. Мы начали говорить себе: "У нас все получится". "

Базза и начальник отдела ракетных конструкций Крис Томпсон собрали в штаб-квартире SpaceX необходимое оборудование, в том числе новые перегородки для предотвращения зависания баков, и погрузили его на самолет Маска для поездки из Лос-Анджелеса в Квадж. Там они обнаружили улей инженеров, которые посреди ночи бестолково работали над снятой ракетой, словно врачи в реанимации, пытающиеся спасти пациента.

После первых трех неудач SpaceX Маск ввел более жесткий контроль качества и процедуры по снижению рисков. "Мы привыкли действовать немного медленнее, с большим количеством документации и проверок", - говорит Базза. Он сказал Маску, что если они будут следовать всем этим новым требованиям, то ремонт ракеты займет пять недель. Если же они откажутся от этих требований, то смогут сделать это за пять дней". Маск принял ожидаемое решение. "Хорошо", - сказал он. "Идите так быстро, как только сможете".

Решение Маска отменить свои распоряжения относительно контроля качества научило Баззу двум вещам: Маск умеет поворачиваться, когда ситуация меняется, и он готов идти на больший риск, чем кто-либо другой. Это то, чему нам пришлось научиться: Илон делал заявление, но потом проходило время, и он понимал: "О нет, на самом деле мы можем сделать это по-другому", - говорит Базза.

Пока они карабкались под жестоким кваджским солнцем, за ними наблюдал ненормально большой кокосовый краб длиной около трех футов. Они назвали его Илон, и под его взглядом смогли завершить ремонт за отведенные пять дней. "Это было непохоже на то, что могли себе представить раздутые компании аэрокосмической отрасли", - говорит Базза. "Иногда его безумные сроки имеют смысл".

"Четвертый раз не зря!"

Если четвертая попытка запуска не увенчается успехом, это станет концом компании SpaceX и, возможно, диковинной идеи о том, что космические исследования могут осуществляться частными предпринимателями. Это также может стать концом компании Tesla. "Мы не смогли бы получить новое финансирование для Tesla", - говорит Маск. Люди будут говорить: "Посмотрите на того парня, чья ракетная компания провалилась, он неудачник". "

Запуск был назначен на 28 сентября 2008 г., и Маск планировал наблюдать за ним из командного фургона в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. Чтобы снять напряжение, Кимбал предложил в то утро сводить детей в Диснейленд. В воскресенье было многолюдно, и они не позаботились о VIP-доступе, но ожидание в длинных очередях оказалось благословением, поскольку подействовало на Илона успокаивающе. Вполне уместно, что они прокатились на американских горках Space Mountain, что было настолько очевидной метафорой, что могло бы показаться банальным, если бы не было правдой.

Маск, одетый в бежевую рубашку-поло и выцветшие джинсы, в которых он ездил в Диснейленд, подошел к командному фургону как раз в тот момент, когда в 16.00 открылось окно запуска. На одном из мониторов он увидел Falcon 1 на стартовой площадке Квадж. В комнате управления воцарилась тишина, когда женский голос заговорил об обратном отсчете.

Когда ракета прошла над башней, начались радостные возгласы, но Маск молча смотрел на данные, поступающие на его компьютер, и на монитор на стене, на который выводилась видеозапись с камер ракеты. Через 60 секунд видеозапись показала, что шлейф от двигателя потемнел. Это было нормально, поскольку ракета достигла более разреженного воздуха с меньшим количеством кислорода. Островок атолла Кваджалейн отступил, став похожим на нитку жемчуга в бирюзовом море.

Через две минуты наступило время отделения ступеней. Двигатель ракеты-носителя выключился, и на этот раз перед запуском второй ступени была пятисекундная задержка, чтобы избежать столкновения, которое привело к гибели третьего запуска. Когда вторая ступень медленно отделилась, Маск наконец-то позволил себе издать радостный возглас.

Двигатель Kestrel на второй ступени работал отлично. Его сопло светилось тускло-красным от жара, но Маск знал, что материал может раскалиться до бела и выжить. Наконец, через девять минут после старта двигатель Kestrel, как и планировалось, отключился, и полезная нагрузка была выведена на орбиту. К этому времени аплодисменты стали оглушительными, и Маск поднял руки вверх. Кимбал, стоявшая рядом с ним, начала плакать.

Falcon 1 вошла в историю как первая частная ракета, стартовавшая с земли и достигшая орбиты. Маск и его небольшая команда, состоящая всего из пятисот сотрудников (сопоставимое подразделение Boeing насчитывало пятьдесят тысяч человек), разработали систему с нуля и выполнили все строительные работы своими силами. Мало что было отдано на аутсорсинг. Финансирование также было частным, в основном из кармана Маска. У SpaceX были контракты на выполнение миссий для НАСА и других клиентов, но деньги они получали только в случае успеха. Не было ни субсидий, ни контрактов "затраты плюс".

"Это было чертовски круто", - крикнул Маск, выходя на заводскую площадку. Он исполнил небольшую джигу перед ликующими сотрудниками , собравшимися возле столовой. "Четвертый раз - как по маслу!" Когда аплодисменты снова стихли, он начал заикаться чуть больше, чем обычно. "У меня в голове все перепуталось, поэтому мне трудно что-то сказать", - пробормотал он. Но затем он озвучил свое видение будущего: "Это только первый шаг из многих. В следующем году мы собираемся вывести Falcon 9 на орбиту, запустить космический корабль Dragon и заменить им Space Shuttle. Мы собираемся сделать многое, даже добраться до Марса".

Несмотря на каменный вид, во время запуска у Маска сводило живот, почти до рвоты. Даже после успеха ему было трудно испытывать радость. "Уровень кортизола, гормонов стресса, адреналина был настолько высок, что мне было трудно чувствовать себя счастливым", - говорит он. "Было чувство облегчения, как будто меня избавили от смерти, но радости не было. Я был слишком напряжен для этого".

"ilovenasa"

Успешный запуск спас будущее предпринимательских космических начинаний. "Подобно Роджеру Баннистеру, преодолевшему четырехминутную милю, SpaceX заставила людей пересмотреть свои представления об ограничениях, когда речь шла о полетах в космос", - пишет автор статьи Эшли Вэнс.

Это привело к серьезным изменениям в деятельности НАСА. Приближающееся завершение программы Space Shuttle означало, что у США больше не будет возможности отправлять экипажи и грузы на Международную космическую станцию. Поэтому агентство объявило конкурс на заключение контракта на выполнение грузовых полетов на станцию. Успех четвертого полета Falcon 1 позволил Маску и Гвинн Шотвелл в конце 2008 года прилететь в Хьюстон для встречи с представителями НАСА и отстаивания своей позиции.

Когда они сошли с самолета, Маск отозвал ее в сторону, чтобы побеседовать на асфальте. "NASA беспокоится, что мне приходится делить свое время между SpaceX и Tesla", - сказал он ей. "Мне вроде как нужен партнер". Эта идея далась ему нелегко: он лучше умел командовать, чем сотрудничать. Тогда он сделал ей предложение. "Хочешь стать президентом SpaceX?". Он останется генеральным директором, и они разделят обязанности. "Я буду заниматься инженерными разработками и созданием продуктов, - сказал он, - а ты - управлением клиентами, человеческими ресурсами, правительственными делами и финансами". Она сразу же согласилась. "Я люблю работать с людьми, а он любит работать с оборудованием и конструкциями", - объясняет она.

22 декабря, словно под занавес ужасного 2008 года, Маску позвонили на мобильный телефон. Руководитель отдела космических полетов НАСА Билл Герстенмайер, который впоследствии окажется в компании SpaceX, сообщил ему новость: компания SpaceX получит контракт стоимостью 1,6 млрд. долл. на осуществление двенадцати полетов на космическую станцию. "Я люблю NASA", - ответил Маск. "Вы, ребята, крутые". Затем он сменил пароль для входа в компьютер на "ilovenasa".

31. Спасение Tesla

Декабрь 2008 г.

 

Финансирование Tesla, декабрь 2008 г.

Маск не мог наслаждаться контрактом с NASA дольше нескольких минут. Более того, уровень его стресса ничуть не снизился. Может быть, SpaceX и получила рождественскую отсрочку, но Tesla в конце 2008 года все еще находилась на грани банкротства. В канун Рождества у нее должны были закончиться деньги. Ни у компании, ни у Маска лично не было достаточно средств в банке, чтобы выплатить очередную зарплату.

Маск привлек своих существующих инвесторов к финансированию нового раунда в размере всего 20 млн. долл. Этого было бы достаточно для того, чтобы Tesla продержалась еще несколько месяцев. Но когда Маск уже думал, что план выполнен, он обнаружил, что один инвестор отказывается: VantagePoint Capital, возглавляемый Аланом Зальцманом. А для того, чтобы выпустить новые акции, необходимо одобрение всех существующих инвесторов.

Последние несколько месяцев Зальцман и Маск расходились во мнениях относительно стратегии. В один прекрасный момент они устроили перепалку в штаб-квартире Tesla, которую могли подслушать сотрудники. Зальцман хотел, чтобы Tesla стала поставщиком аккумуляторных батарей для других автомобильных компаний, таких как Chrysler. "Это помогло бы финансировать рост Tesla", - сказал Зальцман. Маск считал это безумием. "Зальцман пытался настаивать на том, чтобы мы прицепились к старой автомобильной компании, - говорит он, - а я говорил, что этот корабль буквально тонет". Зальцман был расстроен тем, что Tesla сжигала депозиты, внесенные покупателями Roadster, хотя автомобили еще не были построены. "Люди думали, что они вносят депозит, а не берут необеспеченный кредит для финансирования компании. С моральной точки зрения это было неправильно". Маску удалось получить заключение стороннего юриста о том, что это законно. Зальцмана также отталкивало поведение Маска: "Он был жесток с людьми и без нужды бесчувственен. Это было просто частью его ДНК. Мне это не понравилось".

На одном из неофициальных заседаний совета директоров, на котором присутствовал Кимбал, Зальцман попытался заложить основу для снятия Маска с поста генерального директора. "Я был в ярости от того, что эти злобные дураки пытались сделать с Илоном", - рассказывает Кимбал. Я начал кричать: "Ни за что, ни за что, вы этого не сделаете. Вы, ребята, дураки". "Антонио Грасиас тоже был на связи. "Нет, мы прикроем Илона", - сказал он. Кимбал позвонил своему брату, который смог заблокировать голосование совета директоров. Он был в таком трансовом состоянии, что даже не рассердился.

Зальцман и его партнеры настояли на том, чтобы Маск пришел к ним в офис и подробно рассказал о потребностях Tesla в капитале на будущее. "Он пытался сделать операцию на открытом сердце, а мы пытались убедиться, что он не ввел не ту группу крови", - говорит Зальцман. "Когда у вас есть один человек, обладающий чрезмерным контролем, и этот человек находится в состоянии сильного стресса, это очень опасная ситуация".

Маск пришел в ярость. "Мы должны сделать это немедленно, иначе мы недополучим зарплату", - сказал он Зальцману. Но Зальцман настоял на том, чтобы они встретились на следующей неделе. Он также назначил время встречи на 7 часов утра, что еще больше разозлило Маска. Я - ночная сова, и я подумал: "О, чувак, это просто пиздец", - говорит он. "Зальцман поступал так со мной, потому что он мудак". Маск почувствовал, что Зальцман обрадовался возможности посмотреть ему в глаза и сказать "нет", что и произошло.

Маск умеет прощать, о чем свидетельствует его примирение с партнерами по PayPal. Но есть несколько человек, которые вызывают у него приступы ярости, почти иррациональной. Мартин Эберхарт - один из них. Другим стал Алан Зальцман. Маск считал, что тот намеренно пытается подтолкнуть Tesla к банкротству. "Он такой придурок", - говорит Маск. "Когда я говорю, что он придурок, это описательный, а не уничижительный термин".

Зальцман спокойно опровергает обвинения Маска и, похоже, спокойно относится к его оскорблениям. "У нас не было никакой схемы захвата компании или принуждения ее к банкротству", - говорит он. "Это абсурд. Наша роль заключается в том, чтобы просто поддерживать компанию и следить за тем, чтобы ее капитал расходовался с умом". Несмотря на личные нападки на Маска, он выражает некоторое восхищение. "Он был единственной движущей силой компании, и я отдаю ему должное, что все получилось. Я снимаю шляпу".

Чтобы обойти вето Зальцмана на новый раунд финансирования, Маск попытался реструктурировать финансирование таким образом, чтобы не выпускать дополнительные акции, а взять на себя дополнительные долговые обязательства. Решающий или решающий телефонный разговор состоялся в канун Рождества, через два дня после того, как SpaceX получила контракт с НАСА. Маск был в доме Кимбала в Боулдере, штат Колорадо, вместе с Талулой Райли. "Я лежала на полу и упаковывала подарки для детей, а Илон лежал на кровати и разговаривал по телефону, судорожно пытаясь разобраться с этим делом", - вспоминает она. "Рождество для меня очень важно, поэтому моей первоочередной задачей было оградить детей от этой ситуации. Я все время повторяла: "Это же Рождество, должно произойти какое-то чудо". "

И это было так. В итоге VantagePoint поддержала план, как и другие инвесторы, присутствовавшие на звонке. Маск расплакался. "Если бы все пошло по-другому, Tesla была бы мертва, - говорит он, - и, возможно, на долгие годы исчезла бы мечта об электромобилях". В то время все крупные американские автомобильные компании отказались от производства электромобилей.

Государственные займы и инвестиции Daimler

На протяжении многих лет компания Tesla подвергалась критике за то, что в 2009 г. она была "спасена" или "субсидирована" государством. На самом деле Tesla не получала денег по программе Министерства финансов США Troubled Asset Relief Program (TARP), широко известной как "спасение". В рамках этой программы правительство предоставило 18,4 млрд. долл. компаниям General Motors и Chrysler на реструктуризацию их банкротств. Компания Tesla не подавала заявки на получение средств по программе TARP или стимулирования экономики.

В июне 2009 г. компания Tesla получила 465 млн. долл. в виде процентных кредитов по программе Министерства энергетики США. В рамках программы кредитования производства транспортных средств с улучшенными технологиями компаниям предоставляются кредиты на производство электромобилей или автомобилей с экономичным расходом топлива. Кредиты также получили компании Ford, Nissan и Fisker Automotive.

Кредит, предоставленный Министерством энергетики компании Tesla, не был немедленным вливанием денежных средств. В отличие от средств, выделенных на спасение GM и Chrysler, заемные деньги были привязаны к фактическим расходам. "Мы должны были потратить деньги, а затем представить правительству счета", - объясняет Маск. Поэтому первый чек пришел только в начале 2010 года. Через три года Tesla погасила свой кредит вместе с процентами в размере 12 млн. долл. Nissan погасил кредит в 2017 году, Fisker обанкротился, а Ford по состоянию на 2023 год все еще оставался должен деньги.

Более существенные вливания в Tesla были получены от концерна Daimler. В октябре 2008 года, на фоне кризиса Tesla и неудачных запусков SpaceX, Маск прилетел в штаб-квартиру немецкой компании в Штутгарте. Руководители Daimler рассказали ему, что они заинтересованы в создании электромобиля, и у них есть команда, которая планирует посетить США в январе 2009 года. Они предложили Tesla показать им предложение по созданию электрической версии автомобиля Smart, выпускаемого Daimler.

По возвращении Маск сказал Дж. Б. Штраубелю, что они должны срочно собрать прототип электромобиля Smart к моменту прибытия команды Daimler . Они отправили сотрудника в Мексику, где были доступны бензиновые автомобили Smart, чтобы он купил один из них и перегнал в Калифорнию. Затем они установили на него электродвигатель и аккумулятор Roadster.

Когда руководители Daimler прибыли в Tesla в январе 2009 года, они были раздражены тем, что им назначили встречу с небольшой компанией, о которой они едва слышали. "Я помню, что они были очень раздражены и хотели поскорее уйти оттуда", - говорит Маск. "Они ожидали какой-то убогой презентации в PowerPoint". Затем Маск спросил их, хотят ли они сесть за руль автомобиля. "Что вы имеете в виду?" - спросил один из сотрудников Daimler. Маск объяснил, что они создали действующую модель.

Они отправились на стоянку, и руководители Daimler провели тест-драйв. Автомобиль мгновенно рванул вперед и разогнался до 60 миль в час примерно за четыре секунды. Это ошеломило их. "Этот автомобиль Smart тащил за собой задницу", - говорит Маск. "На нем можно было делать кульбиты". В результате Daimler заключил контракт с Tesla на поставку аккумуляторных батарей и силовых агрегатов для автомобилей Smart - идея, не сильно отличающаяся от той, которую предложил Зальцман. Маск также попросил Daimler рассмотреть возможность инвестирования в компанию. В мае 2009 года, еще до одобрения кредитов Министерства энергетики, Daimler согласился принять участие в акционерном капитале Tesla в размере 50 млн. долл. "Если бы Daimler не инвестировал в Tesla в то время, мы бы погибли", - говорит Маск.

32. Модель S

Tesla, 2009

 

Хенрик Фискер

Финансирование, полученное на Рождество 2008 года, инвестиции Daimler и государственный кредит позволили Маску приступить к реализации проекта, который в случае успеха превратит Tesla в настоящую автомобильную компанию, способную возглавить эру электромобилей: серийный четырехдверный седан стоимостью около 60 тыс. долл. Он стал известен как Model S.

Маск потратил много времени на разработку дизайна Roadster, но ему было гораздо сложнее, когда он пытался помочь создать четырехдверный седан. "В спортивном автомобиле линии и пропорции похожи на линии и пропорции супермодели, и сделать их красивыми относительно легко", - говорит он. "Но пропорции седана сложнее сделать приятными".

Первоначально Tesla заключила контракт с Хенриком Фискером, дизайнером датского происхождения из Южной Калифорнии, который создал чувственный дизайн BMW Z8 и Aston Martin DB9. Маск не был впечатлен его идеями. Автомобиль "выглядит как чертово яйцо на колесах", - сказал он об одном из эскизов Фискера. "Опустите крышу".

Фискер попытался объяснить Маску суть проблемы. Поскольку блок аккумуляторов будет поднимать пол автомобиля, крыша должна быть выпуклой, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы. Фискер подошел к доске и сделал набросок дизайна Aston Martin, который понравился Маску. Он был низким и широким. Но Model S не могла иметь такие же изящные пропорции из-за расположения батареи. "Представьте, что вы находитесь на показе мод Джорджио Армани", - объясняет Фискер. "Входит модель ростом метр восемьдесят и весом сто килограммов, одетая в платье. Вы с женой, рост которой пять футов, а вес сто пятьдесят фунтов, и вы говорите Армани: "Сделайте это платье для моей жены". Оно не будет выглядеть так же".

Маск приказал внести десятки изменений, в том числе в форму фар и линии капота. Фискер, считающий себя художником, объяснил Маску, почему он не хочет вносить некоторые из них. "Мне все равно, что ты хочешь", - ответил Маск. "Я приказываю тебе делать эти вещи". Фискер вспоминает о хаотичной интенсивности Маска с оттенком усталого веселья. "Я не очень похож на Маска, - говорит он. "Я довольно спокойный человек". Через девять месяцев Маск расторг контракт.

Франц фон Хольцхаузен

Франц фон Хольцхаузен родился в Коннектикуте, живет в Южной Калифорнии, но, как и положено его имени, обладает аурой европейской крутизны. Он одевается в куртки из кожи Technik-Leather, не содержащей животных, и узкие джинсы, а его постоянная полуулыбка намекает одновременно на уверенность в себе и вежливую скромность. После окончания школы дизайна он стал подмастерьем, работая в Volkswagen, GM, а затем в Mazda в Калифорнии, где застрял, по его словам, в "повторяющемся цикле" выполнения неинтересных проектов.

Одним из его увлечений был картинг, и один из его товарищей, работавший над открытием первого шоу-рума Tesla на бульваре Санта-Моника, назвал его имя Маску во время жестокого лета 2008 года. Расторгнув контракт с Фискером, Маск искал человека для создания собственной дизайн-студии в Tesla. Когда Маск позвонил фон Хольцхаузену, тот согласился приехать в тот же день. Маск провел для него экскурсию по SpaceX, которая просто поразила его. "Черт, он запускает ракеты в космос", - изумился фон Хольцхаузен. "Автомобили - это просто по сравнению с этим".

Они продолжили разговор на вечеринке по случаю открытия шоу-рума в Санта-Монике. В конференц-зале, вдали от других участников вечеринки, Маск показал ему фотографии работы, которую Фискер проделал над Model S. "Это действительно никуда не годится", - заявил фон Хольцхаузен. "Я могу сделать для вас нечто великолепное". Маск начал смеяться. "Да, давайте сделаем это", - сказал он и тут же нанял фон Хольцхаузена. В итоге они стали одной командой, как Стив Джобс и Джони Айв, и это один из немногих спокойных и не драматичных примеров отношений, которые сложились у Маска как в профессиональном, так и в личном плане.

Маск хотел, чтобы дизайн-студия находилась рядом с его рабочим местом на заводе SpaceX в Лос-Анджелесе, а не в офисе Tesla в Силиконовой долине, но у него не было денег на ее строительство. Поэтому он выделил фон Хольцхаузену угол в задней части ракетного завода, рядом с которым собирались носовые конусы, и установил палатку, чтобы его команда могла уединиться.

На следующий день после приезда фон Хольцхаузен стоял рядом с Гвинном Шотвеллом возле столовой завода SpaceX и наблюдал на мониторах за тем, как в августе 2008 года компания осуществляет третий запуск с космодрома Квадж. Это был неудачный запуск, когда ракета-носитель после отделения слегка дернулась и столкнулась со второй ступенью. Его осенило, что он оставил удобную работу в Mazda, чтобы работать на маниакального гения, склонного к риску и драматизму. Казалось, что и SpaceX, и Tesla по спирали приближаются к банкротству. "Надвигался Армагеддон", - говорит он, - "и были дни, когда я думал: "Чувак, мы можем не выжить, чтобы даже показать эту крутую машину, о которой мы мечтали".

Фон Хольцхаузену нужен был помощник, и он обратился к своему давнему знакомому по автомобильной промышленности Дэйву Моррису, лепщику и инженеру с веселым рыбно-чипсовым акцентом, оставшимся от его детства на севере Лондона. "Дэйв, ты не представляешь себе, насколько бутстрапной является эта организация", - сказал ему фон Хольцхаузен. "Это как гаражная группа. Мы можем стать банкротами". Но когда фон Хольцхаузен провел его через ракетный завод в помещение дизайн-студии, Моррис был в восторге. "Если он так серьезно относится к ракетам и хочет заниматься автомобилями, - подумал Моррис, - то я хочу заниматься этим".

В конце концов Маск купил старый авиационный ангар рядом с заводом SpaceX, чтобы разместить в нем фон Хольцхаузена и его студию. Он заходил к ним пообщаться почти каждый день, а каждую пятницу проводил час-другой в интенсивном обсуждении дизайна. Постепенно новая версия Model S обретала форму. После нескольких месяцев демонстрации эскизов и спецификаций фон Хольцхаузен понял, что Маску удобнее всего реагировать на 3D-модели. Поэтому они с Моррисом совместно с несколькими скульпторами изготовили полномасштабную модель, которую постоянно обновляли. В пятницу во второй половине дня, когда Маск приезжал с визитом, они выносили модель из студии на освещенный солнцем внутренний дворик парковки, чтобы получить его реакцию.

Батарейный блок

Для того чтобы Model S не выглядела громоздкой, Маску пришлось сделать блок батарей как можно тоньше. Это объясняется тем, что он хотел, чтобы он находился под полом автомобиля, в отличие от Roadster, у которого блок батарей располагался за двумя сиденьями. Низкое расположение батареи облегчает управление автомобилем и делает практически невозможным его опрокидывание. Мы потратили много времени на то, чтобы отрезать миллиметры от блока батарей, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы, не превращая автомобиль в "пузырь", - говорит Маск.

Ответственным за батарею он назначил недавнего выпускника Стэнфорда Дрю Баглино. Более приятный, чем обычный инженер, с легким смехом, Баглино с годами поднимался по карьерной лестнице в Tesla, но его карьера едва не закончилась во время первой встречи с Маском. "Сколько элементов батареи нам нужно, чтобы достичь целевой дальности?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Баглино и остальные сотрудники отдела силовых агрегатов анализировали этот вопрос в течение нескольких недель. "Мы прогнали десятки моделей, рассматривая, насколько хорошей может быть аэродинамика, насколько эффективной может быть трансмиссия и насколько энергоемкой может быть каждая из ячеек", - говорит он. В итоге мы пришли к выводу, что для блока батарей потребуется около 8 400 элементов.

"Нет", - ответил Маск. "Сделайте это с помощью 7200 ячеек".

Баглино подумал, что это невозможно, но поймал себя на том, что не успел проболтаться. Он слышал рассказы о гневе Маска, когда ему бросали вызов. Тем не менее, после этого он несколько раз оказывался в роли получателя паяльной лампы Маска. "Он был очень резок", - вспоминает Баглино. "Он любит бросать вызов посланнику, а это не всегда лучший подход. Он начал нападать на меня".

Баглино рассказал своему начальнику, соучредителю Tesla Джей Би Страубелу, о том, как он был потрясен: "Я никогда не хочу больше встречаться с Илоном". Штраубел, прошедший через множество подобных встреч, удивил его, заявив, что это была "отличная" встреча. "Именно такая обратная связь нам и нужна", - сказал Штраубель. "Вы просто должны научиться справляться с его требованиями. Понять, какова его цель, и продолжать давать ему информацию. Именно так он добивается наилучших результатов".

В случае с элементами питания Баглино был удивлен. "Самое удивительное в том, что мы действительно получили 7200 ячеек", - говорит он. "Это был интуитивный расчет, но он его выполнил".

 

Уменьшив номер ячейки, Маск сосредоточился на том, как низко можно расположить батарейный блок. Размещение батареи в поддоне пола означало, что она должна быть защищена от попадания камней и обломков. Это привело к многочисленным стычкам с более осторожными членами его команды, которые хотели установить под батареей толстую пластину. Иногда встречи перерастали в крики. "Илон переходил на личности, и инженеры выходили из себя", - говорит Штраубель. "Они чувствовали, что их просят сделать что-то небезопасное". Когда они упирались, это было похоже на размахивание красным плащом перед быком. "Илон - гиперконкурентный парень, и вызов ему означает, что совещание может пойти насмарку".

На должность главного инженера Model S Маск нанял Питера Роулинсона, благовоспитанного англичанина, работавшего над кузовами автомобилей для Lotus и Land Rover. Вместе они придумали, как не просто разместить аккумуляторную батарею под полом автомобиля. Они спроектировали его таким образом, чтобы он стал элементом конструкции автомобиля.

Это был пример политики Маска, согласно которой дизайнеры, создающие эскиз автомобиля, должны работать в тесном контакте с инженерами, которые определяют, как будет построен автомобиль. "В других местах, где я работал, - говорит фон Хольцхаузен, - существовал менталитет "брось через забор", когда у дизайнера возникала идея, а затем он отправлял ее инженеру, который сидел в другом здании или в другой стране". Маск посадил инженеров и дизайнеров в одну комнату. "Концепция заключалась в том, что мы должны были создать дизайнеров, которые думали бы как инженеры, и инженеров, которые думали бы как дизайнеры", - говорит фон Хольцхаузен.

Это соответствовало принципу, который Стив Джобс и Джони Айв привили компании Apple: дизайн - это не просто эстетика, настоящий промышленный дизайн должен связывать внешний вид продукта с его конструкцией. "В словарях большинства людей дизайн означает "фанера", - объяснил Джобс. "Ничто не может быть дальше от смысла дизайна. Дизайн - это основная душа созданного человеком творения, которая в конечном итоге выражается в последовательных внешних слоях".

Дружелюбный дизайн

Еще один принцип был заложен в дизайн-студии Apple. Когда в 1998 году Джони Айв задумал создать дружелюбный iMac конфетного цвета, он предусмотрел утопленную ручку. Она была не очень функциональной, поскольку iMac был настольным компьютером, который не предполагалось носить с собой. Но она служила сигналом дружелюбия. "Если на нем есть эта ручка, то это делает возможными отношения", - пояснил Айв. "К нему можно подойти. Она дает разрешение на прикосновение".

Точно так же фон Хольцхаузен набросал эскиз дверных ручек, которые располагались заподлицо с автомобилем и высовывались и загорались, как при радостном рукопожатии, когда водитель подходил с ключом. Большой функциональности это не добавило. Обычная выдавливающаяся дверная ручка работала бы так же хорошо. Но Маск сразу же ухватился за эту идею. Она будет подавать сигнал дружелюбия. "Ручка почувствует ваше приближение, загорится, выскочит, чтобы поприветствовать вас, и это будет волшебно", - говорит он.

Инженеры и производственники боролись за эту идею. Внутри двери было мало места для механизмов, которые должны были сработать тысячи раз в различных погодных условиях. Один из инженеров в ответ бросил Маску одно из его любимых слов: "глупость". Но Маск продолжал упорствовать. "Хватит со мной спорить", - приказал он. В итоге это стало фирменной особенностью автомобилей, которая закрепила эмоциональную связь с владельцем.

Маск не терпел регламентов. Он не любил играть по чужим правилам. Когда работа над Model S близилась к завершению, он однажды сел в машину и опустил козырек со стороны пассажира. "Что это за хрень?" - спросил он, указывая на обязательную для правительства табличку с предупреждением о подушках безопасности и о том, как их отключить, если на пассажирском сиденье находится ребенок. Дэйв Моррис объяснил, что правительство требует их наличия. "Избавьтесь от них", - приказал Маск. "Люди не глупые. Эти наклейки - глупость".

Чтобы обойти эти требования, компания Tesla разработала систему, подавляющую срабатывание подушек безопасности при обнаружении ребенка на пассажирском сиденье. Однако это не удовлетворило правительство, и Маск не отступил. В течение нескольких лет Tesla вела переписку с Национальной администрацией безопасности дорожного движения, которая периодически выпускала уведомления об отзыве автомобилей Tesla без предупреждающей наклейки.

Маск хотел, чтобы в Model S под рукой водителя был большой сенсорный экран. Он и фон Хольцхаузен часами обдумывали идеи относительно размера, формы и расположения экрана. В итоге это стало переломным моментом в автомобильной промышленности. Он позволил водителю легче управлять светом, температурой, положением сидений, уровнем подвески и практически всем в автомобиле, кроме открытия бардачка (для чего, по каким-то причинам, согласно правительственным постановлениям, должна была использоваться физическая кнопка). Кроме того, это позволило сделать автомобиль более интересным, включая видеоигры, звуки пердежа для пассажирского сиденья, различные звуки клаксона и спрятанные в интерфейсе шутки про пасхальные яйца.

Самое главное, что отношение к автомобилю как к программному, а не аппаратному обеспечению позволяет постоянно модернизировать его. Новые функции можно было передавать по воздуху. "Мы были поражены тем, как с годами мы могли добавлять тонны функций, в том числе и ускорение", - говорит Маск. "Это позволило сделать автомобиль еще лучше, чем при его покупке".

33. Частное пространство

SpaceX, 2009-2010 гг.

Falcon 9, Dragon и площадка 40

Когда компания SpaceX выиграла контракт НАСА на отправку грузов на Международную космическую станцию, перед ней встала непростая задача. Для этого требовалась ракета, гораздо более мощная, чем Falcon 1.

Изначально Маск планировал, что следующая ракета будет иметь не один, а пять двигателей и, соответственно, называться Falcon 5. Кроме того, ей требовался более мощный двигатель. Но Том Мюллер опасался, что создание нового двигателя займет слишком много времени, и убедил Маска принять новую идею: ракета с девятью оригинальными двигателями Merlin. Так появилась Falcon 9 - ракета, которая стала рабочей лошадкой SpaceX более чем на десять лет. При высоте 157 футов она была более чем в два раза выше Falcon 1, в десять раз мощнее и в двенадцать раз тяжелее.

В дополнение к новой ракете требовалась космическая капсула - модуль, который запускается сверху ракеты и доставляет на орбиту полезный груз (или астронавтов), а затем может стыковаться с космической станцией и возвращаться на Землю. Маск вместе со своими инженерами в ходе нескольких утренних субботних совещаний разработал с нуля такую капсулу, которую он назвал Dragon в честь волшебного дракона Паффа.

И, наконец, им нужно было место - не Квадж, - откуда можно было бы регулярно запускать новую ракету. Перевозить большую Falcon 9 через пол-Тихого океана было бы слишком сложно. Вместо этого SpaceX заключила сделку на использование части Космического центра Кеннеди на мысе Канаверал, где на атлантическом побережье Флориды на площади 144 тыс. акров расположено около семисот зданий, площадок и стартовых комплексов. SpaceX арендовала стартовую площадку № 40, которая с 1960-х годов использовалась для запусков ракет "Титан" ВВС.

Для восстановления комплекса Маск нанял инженера Брайана Мосделла, работавшего в совместном предприятии Lockheed-Boeing United Launch Alliance. Собеседования с Маском на работу могут привести в замешательство. Он многозначительно переспрашивает, смотрит пустым взглядом, а иногда молчит целую минуту или даже больше. (Соискателей заранее предупреждают, чтобы они просто сидели и не пытались заполнить тишину). Но когда он увлечен и хочет по-настоящему понять соискателя, он погружается в подробное техническое обсуждение. Каковы научные причины использования не азота, а гелия ? Каковы наилучшие методы уплотнения валов насосов и лабиринтных продувок? "У меня хорошая нейронная сеть, когда дело доходит до оценки с помощью нескольких вопросов способности человека к работе", - говорит Маск. Мосделл получил эту работу.

Регулярно подталкиваемый Маском, Мосделл перестроил зону в типичном для SpaceX ломаном стиле, в буквальном смысле слова. Он и его начальник Тим Базза занимались поиском компонентов, которые можно было бы дешево перепрофилировать. Бузза ехал по дороге на мысе Канаверал и увидел старый резервуар для жидкого кислорода. "Я спросил генерала, можем ли мы его купить, - рассказывает он, - и мы получили за 1,5 млн. долл. Он до сих пор находится на площадке 40".

Маск также экономил деньги, ставя под сомнение требования. Когда он спросил свою команду, почему строительство пары кранов для подъема Falcon 9 обойдется в 2 млн долларов, ему показали все правила безопасности, установленные ВВС. Большинство из них были устаревшими, и Мосделл смог убедить военных пересмотреть их. В итоге стоимость кранов составила 300 000 долл.

Десятилетия контрактов "затраты плюс" привели к тому, что аэрокосмическая отрасль стала дряблой. Клапан в ракете стоил в тридцать раз дороже, чем аналогичный клапан в автомобиле, поэтому Маск постоянно заставлял свою команду приобретать компоненты у компаний, не связанных с аэрокосмической отраслью. Защелки, используемые NASA на космической станции, стоили 1500 долларов каждая. Инженер SpaceX смог модифицировать защелку, используемую в кабинке туалета, и создать запорный механизм стоимостью 30 долл. Когда в кабину Маска зашел инженер и сообщил ему, что система воздушного охлаждения отсека полезной нагрузки ракеты Falcon 9 будет стоить более 3 млн. долларов, он перекликнулся с Гвинн Шотвелл из соседней кабины, чтобы спросить, сколько стоит система кондиционирования для дома. Она ответила, что около 6 тыс. долл. Поэтому команда SpaceX купила несколько коммерческих кондиционеров и модифицировала их насосы, чтобы они могли работать на ракете.

Когда Мосделл работал в компаниях Lockheed и Boeing, он реконструировал стартовый комплекс на мысе для ракеты Delta IV. Аналогичный комплекс, построенный им для ракеты Falcon 9, стоил в десятую часть меньше. SpaceX не только приватизировала космос, но и изменила структуру его стоимости.

Обама в компании SpaceX

"Мне сказали, что мы должны продлить программу Space Shuttle. Это правда?" спросил Барак Обама своего советника по космическим вопросам Лори Гарвер в начале сентября 2008 года.

"Нет", - ответила она. "Этим должен заниматься частный сектор". Это был рискованный совет. Компания SpaceX уже трижды терпела неудачу при запуске спутника на орбиту и собиралась предпринять, возможно, последнюю попытку.

Гарвер, ветеран НАСА, пытался убедить кандидата в президенты от демократов в необходимости изменения американского подхода к ракетостроению. NASA планировало снять с эксплуатации космический корабль Space Shuttle и надеялось заменить его новой ракетной программой, получившей название Constellation. Она осуществлялась традиционным способом: НАСА заключило с компанией Lockheed-Boeing United Launch Alliance контракты "затраты плюс" на изготовление большинства компонентов. Однако прогнозируемая стоимость программы выросла более чем в два раза, а сама она еще не была завершена. Гарвер рекомендовал Обаме свернуть эту программу и вместо этого разрешить частным компаниям, таким как SpaceX, разрабатывать ракеты, которые смогут доставлять астронавтов в космос.

Именно поэтому она, как и Маск, очень рассчитывала на четвертую попытку запуска ракеты Falcon 1 с космодрома Квадж в сентябре того года. Когда запуск прошел успешно, ей звонили с поздравлениями высокопоставленные сотрудники Обамы, и в итоге Обама назначил ее заместителем администратора НАСА.

К сожалению для Гарвера, Обама выбрал своим начальником Чарли Болдена, бывшего летчика морской пехоты и астронавта НАСА, который не разделял ее энтузиазма по поводу партнерства с коммерческим сектором. "Я не был идеологом, как многие вокруг меня, которые считали, что все, что нам нужно сделать, - это взять бюджет НАСА, взять все, что предназначено для пилотируемых космических полетов, и отдать это Илону Маску и SpaceX", - говорит Болден.

Гарверу также пришлось бороться с теми членами Конгресса, которые имели в своих штатах предприятия Boeing и, несмотря на то, что были республиканцами, выступали против того, чтобы частные предприятия занимались тем, чем, по их мнению, должна управлять государственная бюрократия. "Высокопоставленные представители промышленности и правительства с удовольствием высмеивали SpaceX и Илона", - говорит Гарвер. "Не помогало и то, что Илон был моложе и богаче их, с менталитетом разрушителя Кремниевой долины и отсутствием почтения к традиционной промышленности".

Гарвер выиграл спор в конце 2009 года. Обама отменил программу НАСА "Созвездие" после того, как его советник по науке и директор по бюджету заявили, что она "превышает бюджет, отстает от графика, сбивается с курса и не может быть реализована". Традиционалисты НАСА, включая почитаемого астронавта Нила Армстронга, осудили это решение. "Предложенный президентом бюджет НАСА начинает смертельный марш для будущего американских пилотируемых космических полетов", - заявил сенатор Ричард Шелби из Алабамы. Бывший администратор NASA Майкл Гриффин, который семь лет назад ездил с Маском в Россию, заявил: "По сути, США решили, что они не будут значимым игроком в области пилотируемых космических полетов". Они ошиблись. В течение следующего десятилетия, опираясь в основном на SpaceX, США отправят в космос больше астронавтов, спутников и грузов, чем любая другая страна.

 

В апреле 2010 года Обама решил отправиться на мыс Канаверал, чтобы доказать, что опора на частные компании, такие как SpaceX, не означает, что США отказываются от освоения космоса. "Некоторые говорят, что сотрудничество с частным сектором нецелесообразно или неразумно", - сказал он в своей речи. "Я с этим не согласен. Покупая услуги по космическим перевозкам, а не сами аппараты, мы сможем и дальше обеспечивать соблюдение строгих стандартов безопасности. Но мы также ускорим темпы инноваций, поскольку компании - от молодых стартапов до признанных лидеров - будут соревноваться в разработке, создании и запуске новых средств доставки людей и материалов за пределы нашей атмосферы".

Команда президента решила, что после выступления он отправится на одну из стартовых площадок и сфотографируется на фоне ракеты. Как сообщалось, президент планировал отправиться на площадку, используемую компанией United Launch Alliance, но она готовилась к запуску секретного разведывательного спутника, поэтому эта идея была отклонена. Лори Гарвер утверждает, что это не совсем так: "Все в Белом доме были согласны с тем, что мы хотели поехать на площадку SpaceX".

Телевизионная картинка была бесценной как для Обамы, так и для Маска: молодой президент, родившийся в тот год, когда Джон Кеннеди пообещал , что Америка отправит человека на Луну, идет рядом с рискованным предпринимателем, непринужденно болтая, пока они обходят сверкающий Falcon 9. Обама понравился Маску. "Он показался мне умеренным, но в то же время готовым к переменам", - говорит он. У него сложилось впечатление, что Обама пытался оценить его по достоинству. "Думаю, он хотел понять, насколько я надежен или немного чокнутый".

34. Подъем Falcon 9

Мыс Канаверал, 2010 г.

 

На орбиту...

Шанс доказать, что он не "немного чокнутый", или, по крайней мере, что он надежен, у Маска появился через два месяца, в июне 2010 г., когда Falcon 9 совершила первый испытательный беспилотный полет на орбиту. Falcon 1 до этого трижды терпела неудачу, а эта ракета была гораздо больше и сложнее. Маск считал, что с первой попытки у него вряд ли что-то получится, но на него оказывалось сильное давление, поскольку президент объявил политику Америки зависимой от таких коммерческих запусков. Как пишет газета Wall Street Journal, "драматический провал запуска может еще больше подорвать и без того слабую кампанию Белого дома по убеждению Конгресса потратить миллиарды на помощь компании SpaceX и, возможно, двум другим конкурентам в разработке коммерческой замены выбывающего парка космических кораблей NASA Space Shuttle".

Шансы на успех не оправдались, когда налетела гроза и намочила ракету. "Наша антенна намокла, - вспоминает Базза, - и мы не получали хорошего телеметрического сигнала". Ракету спустили со стартовой площадки, и Маск вышел вместе с Буззой, чтобы осмотреть повреждения. Бюлент Алтан, герой Kwaj, приготовивший гуляш, взобрался на лестницу, осмотрел антенны и подтвердил, что они слишком мокрые, чтобы работать. Пришлось прибегнуть к типичному для SpaceX способу исправления ситуации: принесли фен, и Алтан махал им над антеннами, пока влага не исчезла. "Как вы думаете, это достаточно хорошо для завтрашнего полета?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Алтан ответил: "Этого должно хватить". Маск некоторое время молча смотрел на него, оценивая его и его ответ, а затем сказал: "Хорошо, давайте сделаем это".

На следующее утро результаты проверки радиочастот все еще не были идеальными. "Это была не та схема, которая нужна", - говорит Базза. Поэтому он сказал Маску, что, возможно, будет еще одна задержка. Маск посмотрел на данные. Как обычно, он был готов терпеть больший риск, чем другие. "Этого достаточно", - сказал он. "Давайте запускать". Базза согласился. "Главное в работе с Илоном, - говорит он, - это то, что если вы расскажете ему о рисках и покажете инженерные данные, он быстро оценит ситуацию и переложит ответственность с ваших плеч на свои".

Запуск прошел идеально. Маск, присоединившийся к своей ликующей команде на ночной вечеринке на пирсе в Кокоа-Бич, назвал этот запуск "подтверждением того, что предложил президент". Это было также оправданием SpaceX. Менее чем через восемь лет после своего основания и через два года после того, как ей грозило банкротство, она стала самой успешной частной ракетной компанией в мире.

... и вернуться

Следующее крупное испытание, запланированное на конец 2010 года, должно было показать, что SpaceX может не только вывести на орбиту беспилотную капсулу, но и благополучно вернуть ее на Землю. Ни одна частная компания не смогла этого сделать. Более того, это удалось только трем государствам: США, России и Китаю.

В очередной раз Маск продемонстрировал готовность, граничащую с безрассудством, пойти на риск, который отличает его программы от программ НАСА. За день до запланированного на декабрь пуска при окончательной проверке площадки были обнаружены две небольшие трещины в юбке двигателя второй ступени ракеты. "Все в НАСА предполагали, что мы будем простаивать после запуска несколько недель", - говорит Гарвер. "Обычным планом была бы замена всего двигателя".

"А что, если мы просто разрежем юбку?" спросил Маск у своей команды. "Например, буквально обрезать ее?" Другими словами, почему бы просто не обрезать крошечный кусочек нижней части, на которой были две трещины? Более короткая юбка означает, что тяга двигателя будет несколько меньше, предупредил один из инженеров, но Маск рассчитал, что ее все равно хватит для выполнения миссии. На принятие решения ушло менее часа. С помощью больших ножниц юбка была обрезана, и на следующий день, как и было запланировано, ракета отправилась в свой критический полет. "НАСА ничего не оставалось делать, как согласиться с решениями SpaceX и с недоверием наблюдать за происходящим", - вспоминает Гарвер.

Ракета, как и предсказывал Маск, смогла вывести капсулу Dragon на орбиту. Затем она выполнила заданные маневры и запустила тормозные ракеты, чтобы капсула вернулась на Землю, мягко опустившись на парашюте в воду недалеко от побережья Калифорнии.

Как бы ни было это потрясающе, Маска постигло отрезвляющее осознание. Программа "Меркурий" совершила аналогичный подвиг пятьюдесятью годами ранее, еще до рождения Обамы и его самого. Америка просто догоняла себя прежнюю.

 

Компания SpaceX неоднократно доказывала, что она может быть проворнее НАСА. Один из примеров - во время полета на космическую станцию в марте 2013 года, когда один из клапанов в двигателе капсулы Dragon заклинило. Команда SpaceX начала судорожно искать, как прервать полет и вернуть капсулу в безопасное место, пока она не разбилась. Тогда им пришла в голову рискованная идея. Возможно, удастся создать давление перед клапаном до очень высокого уровня. Тогда, если внезапно сбросить давление, клапан может открыться. "Это похоже на эквивалент маневра Геймлиха в космическом корабле", - сказал позднее Маск корреспонденту газеты Washington Post Кристиану Дэвенпорту.

Два высших должностных лица НАСА в диспетчерской стояли в стороне и наблюдали за тем, как молодые инженеры SpaceX разрабатывают план. Один из инженеров-программистов SpaceX создал код, который должен был дать капсуле команду на повышение давления, и они передали его так, как будто это было обновление программного обеспечения для автомобиля Tesla.

Бум, хлоп. Сработало. Клапан открылся. Корабль Dragon пристыковался к космической станции и благополучно вернулся домой.

Это подготовило почву для следующего большого вызова SpaceX, еще более масштабного и рискованного. Под влиянием Гарвера администрация Обамы решила, что после вывода из эксплуатации космического корабля Space Shuttle США будут полагаться на частные компании, в первую очередь на SpaceX, которые будут доставлять на орбиту не только грузы, но и людей. Маск был готов к этому. Он уже сказал инженерам SpaceX, чтобы они встроили в капсулу Dragon элемент, который не нужен для перевозки грузов: окно.

35. Женитьба на Талуле

Сентябрь 2010 г.

 

"Я могу пойти по сложному пути"

Маск сделал предложение Талуле Райли через несколько недель после их знакомства летом 2008 года, но они оба согласились, что им следует подождать около двух лет, прежде чем они действительно поженятся.

Эмоциональный настрой Маска варьируется от черствого до нуждающегося и буйного, причем последний наиболее ярко проявляется, когда он влюбляется. В июле 2009 года Райли вернулась в Англию, чтобы сняться в фильме "Святой Триниан 2", продолжении комедии "Школа для девочек", в которой она снималась двумя годами ранее, и в первый день съемок в поместье, расположенном недалеко от дома ее детства к северу от Лондона, получила от Маска пятьсот роз. "Когда он сердится, он сердится, а когда радуется, он радуется, и в своих восторгах он почти ребенок", - говорит она. "Он может быть очень холодным, но он чувствует вещи очень чисто, с глубиной, которая недоступна большинству людей".

Больше всего Райли поразило то, что она называет "ребенком внутри мужчины". Когда он счастлив, это детское внутреннее "я" может проявляться в маниакальной форме. "Когда мы ходили в кино, он так увлекался каким-нибудь глупым фильмом, что восторженно смотрел на экран с приоткрытым от смеха ртом, а потом оказывался на полу, катаясь по нему и держась за живот".

Но она также заметила, что ребенок в этом мужчине может проявляться и в более мрачных формах. В начале их отношений он не спал до поздней ночи и рассказывал Райли о своем отце. "Я помню, как в одну из таких ночей он начал плакать, и это было действительно ужасно для него", - говорит она.

Во время этих бесед Маск иногда впадал в трансовое состояние и пересказывал то, что говорил его отец. "Он почти не приходил в сознание, не находился в комнате со мной, когда рассказывал мне эти вещи", - вспоминает она. Услышав фразы, которыми Эррол ругал Илона, она была шокирована не только тем, что они были жестокими, но и тем, что она слышала, как Илон использовал некоторые из этих фраз, когда злился.

Тихая и вежливая девушка из буколической английской глубинки, она знала, что брак с Маском будет непростым. Он был волнующим и завораживающим, но в то же время задумчивым и инкрустированным слоями сложностей. "Быть со мной может быть трудно", - сказал он ей. "Это будет трудный путь".

Она решила поехать с ним. "Хорошо, - сказала она ему однажды. "Я могу пойти по трудному пути".

Они обвенчались в сентябре 2010 г. в соборе Дорнох, церкви XIII века в Шотландском нагорье. "Я - христианка, а Илон - нет, но он очень любезно согласился венчаться в соборе", - говорит Райли. На ней было "платье настоящей принцессы от Vera Wang", а Маску она подарила шляпу и трость, чтобы он мог танцевать, как Фред Астер, на фильмы которого она его подсадила. Пятеро его мальчиков, одетых в сшитые на заказ смокинги, должны были разделить обязанности кольценосца и сопровождающих, но Саксон, его сын-аутист, отказался, остальные мальчики начали драться, и только Гриффин дошел до конца прохода. Но драматизм добавил веселья, вспоминает Райли.

После этого вечеринка проходила в расположенном неподалеку замке Скибо, также построенном в XIII веке. Когда Райли спросил Маска, чего он хочет, тот ответил: "Будет судно на воздушной подушке и угри". Это была отсылка к сценке из "Монти Пайтон", в которой Джон Клиз играет венгра, пытающегося говорить по-английски по несовершенному разговорнику и говорящего продавцу: "Мой корабль на воздушной подушке полон угрей". (На самом деле это смешнее, чем я об этом говорю). "Это было довольно сложно, - говорит Райли, - потому что для перевозки угрей между Англией и Шотландией нужны разрешения, но в конце концов мы получили маленькое амфибийное судно на воздушной подушке и угрей". Был также вооруженный транспортер, который Маск и его друзья использовали для того, чтобы раздавить три списанных автомобиля. "Мы все снова стали молодыми ребятами", - говорит Навайд Фарук.

Восточный экспресс

Райли любил устраивать творческие вечеринки, а Маск, несмотря на свою социальную неловкость (а может быть, и благодаря ей), относился к ним со странным энтузиазмом. Они позволяли ему раскрепоститься, особенно в периоды напряженности, которые для него случались чаще всего. "Поэтому я устраивала очень театрализованные вечеринки, чтобы его развлечь", - говорит она.

Самое пышное торжество было устроено в честь его сорокалетия в июне 2011 года, менее чем через год после свадьбы. Вместе с тремя десятками друзей он и Талула арендовали автомобили на поезде "Восточный экспресс" из Парижа в Венецию.

Они встретились в отеле Hotel Costes, роскошном заведении, расположенном недалеко от Вандомской площади. Несколько человек, во главе с Илоном и Кимбалом, отправились в изысканный ресторан, а когда возвращались в отель, решили взять напрокат велосипеды и помчаться по городу. Они катались на велосипедах до двух часов ночи, а затем подкупили отель, чтобы бар был открыт для них. После часовой пьянки они снова сели на велосипеды и оказались в подземном лаунже Le Magnifique, где пробыли до 5 часов утра.

На следующий день они встали только в 3 часа дня, чтобы успеть на поезд. Одетые в смокинги, они получили официальный ужин в Восточном экспрессе с икрой и шампанским, после чего их ждала частная развлекательная программа Lucent Dossier Experience - стимпанковской труппы с авангардной музыкой, воздушным искусством и огнем, чем-то напоминающая Cirque du Soleil, но более эротичная. "Люди свисали с потолка, - рассказывает Кимбал, - и это была причудливая сцена в очень традиционном вагоне поезда Orient Express". Иногда Райли в приватной обстановке напевал Илону песню "Меня зовут Таллула" из фильма "Багси Мэлоун". Он сказал, что единственным его желанием на день рождения было, чтобы она исполнила ее для всей вечеринки. "Я не умею петь, поэтому для меня это было травматично, но я сделала это для него", - говорит она.

У Маска было не так много стабильных и основательных отношений и не так много стабильных и основательных периодов в его жизни. Несомненно, эти две вещи связаны между собой. Среди немногих таких отношений были отношения с Райли, и годы, проведенные с ней - от их встречи в 2008 году до второго развода в 2016 году, - оказались самым продолжительным периодом относительной стабильности в его жизни. Если бы он любил стабильность больше, чем бури и драмы, она была бы идеальным вариантом для него.

36. Производство

Tesla, 2010-2013 гг.

 

Фремонт

Начиная с теологии глобализации в 1980-х гг. и неустанно подгоняемые руководителями компаний, занимающихся сокращением расходов, и их инвесторами-активистами, американские компании закрывали отечественные заводы и переводили производство на периферию. Эта тенденция усилилась в начале 2000-х годов, когда компания Tesla только начинала свою деятельность. В период с 2000 по 2010 год США потеряли треть рабочих мест в обрабатывающей промышленности. Отправляя свои заводы за границу, американские компании экономили на оплате труда, но при этом теряли возможность ежедневно искать пути совершенствования своей продукции.

Маск изменил эту тенденцию, в основном потому, что хотел жестко контролировать производственный процесс. Он считал, что проектирование завода по производству автомобиля - "машины, которая создает машину" - не менее важно, чем проектирование самого автомобиля. Контур обратной связи между проектированием и производством обеспечил компании Tesla конкурентное преимущество, позволив ей ежедневно внедрять инновации.

Основатель Oracle Ларри Эллисон вошел в состав советов директоров только двух компаний - Apple и Tesla - и стал близким другом Джобса и Маска. По его словам, они оба страдали обсессивно-компульсивным расстройством. "ОКР - одна из причин их успеха, потому что они зациклились на решении проблемы, пока не решили ее, - говорит он. Их отличает то, что Маск, в отличие от Джобса, применял эту одержимость не только к дизайну продукта, но и к научным, инженерным и производственным основам. "Стиву нужно было только правильно разработать концепцию и программное обеспечение, а производство было отдано на аутсорсинг", - говорит Эллисон. "Илон взял на себя производство, материалы, огромные заводы". Джобс любил ежедневно ходить по дизайн-студии Apple, но никогда не посещал свои заводы в Китае. Маск, напротив, проводил больше времени на сборочных линиях, чем в дизайн-студии. "Нагрузка на мозг при проектировании автомобиля ничтожна по сравнению с нагрузкой на мозг при проектировании завода", - говорит он.

Подход Маска стал возможен в мае 2010 г., когда Toyota хотела продать завод, который она когда-то делила с GM, во Фримонте, штат Калифорния, на окраине Силиконовой долины, в получасе езды от штаб-квартиры Tesla в Пало-Альто. Маск пригласил президента Toyota Акио Тойоду к себе домой в Лос-Анджелес и прокатил его на автомобиле Roadster . Ему удалось приобрести законсервированный завод, стоимость которого в свое время составляла 1 млрд долларов, за 42 млн долларов. Кроме того, Toyota согласилась инвестировать в Tesla 50 млн. долл.

При перепроектировании завода Маск разместил кабины для инженеров прямо на краю сборочных линий, чтобы они видели мигающие лампочки и слышали жалобы, когда один из элементов их конструкции приводил к замедлению работы. Маск часто привлекал инженеров, чтобы они вместе с ним ходили вверх и вниз по конвейеру. Его собственный открытый стол находился в центре всего этого, вокруг него не было стен, а под ним лежала подушка, на которой он мог ночевать, когда хотел.

Через месяц после того, как Tesla купила завод, Маск смог вывести компанию на биржу, что стало первым IPO американского автопроизводителя со времен Ford в 1956 году. Вместе с Талулой и двумя своими сыновьями он приехал на Таймс-сквер, чтобы позвонить в колокол открытия биржи NASDAQ. К концу дня фондовый рынок упал, но акции Tesla выросли более чем на 40%, обеспечив компании финансирование в размере 266 млн. долл. Вечером Маск вылетел на запад, на завод во Фримонте, где произнес язвительный тост. "К черту нефть", - сказал он. В конце 2008 года компания Tesla была практически мертва. Теперь, спустя всего восемнадцать месяцев, она стала самой "горячей" новой компанией Америки.

Качество продукции

Когда в июне 2012 года с конвейера во Фримонте сошли первые автомобили Model S, на празднование пришли сотни людей, включая губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Многие рабочие размахивали американскими флагами. Некоторые плакали. Некогда обанкротившийся завод, уволивший всех своих работников, теперь насчитывал две тысячи сотрудников и был лидером в создании электромобилей будущего.

Но через несколько дней, когда Маск получил свою собственную Model S с конвейера, он был недоволен. Точнее, он заявил, что это отстой. Он попросил фон Хольцхаузена приехать к нему домой, и они провели два часа, осматривая автомобиль. "Господи, неужели это лучшее, что мы можем сделать?" - спросил Маск. спросил Маск. "Отделка зазоров на панелях - дерьмо. Качество краски - дерьмовое. Почему мы не можем добиться такого же качества производства, как Mercedes и BMW?"

Когда Маск сердится, он быстро нажимает на курок. Он быстро уволил трех руководителей службы качества производства. Однажды в августе фон Хольцхаузен оказался рядом с ним в самолете и спросил, чем он может помочь. Ему следовало быть осторожным, делая такое предложение. Маск предложил ему переехать на год во Фримонт и стать новым руководителем службы качества производства.

Фон Хольцхаузен и его заместитель Дэйв Моррис, сопровождавший его во Фримонт, иногда до двух часов ночи ходили по сборочным линиям завода. Это был интересный опыт для дизайнера. "Я понял, как все то, что ты создаешь на чертежной доске, сказывается на другом конце, на сборочной линии", - говорит фон Хольцхаузен. Маск присоединялся к ним два или три вечера в неделю. Его внимание было сосредоточено на первопричинах. Что в конструкции было виновато в проблемах на производственной линии?

Одним из любимых слов и понятий Маска было "хардкор". Он использовал его для описания культуры на рабочем месте, которую он хотел создать, когда основал компанию Zip2, и почти тридцать лет спустя он использовал его, когда разрушил воспитательную культуру в Twitter. Когда производственная линия Model S наращивала темпы, он изложил свое кредо в квинтэссенции электронного письма сотрудникам, озаглавленного "Ультрахардкор". В нем говорилось: "Пожалуйста, приготовьтесь к тому, что уровень интенсивности работы будет превосходить все, с чем большинство из вас сталкивались ранее. Революция в промышленности - занятие не для слабонервных".

Подтверждение пришло в конце 2012 года, когда журнал Motor Trend выбирал автомобиль года. Заголовок журнала гласил: "Tesla Model S, шокирующий победитель: Доказательство того, что Америка все еще может делать (великие) вещи". Сам обзор был настолько захватывающим, что удивил даже Маска. "Она едет как спортивный автомобиль, стремительно, проворно и мгновенно реагируя на прикосновения. Но при этом он такой же плавный, как Rolls-Royce, может перевозить почти столько же вещей, сколько Chevy Equinox, и более экономичен, чем Toyota Prius. И, кроме того, он пронесется перед парковщиком в роскошном отеле, как супермодель на парижском подиуме". В конце статьи говорилось о "поразительной точке перегиба, которую представляет собой Model S": впервые эта награда была присуждена электромобилю.

Гигафабрика по производству аккумуляторов в Неваде

Идея, предложенная Маском в 2013 году, была дерзкой: построить в США гигантский завод по производству аккумуляторов, мощность которого превышала бы мощность всех остальных заводов по производству аккумуляторов в мире вместе взятых. "Это была совершенно безумная идея", - говорит Джей Би Страубел, специалист по аккумуляторам, один из соучредителей Tesla. "Это было похоже на безумие научной фантастики".

Для Маска это был вопрос первого принципа. Модель S использовала около 10% всех аккумуляторов в мире. Для новых моделей, которые Tesla разрабатывала, - внедорожника Model X и седана для массового рынка, который станет Model 3, - потребуется в десять раз больше батарей. То, что начиналось как проблема, не дающая покоя, - говорит Штраубел, - стало действительно забавной возможностью для мозгового штурма в стиле "голубого неба", чтобы сказать: "Вау, это действительно шанс сделать что-то уникальное". "

Была одна проблема, вспоминает Штраубель. "Мы понятия не имели, как построить завод по производству аккумуляторов".

Поэтому Маск и Штраубель решили наладить партнерство со своим поставщиком аккумуляторов - компанией Panasonic. Совместными усилиями они построят завод, где Panasonic будет производить элементы питания, а Tesla - превращать их в аккумуляторные блоки для автомобилей. Стоимость завода площадью 10 млн. кв. футов должна была составить 5 млрд. долларов, из которых 2 млрд. долларов должен был профинансировать Panasonic. Однако высшее руководство Panasonic сомневалось. У них никогда не было такого рода партнерства, а Маск (что вполне понятно) не показался им человеком, с которым легко танцевать.

Чтобы подтолкнуть Panasonic, Маск и Штраубель придумали фарс. На площадке вблизи города Рино (штат Невада) они установили освещение и пригнали бульдозеры, чтобы начать подготовку к строительству. Затем Штраубель пригласил своего коллегу из Panasonic присоединиться к нему на смотровой площадке и понаблюдать за ходом работ. Посыл был ясен: Tesla намерена строить завод. Хотел ли Panasonic остаться позади?

Это сработало. Маск и Штраубель были приглашены в Японию новым молодым президентом компании Panasonic Казухиро Цуга. Это был сеанс "прихода к Иисусу", в ходе которого мы должны были заставить его искренне поверить в то, что мы вместе построим безумную гигафабрику", - говорит Штраубел.

Ужин проходил в традиционном японском ресторане с низкими столами и состоял из нескольких блюд. Штраубел опасался, как поведет себя Маск. "Илон может быть таким адом и серой на совещаниях и просто непредсказуемым", - говорит он. "Но я также видел, как он переключается и вдруг становится невероятно эффективным, харизматичным, высокоэмоциональным и интеллектуальным деловым человеком, когда ему это необходимо". На ужине в Panasonic появился обаятельный Маск. Он изложил свое видение перехода мира на электромобили и объяснил, почему обе компании должны делать это вместе. "Я был слегка шокирован и впечатлен, потому что это не похоже на то, как Илон обычно ведет себя в другие дни", - говорит Штраубел. "Он - человек, который всегда на виду, и ты не знаешь, что он скажет или сделает. А потом, внезапно, он собирает все воедино".

На ужине Цуга согласился стать 40-процентным партнером Gigafactory. На вопрос, почему Panasonic решилась на эту сделку, он ответил: "Мы слишком консервативны. Мы - компания девяносто пятого года. Мы должны измениться. Мы должны использовать некоторые идеи Илона".

Отправить