Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
SpaceX, 2013-2014 гг.
Джефф Безос
Джефф Безос, миллиардер Amazon с бурным смехом и мальчишеским энтузиазмом, преследует свои увлечения, обладая талантом быть одновременно и энергичным, и методичным. Как и Маск, в детстве он увлекался научной фантастикой, перерывая полки с книгами Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна в местной библиотеке.
В июле 1969 г., будучи пятилетним ребенком, он смотрел по телевизору репортаж о полете "Аполлона-11", кульминацией которого стала прогулка Нила Армстронга по Луне. Он называет этот момент "судьбоносным" для себя. Позже он финансировал серию экспедиций, в ходе которых из Атлантического океана был извлечен двигатель ракеты "Аполлон-11", который он установил в нише в гостиной своего дома в Вашингтоне.
Его увлечение космосом превратило его в одного из тех ярых фанатов "Звездного пути", который знает каждую серию. В своей речи, которую он произносил как выпускник средней школы, он говорил о том, как колонизировать планеты, строить космические отели и спасти нашу планету, найдя другие места для производства. "Космос - последний рубеж, встретимся там!" - заключил он.
В 2000 г., сделав компанию Amazon доминирующим в мире интернет-магазином, Безос незаметно открыл компанию Blue Origin, названную в честь бледно-голубой планеты, на которой зародился человек. Как и Маск, он сосредоточился на идее создания многоразовых ракет. "Чем ситуация в 2000 году отличается от ситуации 1960 года? "Что отличается, так это компьютерные датчики, камеры, программное обеспечение. Возможность вертикальной посадки - это та проблема, которая может быть решена с помощью технологий, не существовавших в 1960 году".
Как и Маск, он приступил к космической деятельности не как наемник, а как миссионер. Есть более простые способы заработать деньги. Человеческая цивилизация, по его мнению, скоро исчерпает ресурсы нашей маленькой планеты. Это поставит нас перед выбором: смириться со статичным ростом или расширяться за пределы Земли. "Я не думаю, что стазис совместим со свободой", - говорит он. "Мы можем решить эту проблему только одним способом: выйти за пределы Солнечной системы".
Они познакомились в 2004 г., когда Безос принял приглашение Маска провести экскурсию по компании SpaceX на сайте . После этого он был удивлен, получив от Маска несколько отрывистое письмо, в котором тот выражал досаду, что Безос не ответил ему взаимностью, пригласив в Сиэтл на завод Blue Origin, что Безос незамедлительно и сделал. Маск прилетел вместе с Жюстин, осмотрел Blue Origin, а затем они поужинали с Безосом и его женой Маккензи. Маск был полон советов, высказанных со свойственной ему энергичностью. Он предупредил Безоса, что тот идет по ложному пути с одной идеей: "Чувак, мы попробовали это, и это оказалось очень глупо, так что я говорю тебе: не делай того, что сделали мы". Безос вспоминает, что ему показалось, что Маск был слишком уверен в себе, учитывая, что он еще не смог успешно запустить ракету. В следующем году Маск попросил Безоса дать Amazon рецензию на новую книгу Джастина - городской триллер ужасов о гибридах демона и человека. Безос пояснил, что он не указывает Amazon, на что делать рецензию, но сказал, что он лично опубликует отзыв покупателя. Маск прислал ответ в грубой форме, но Безос все равно опубликовал приятный личный отзыв.
Площадка 39A
Начиная с 2011 г. компания SpaceX получила ряд контрактов от НАСА на разработку ракет, способных доставлять людей на Международную космическую станцию, что стало крайне важным в связи с выводом из эксплуатации корабля Space Shuttle. Для выполнения этой задачи необходимо было расширить возможности площадки 40 на мысе Канаверал, и Маск решил арендовать самый известный стартовый комплекс - площадку 39А.
Площадка 39А была центральной сценой американских мечтаний о космической эре, запечатлевшейся в памяти телевизионного поколения, которое затаило дыхание, когда обратный отсчет дошел до "десять, девять, восемь...". Полет Нила Армстронга на Луну, который Безос наблюдал в детстве, стартовал с площадки 39А в 1969 году, как и последний пилотируемый полет на Луну в 1972 году. Как и первый полет космического корабля Space Shuttle в 1981 году, и последний - в 2011 году.
Но к 2013 г., когда программа "Шаттл" была остановлена, а полувековые космические устремления Америки закончились с треском и хныканьем, площадка 39А ржавела, а из ее огненной траншеи прорастали лианы. NASA стремилось сдать ее в аренду. Очевидным покупателем был Маск, , чьи ракеты Falcon 9 уже стартовали с грузовыми миссиями с соседней площадки 40, где побывал Обама. Но когда аренда была выставлена на торги, Джефф Безос - как из сентиментальных, так и из практических соображений - решил побороться за нее.
Когда в итоге НАСА присудило право аренды компании SpaceX, Безос подал в суд. Маск был в ярости, заявив, что нелепо оспаривать аренду Blue Origin, "когда они даже зубочистку на орбиту не вывели". Он высмеял ракеты Безоса, указав, что они способны лишь подлетать к краю космоса и затем падать обратно; им не хватает гораздо большей тяги, необходимой для преодоления земного притяжения и выхода на орбиту. "Если в ближайшие пять лет появится аппарат, соответствующий стандартам НАСА по пилотируемости и способный стыковаться с космической станцией, для чего и предназначена площадка 39А, мы с радостью удовлетворим их потребности", - сказал Маск. "Честно говоря, я думаю, что мы с большей вероятностью обнаружим единорогов, танцующих в пламегасящем канале".
Битва фантастических баронов разгорелась с новой силой. Один из сотрудников SpaceX купил десятки надувных игрушечных единорогов и сфотографировал их в пламегасящем канале площадки.
В итоге Безосу удалось арендовать соседний стартовый комплекс на мысе Канаверал - площадку 36, с которой в свое время осуществлялись полеты на Марс и Венеру. Таким образом, соревнование мальчишек-миллиардеров было продолжено. Передача этих священных площадок символически и на практике означала передачу эстафеты освоения космоса, заложенной Джоном Кеннеди, от государства частному сектору - от некогда прославленного, но ныне склеротизированного НАСА новому поколению первопроходцев.
Ракеты многоразового использования
И у Маска, и у Безоса было свое видение того, как сделать космические путешествия реальными: ракеты многоразового использования. Безос сосредоточился на создании сенсоров и программного обеспечения, позволяющих направлять ракету к мягкой посадке на Землю. Но это была лишь часть задачи. Более сложной задачей было разместить все эти функции на достаточно легкой ракете, двигатели которой имели бы достаточную тягу, чтобы вывести ее на орбиту. Маск сосредоточился на этой проблеме физики. Он любил полушутя говорить о том, что мы, земляне, живем в игровой симуляции, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали гравитацию на Марсе и Луне настолько слабой, что запуск на орбиту не составляет труда. Но на Земле гравитация, похоже, откалибрована таким образом, что выход на орбиту едва ли возможен.
Подобно альпинисту, перебирающему содержимое своего рюкзака, Маск одержим идеей снижения веса своих ракет. Это дает мультипликативный эффект: уменьшение веса за счет удаления какой-либо детали, использования более легкого материала, упрощения сварных швов - приводит к уменьшению расхода топлива, что еще больше снижает массу, которую должны поднимать двигатели. Проходя по сборочным линиям SpaceX, Маск останавливался у каждого узла, молча смотрел на него и предлагал команде удалить или обрезать какую-либо деталь. Практически на каждой встрече он с маниакальной настойчивостью повторял: "Полностью многоразовая ракета - это разница между однопланетной и многопланетной цивилизацией".
Маск выступил с этим посланием на ежегодном ужине Клуба исследователей в Нью-Йорке в 2014 году, где ему была вручена президентская премия. Он разделил сцену с Безосом, который принимал награду за работу своей команды по восстановлению двигателя космического корабля "Аполлон-11" Нила Армстронга. На ужине были представлены блюда, рассчитанные на любителей приключений: скорпионы, клубника, покрытая личинками, кисло-сладкий коровий пенис, мартини с козьими глазками и целые аллигаторы, разделанные на столе.
Маск представил видеоролик, демонстрирующий успешные запуски его ракет. "Вы очень любезно не показали наши первые три запуска", - сказал он. "В какой-то момент мы должны будем сделать видеоролик". Затем он произнес свою проповедь о необходимости создания полностью многоразовой ракеты. "Это то, что позволит нам создать жизнь на Марсе", - сказал он. "В нашем предстоящем запуске на ракете впервые будут установлены посадочные опоры". Многоразовые ракеты могут в перспективе снизить стоимость доставки человека на Марс до 500 000 долл. Большинство людей не смогут совершить такое путешествие, - признал он, - но я подозреваю, что в этом зале есть люди, которые захотят".
Безос зааплодировал, но в этот момент он спокойно занимался неожиданным делом. Он и компания Blue Origin подали заявку на патент США под названием "Морская посадка космических ракет-носителей", и через несколько недель после ужина на сайте она была удовлетворена. В десятистраничной заявке описывались "методы посадки и возвращения ракеты-носителя и/или других ее частей на платформу в море". Маск был в ярости. Идея посадки на корабли в море "обсуждается уже около полувека", - сказал он. "Она есть в вымышленных фильмах, она есть в многочисленных предложениях; существует так много уровня техники, что это просто безумие. Поэтому пытаться запатентовать то, что люди обсуждают уже полвека, просто смешно".
В следующем году, после того как SpaceX подала в суд, Безос согласился аннулировать патент. Однако этот спор усилил соперничество между двумя предпринимателями-ракетчиками.
SpaceX, 2014-2015 гг.
Кузнечик
Стремление Маска создать многоразовую ракету привело к разработке экспериментального прототипа Falcon 9, получившего название "Кузнечик". Он имел посадочные ноги и управляемое решетчатое оперение и мог совершать медленные прыжки вверх и вниз на высоту около трех тысяч футов на испытательном полигоне SpaceX в Макгрегоре (штат Техас). Воодушевленный достигнутым прогрессом, Маск пригласил членов совета директоров SpaceX туда в августе 2014 года, чтобы увидеть будущее в действии.
Сэм Теллер, 240-вольтовый выпускник Гарварда и искатель венчурных идей, уже второй день работал в компании Маска, став его фактическим руководителем аппарата. С подстриженной бородкой, подчеркивающей широкую улыбку и внимательный взгляд, он обладал эмоциональными рецепторами и стремлением угодить, которых не хватало его начальнику. Как бывший бизнес-менеджер журнала The Harvard Lampoon, он знал, как использовать юмор и маниакальную интенсивность Маска (и даже привел Маска на вечеринку в замок Lampoon вскоре после перехода на работу к нему).
На своем заседании на испытательном полигоне в Макгрегоре совет директоров SpaceX обсуждал проекты космических скафандров, которые разрабатывала компания, хотя до полета человека оставались считанные годы. "Они сидят и серьезно обсуждают планы по строительству города на Марсе и то, что люди будут там носить, - удивлялся позже Теллер, - и все ведут себя так, как будто это совершенно нормальный разговор".
Главным событием для членов совета было наблюдение за испытанием посадки ракеты Falcon 9. Это был жаркий августовский день в техасской пустыне, в котором роились гигантские сверчки, а члены совета ютились под небольшим тентом. Ракета должна была подняться на высоту около трех тысяч футов, активировать свои входные ракеты, зависнуть над площадкой, а затем совершить вертикальную посадку. Но этого не произошло. Вскоре после старта произошел сбой в работе одного из трех двигателей, и ракета взорвалась.
После нескольких минут молчания Маск перешел в режим "мальчика-приключенца". Он попросил начальника стройки достать фургон, чтобы они могли подъехать к тлеющим обломкам. "Нельзя, - сказал менеджер. "Слишком опасно".
"Мы уходим", - сказал Маск. "Если он взорвется, мы можем пройтись по горящим обломкам. Как часто вам удается это сделать?"
Все нервно засмеялись и пошли следом. Это было похоже на декорацию из фильма Ридли Скотта: кратеры в земле, горящая кустарниковая трава и обугленные куски металла. Стив Юрветсон спросил у Маска, можно ли взять несколько кусочков на память. "Конечно", - ответил он и сам взял несколько штук. Антонио Грасиас попытался подбодрить всех, сказав, что лучшие уроки в жизни приходят из неудач. "Если есть выбор, - ответил Маск, - я предпочитаю учиться на успехе".
Это стало началом неудачного отрезка не только для SpaceX, но и для всей отрасли. Ракета компании Orbital Sciences взорвалась во время полета для доставки грузов на космическую станцию. Затем потерпела неудачу российская грузовая миссия. Астронавты, находящиеся на космической станции, оказались под угрозой прекращения поставок продовольствия и материалов. Поэтому многое зависело от грузовой ракеты Falcon 9 компании SpaceX, запланированной на 28 июня 2015 года - сорок четвертый день рождения Маска.
Но через две минуты после старта раскос второй ступени, удерживающий бак с гелием, оборвался, и ракета взорвалась. После семи лет успешных запусков это был первый случай отказа ракеты Falcon 9.
Тем временем Безос добился определенных успехов. В ноябре 2015 года он запустил ракету, которая за одиннадцать минут преодолела шестьдесят две мили вверх-вниз и поднялась на высоту, считающуюся началом космического пространства. Управляемая системой GPS и рулевым оперением, ракета вернулась на Землю, и ее разгонный двигатель вновь заработал, чтобы замедлить спуск. Выставив посадочные опоры, ракета зависла прямо над землей, уточнила свои координаты и мягко приземлилась.
Безос объявил об этом успехе на следующий день в ходе пресс-конференции. "Полное повторное использование - это изменение игры", - сказал он. Затем он опубликовал свой первый в истории твит: "Редчайший из зверей - использованная ракета. Контролируемая посадка - это непросто, но при правильном подходе выглядит легко".
Маск был раздосадован. По его мнению, это был всего лишь суборбитальный прыжок, а не то, что он считал настоящим святым Граалем - выведение полезной нагрузки на орбиту. Поэтому он выступил с ответным заявлением в Twitter: " Не совсем "редкий". Ракета SpaceX Grasshopper совершила 6 суборбитальных полетов 3 года назад и все еще существует".
На самом деле "Кузнечик" пролетел всего около трех тысяч футов вверх, что в одну сотую меньше, чем у ракеты Blue Origin. Но Маск был прав в том, что он сделал. Ракеты, способные подпрыгивать и возвращаться на край космоса, могут быть интересны космическим туристам, но для выполнения таких задач, как запуск спутников и полет на Международную космическую станцию, потребуются ракеты с мощностью Falcon 9. Посадка и повторное использование такой ракеты - это уже достижение иного порядка.
"Сокол" приземлился".
Возможность сделать это появилась у Маска 21 декабря 2015 года, всего через четыре недели после суборбитального полета Безоса.
В своем неустанном стремлении победить гравитацию Маск изменил конструкцию ракеты Falcon 9. В новой версии в ракету поместили больше жидкого кислородного топлива, переохладив его до температуры минус 350 градусов по Фаренгейту, что сделало его гораздо более плотным. Как всегда, он искал все возможные способы вместить в ракету большую мощность без существенного увеличения ее размеров и массы. "Илон постоянно заставлял нас добиваться увеличения КПД на крошечный процент, охлаждая топливо все сильнее и сильнее", - говорит Марк Джункоса. "Это было гениально, но доставляло нам настоящую боль в заднице". Несколько раз Джункоса возражал, говоря, что в этом случае возникнут проблемы с клапанами и утечками, но Маск был неумолим. "Нет никаких первопринципных причин, по которым это не может работать", - сказал он. "Это чрезвычайно сложно, я знаю, но вы просто должны сделать все возможное".
"Во время обратного отсчета я просто наложил в штаны", - говорит Хункоса. Вдруг он заметил что-то тревожное на видеоизображении из полости между первой и второй ступенями. Там были какие-то капли, и он не знал, были ли это жидкий азот, что было бы нормально, или жидкий кислород из переохлажденного бака, что могло бы стать проблемой. "Я был напуган до чертиков", - вспоминает Джункоса. "Если бы это была моя компания, я бы ее закрыл".
"Ты должен позвонить", - сказал Маску Джункоса, когда отсчет пошел на последнюю минуту.
Маск сделал паузу на несколько секунд. Насколько рискованно было бы, если бы в межступенчатом пространстве было немного жидкого кислорода? Рискованно, но незначительно. "К черту", - сказал он. "Давайте просто полетим".
Спустя годы Джункоса просмотрел видеозапись того момента, когда Маск принял это решение. "Я думал, что он произвел какие-то сложные быстрые расчеты, чтобы решить, что делать, но на самом деле он просто пожал плечами и отдал приказ. Он просто интуитивно понимал, что такое физика".
Он был прав. Взлет прошел безупречно.
Затем наступило десятиминутное ожидание, когда РН вернется и благополучно приземлится на посадочную площадку, которую SpaceX построила в миле от площадки 39А. Сразу после отделения второй ступени РН включила свои двигатели, чтобы развернуться, направиться обратно к мысу, направить нижнюю часть вниз и замедлить снижение. С помощью GPS и датчиков, а также решетчатых плавников она опустилась на посадочную площадку. (Остановитесь на секунду и подумайте, насколько это удивительно).
Маск выскочил из диспетчерской и побежал по шоссе, вглядываясь в темноту, чтобы увидеть, как ракета снова появляется. "Спускайся, спускайся медленно", - шептал он, стоя у шоссе с раскинутыми руками. Затем раздался взрыв. "Вот черт", - сказал он, повернулся и удрученно пошел обратно по шоссе.
Но в зале управления раздались громкие возгласы. На мониторах было видно, как ракета поднимается на площадку, а диктор, объявляющий запуск, повторял слова, которые произнес Нил Армстронг на Луне: "Falcon приземлился". Оказалось, что громкий звук - это звуковой удар при входе ракеты в верхние слои атмосферы.
Из диспетчерской выбежала одна из бортинженеров с новостью. "Он стоит на площадке!" - крикнула она. Маск развернулся и быстрым шагом направился к площадке. "Ни хрена себе", - повторял он про себя. "Ни хрена себе".
Вечером они отправились в бар на набережной под названием Fishlips, чтобы повеселиться. Маск поднял бокал с пивом. "Мы только что запустили и посадили самую большую ракету в мире!" - крикнул он сотне или около того сотрудников и другим изумленным зрителям. Когда толпа скандировала "США, США", он подпрыгивал, поднимая кулаки вверх и вниз.
"Поздравляю @SpaceX с приземлением суборбитальной разгонной ступени Falcon", - написал Безос в своем твите. "Добро пожаловать в клуб!". В марлю его любезности был вложен укол шпилькой: утверждение, что приземлившаяся ракета SpaceX является "суборбитальной", что ставит ее в один ряд с приземлившейся ракетой Blue Origin. Формально он был прав. Ракета SpaceX сама не выходила на орбиту, а только выводила на нее полезную нагрузку. Но Маск был в ярости. Способность отправлять полезную нагрузку на орбиту выводила ракету SpaceX, по его мнению, в другую лигу.
2012-2015
Когда в 2010 году Талула Райли вышла замуж за Маска, она переехала в Калифорнию и практически забросила свою актерскую карьеру. Будучи единственным ребенком, она мечтала иметь много детей, и на рисунках, которые она рисовала, всегда были белокурые мальчики-близнецы. "Когда я познакомилась с Илоном, у него было пятеро детей, и старшим из них были эти великолепные светловолосые близнецы, которые словно выпрыгнули из моего воображения". Но, будучи осторожной в их отношениях, она решила не заводить с ним собственных детей.
Она продолжала заниматься хореографией вечеринок для Маска, как это было в Шотландии на их свадьбе и в "Восточном экспрессе" на его сорокалетие. Для его сорок первого дня рождения она арендовала старинный дом в английской сельской местности и выбрала в качестве темы "Полет в Рио", основанный на фильме 1933 года, в котором Фред Астер и Джинджер Роджерс впервые сыграли в паре, а кульминацией стал танец на крыльях аэроплана. Она наняла команду Breitling Wingwalkers, и гостей учили танцевать на крыльях биплана.
Однако Маск пропустил большую часть вечеринки и вместо этого проводил время в своей комнате, разговаривая по телефону и решая различные вопросы в компаниях Tesla и SpaceX. Он любил сосредоточиться на работе. Временами он относился к остальной жизни как к неприятному отвлекающему фактору. "Огромное количество времени, которое я проводил на работе, было настолько экстремальным, что любые отношения было очень сложно поддерживать", - признается он. "SpaceX и Tesla были сложны по отдельности. Заниматься ими одновременно было практически невозможно. Так что все время была только работа".
Майе Маск сочувствовала Талуле. "Она приглашала меня на ужин, а Илон не приходил, потому что задерживался на работе", - рассказывает она. "Она любила его до безумия, но, понятно, устала от такого отношения".
Когда он был занят работой, а это случалось почти всегда, Талула не знала, как достучаться до него. Казалось, что он всегда находится в состоянии смертельной борьбы по какому-то вопросу, что так контрастировало с жизнью в ее родной английской деревне, где все в пабе и церкви были такими дружелюбными. "Я чувствовала, что это не та жизнь, которой я должна жить", - говорит она. "Я ненавидела Лос-Анджелес и ужасно тосковала по Англии".
Поэтому в 2012 году она подала на развод и переехала в квартиру в Санта-Монике, пока их адвокаты работали над мировым соглашением. Но когда через четыре месяца они встретились в суде, чтобы подписать соглашение, история приобрела кинематографический поворот. Я увидела там Илона, стоящего перед судьей, и он как бы спросил "Что, черт возьми, мы делаем", а затем мы начали целоваться", - рассказывает она. "Думаю, судья подумал, что мы сошли с ума". Маск попросил ее вернуться к нему домой и повидаться с мальчиками. "Они интересовались, где ты". Она так и сделала.
Они развелись, но в итоге она снова переехала к нему. В честь этого они отправились в путешествие на новой Model S вместе с пятью детьми. Он также пригласил ее на обед с писателем Esquire Томом Джунодом. Как она рассказала Джуноду, ее главная задача - не дать Маску сойти с ума. "Вы никогда не слышали этого термина?" - спросила она. "Это значит, что люди становятся королями, а потом сходят с ума".
На свой сорок второй день рождения в июне 2013 года Талула арендовал эрзац-замок в Тарритауне, штат Нью-Йорк, к северу от Нью-Йорка, и пригласил сорок друзей. На этот раз темой стал японский стимпанк, а Маск и другие мужчины были одеты как воины-самураи. Была поставлена пьеса Гилберта и Салливана "Микадо", которая была немного переписана, чтобы Маск исполнил роль японского императора, и продемонстрирован метательный нож. Маск, никогда не избегавший риска, даже ненужного, положил розовый шарик прямо под пах, чтобы метатель ножей мог попасть в него с завязанными глазами.
Кульминацией стала демонстрация борьбы сумо. В конце 350-килограммовый чемпион группы пригласил Маска на ринг. "Я бросился на него со всей силы, чтобы попробовать провести бросок дзюдо, потому что мне показалось, что он пытается меня успокоить", - рассказывает Маск. "Я решил проверить, смогу ли я бросить этого парня, и мне это удалось. Но при этом я повредил диск в основании шеи".
С тех пор Маск страдал от сильных болей в спине и шее; в итоге ему пришлось сделать три операции по восстановлению межпозвоночного диска C5-C6. Во время совещаний на заводах Tesla и SpaceX он иногда ложился на пол, прикладывая к основанию шеи пакет со льдом.
Через несколько недель после вечеринки в Тарритауне, в июле 2013 года, они с Талулой решили снова пожениться. На этот раз это была очень скромная церемония в их столовой. Однако не все сказки заканчиваются счастливо. Зацикленность Маска на работе продолжала мешать их отношениям. "Так что все повторилось, и я захотела вернуться домой", - говорит она . Она возобновила свою кинокарьеру, написав сценарий, выступив режиссером и снявшись в комедии "Шотландская мидия" о незадачливом преступнике, решившем заняться браконьерским ловом жемчужных мидий из рек. Когда Маск с мальчиками приехал навестить ее во время съемок, она сказала ему, что хочет остаться в Англии и снова развестись.
После некоторых колебаний и примирений она приняла окончательное решение в свой тридцатый день рождения, в сентябре 2015 года. Она закончила съемки сериала HBO Westworld в Лос-Анджелесе, а затем навсегда вернулась в Англию. Но она дала ему обещание. "Ты - мой мистер Рочестер", - сказала она, имея в виду задумчивого мужа из романа Шарлотты Бронте "Джейн Эйр". "И если Торнфилд-Холл сгорит, а ты ослепнешь, я приду к тебе и позабочусь о тебе".
OpenAI, 2012-2015 гг.
Питер Тиль, соучредитель PayPal, инвестировавший в SpaceX, ежегодно проводит конференцию с руководителями компаний, финансируемых его фондом Founders Fund. На этой конференции в 2012 году Маск познакомился с Демисом Хассабисом, нейробиологом, разработчиком видеоигр и исследователем искусственного интеллекта, за вежливой манерой общения которого скрывается конкурентный ум. В четырехлетнем возрасте он стал пятикратным чемпионом международной олимпиады по интеллектуальным видам спорта, включающей соревнования по шахматам, покеру, Mastermind и нардам.
В его современном лондонском офисе хранится оригинальное издание основополагающей работы Алана Тьюринга 1950 года "Вычислительная техника и интеллект", в которой предлагалась "имитационная игра", в которой человек играл бы с машиной, похожей на ChatGPT. Если бы ответы этих двух машин были неотличимы, писал он, тогда можно было бы говорить о том, что машины могут "думать". Под влиянием аргументов Тьюринга Хассабис стал одним из основателей компании DeepMind, которая занималась разработкой нейронных сетей на базе компьютера, способных достичь искусственного общего интеллекта. Другими словами, компания стремилась создать машины, которые могли бы научиться думать, как люди.
"Мы с Илоном сразу же нашли общий язык, и я отправился к нему на ракетный завод", - рассказывает Хассабис. Сидя в столовой с видом на сборочные линии, Маск объяснил, что причиной создания ракет, способных отправиться на Марс, является возможность сохранения человеческого сознания в случае мировой войны, удара астероида или краха цивилизации. Хассабис добавил к этому списку еще одну потенциальную угрозу: искусственный интеллект. Машины могут стать сверхразумными и превзойти нас, простых смертных, а возможно, даже решить избавиться от нас. Маск почти на минуту замолчал, обдумывая эту возможность. По его словам, во время таких трансовых периодов он проводит визуальное моделирование того, как многочисленные факторы могут действовать в течение многих лет. Он решил, что Хассабис, возможно, прав в отношении опасности ИИ, и вложил 5 млн. долл. в компанию DeepMind, чтобы следить за ее работой.
Через несколько недель после беседы с Хассабисом Маск рассказал о DeepMind представителю Google Ларри Пейджу. Они были знакомы уже более десяти лет, и Маск часто гостил у Пейджа в Пало-Альто. Потенциальная опасность искусственного интеллекта стала темой, которую Маск почти навязчиво поднимал во время их ночных разговоров. Пейдж отнесся к этому с пренебрежением.
В 2013 году на праздновании дня рождения Маска в долине Напа они вступили в жаркую дискуссию в присутствии других гостей, в том числе Люка Носека и Рида Хоффмана. Маск утверждал, что если не предусмотреть меры предосторожности, то системы искусственного интеллекта могут заменить человека, сделав наш вид неактуальным или даже вымершим.
Пейдж возразил. Почему, спрашивает он, имеет значение, если машины когда-нибудь превзойдут человека по интеллекту и даже сознанию? Это будет просто следующая ступень эволюции.
Человеческое сознание, - возразил Маск, - это драгоценное мерцание света во Вселенной, и мы не должны позволить ему погаснуть. Пейдж счел это сентиментальной чепухой. Если сознание можно воспроизвести в машине, то почему бы ей не быть столь же ценной? Возможно, когда-нибудь мы даже сможем загрузить в машину свое собственное сознание. Он обвинил Маска в том, что тот является "спекулянтом", то есть человеком, который предвзято относится к своему виду. "Ну да, я за человечество", - ответил Маск. "Мне чертовски нравится человечество, чувак".
Поэтому Маск был обескуражен, когда в конце 2013 года узнал, что Пейдж и Google планируют купить DeepMind. Маск и его друг Люк Носек попытались собрать финансирование, чтобы остановить сделку. На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе они отправились в кладовку на верхнем этаже, чтобы провести часовой разговор по Skype с Хассабисом. "Будущее ИИ не должно контролироваться Ларри, - сказал ему Маск.
Попытка не удалась, и в январе 2014 г. было объявлено о приобретении компанией Google компании DeepMind. Первоначально Пейдж согласился создать "совет по безопасности", в который вошел Маск. Первое и единственное заседание было проведено в компании SpaceX. На нем присутствовали Пейдж, Хассабис, председатель совета директоров Google Эрик Шмидт, а также Рид Хоффман и некоторые другие. "Илон понял, что совет - это полная чушь, - говорит Сэм Теллер, бывший в то время его руководителем. "Эти ребята из Google не намерены заниматься вопросами безопасности ИИ или делать что-либо, что ограничило бы их власть".
Маск стал публично предупреждать об опасности. "Наша самая большая экзистенциальная угроза, - заявил он в 2014 году на симпозиуме в Массачусетском технологическом институте, - это, вероятно, искусственный интеллект". Когда в том же году компания Amazon анонсировала своего цифрового помощника-чатбота Alexa, а за ним последовал аналогичный продукт от Google, Маск начал предупреждать о том, что произойдет, когда эти системы станут умнее человека. Они могут превзойти нас и начать относиться к нам как к домашним животным. "Мне не нравится идея быть домашней кошкой", - сказал он. Лучший способ предотвратить проблему - обеспечить тесное взаимодействие и партнерство искусственного интеллекта с человеком. "Опасность возникает тогда, когда искусственный интеллект отделяется от человеческой воли".
Поэтому Маск начал организовывать серию ужинов с участием членов своей старой мафии PayPal, включая Тиля и Хоффмана, посвященных способам противодействия Google и обеспечения безопасности ИИ. Он даже обратился к президенту Обаме, который согласился на встречу один на один в мае 2015 года. Маск объяснил, в чем заключается риск, и предложил регулировать его. "Обама все понял", - говорит Маск. "Но я понял, что это не поднимется до уровня того, что он будет что-то делать".
Затем Маск обратился к Сэму Альтману, плотному предпринимателю, занимающемуся разработкой программного обеспечения, любителю спортивных автомобилей и любителю выживания, который за своей полированной внешностью обладал схожей с Маском интенсивностью. Альтман познакомился с Маском несколько лет назад и провел с ним три часа в беседе, пока они осматривали завод SpaceX. "Было забавно, что некоторые инженеры при виде приближающегося Илона разбегались или отворачивались", - рассказывает Альтман. "Они боялись его. Но я был поражен тем, насколько детально он разбирался в каждой маленькой детали ракеты".
На небольшом ужине в Пало-Альто Альтман и Маск решили стать соучредителями некоммерческой лаборатории по исследованию искусственного интеллекта, которую они назвали OpenAI. Она будет предоставлять программное обеспечение с открытым исходным кодом и попытается противостоять растущему доминированию Google в этой области. Тиль и Хоффман присоединились к Маску и внесли деньги. "Мы хотели иметь что-то вроде Linux-версии искусственного интеллекта, которая не контролировалась бы одним человеком или корпорацией", - говорит Маск. "Цель заключалась в том, чтобы повысить вероятность безопасного развития ИИ, полезного для человечества".
За ужином они обсуждали вопрос о том, что будет безопаснее: небольшое количество систем ИИ, контролируемых крупными корпорациями, или большое количество независимых систем? Они пришли к выводу, что лучше иметь большое количество конкурирующих систем, обеспечивающих сдержку и противовес друг другу. Как люди работают сообща, чтобы остановить злых актеров, так и большое количество независимых ИИ-ботов будет работать, чтобы остановить плохих ботов. По мнению Маска, именно это послужило причиной сделать OpenAI по-настоящему открытым, чтобы множество людей могли создавать системы на основе его исходного кода. "Я считаю, что лучшая защита от неправомерного использования ИИ - это дать возможность как можно большему числу людей иметь ИИ", - сказал он в то время корреспонденту Wired Стивену Леви.
Одна из целей, которую подробно обсуждали Маск и Альтман и которая станет актуальной в 2023 году после запуска компанией OpenAI чат-бота под названием ChatGPT, известна как "выравнивание ИИ". Она направлена на то, чтобы системы ИИ соответствовали целям и ценностям человека, подобно тому, как Айзек Азимов установил правила, чтобы роботы в его романах не вредили человечеству. Вспомните компьютер Хэл, который в 2001 году в романе "Космическая одиссея" вступает в бой со своими создателями-людьми. Какие ограждения и выключатели мы, люди, можем установить на системы искусственного интеллекта, чтобы они продолжали соответствовать нашим интересам, и кто из нас должен определять, каковы эти интересы?
По мнению Маска, одним из способов обеспечения согласованности действий ИИ является тесная привязка ботов к человеку. Они должны быть продолжением воли отдельных людей, а не системами, которые могут выйти из-под контроля и выработать свои собственные цели и намерения. Это стало одним из обоснований создания компании Neuralink, которую он основал для создания чипов, позволяющих подключать мозг человека непосредственно к компьютеру.
Он также понял, что успех в области искусственного интеллекта будет достигнут благодаря доступу к огромному количеству реальных данных, на которых боты смогут учиться. Одной из таких "золотых жилок", по его мнению, является компания Tesla, которая ежедневно собирает миллионы кадров видеозаписей действий водителей в различных ситуациях. "Возможно, у Tesla будет больше реальных данных, чем у любой другой компании в мире", - сказал он. Другой кладезь данных, как он понял позже, - это Twitter, который к 2023 году будет обрабатывать 500 млн. сообщений в день от людей.
Среди тех, кто присутствовал на ужинах с Маском и Альтманом, был инженер-исследователь компании Google Илья Суцкевер. Им удалось переманить его, предложив зарплату в 1,9 млн долл. и стартовый бонус, на должность главного научного сотрудника новой лаборатории. Пейдж был в ярости. Мало того, что его бывший друг и сосед по дому открыл конкурирующую лабораторию, он еще и переманивал ведущих ученых Google. После запуска OpenAI в конце 2015 года они больше не общались. "Ларри чувствовал себя преданным и был очень зол на меня за то, что я лично нанял Илью, и он больше не хотел со мной общаться", - рассказывает Маск. А я сказал: "Ларри, если бы ты не относился к безопасности ИИ так беспечно, то не было бы необходимости в противодействующей силе". "
Интерес Маска к искусственному интеллекту привел его к запуску целого ряда смежных проектов. Среди них - проект Neuralink, направленный на установку микрочипов в мозг человека, проект Optimus - человекоподобный робот и проект Dojo - суперкомпьютер, который может использовать миллионы видеозаписей для обучения искусственной нейронной сети, имитирующей человеческий мозг. Это также подтолкнуло его к тому, что он стал одержим идеей сделать автомобили Tesla самоуправляемыми. Поначалу эти начинания были достаточно независимыми, но в конечном итоге Маск связал их воедино, вместе с основанной им компанией X.AI, занимающейся разработкой чатботов, для достижения цели создания искусственного интеллекта общего назначения.
Решимость Маска развивать возможности искусственного интеллекта в собственных компаниях стала причиной разрыва с OpenAI в 2018 году. Он попытался убедить Альтмана в том, что OpenAI, которая, по его мнению, отставала от Google, должна быть присоединена к Tesla. Команда OpenAI отвергла эту идею, и Альтман занял пост президента лаборатории, создав коммерческое подразделение, которое смогло привлечь акционерное финансирование.
Поэтому Маск решил продолжить создание конкурирующей команды искусственного интеллекта для работы над автопилотом Tesla. Даже когда он боролся с адскими скачками производства в Неваде и Фримонте, он нанял Андрея Карпати, специалиста по глубокому обучению и компьютерному зрению, из OpenAI. "Мы поняли, что Tesla собирается стать компанией, работающей в области ИИ, и будет конкурировать за те же таланты, что и OpenAI", - говорит Альтман. "Это вывело из себя некоторых членов нашей команды, но я полностью понимал, что происходит". В 2023 году Альтман изменит ситуацию, приняв Карпати на работу после того, как тот устанет работать на Маска.
Tesla, 2014-2016 гг.
Радар
Маск обсуждал с Ларри Пейджем возможность совместной работы Tesla и Google над созданием системы автопилота, которая позволила бы сделать автомобили самоуправляемыми. Однако их разногласия по поводу искусственного интеллекта подтолкнули Маска к ускорению реализации планов Tesla по созданию самостоятельной системы.
В программе автопилотирования Google, получившей в итоге название Waymo, использовался лазерный радар, известный как LiDAR - аббревиатура от "light detection and ranging". Маск противился использованию LiDAR и других приборов, похожих на радары, настаивая на том, что система автономного вождения должна использовать только визуальные данные с камер. Это был первый принцип: люди водят машину, используя только визуальные данные, значит, и машины должны быть способны на это. Кроме того, это был вопрос стоимости. Как всегда, Маск сосредоточился не только на дизайне продукта, но и на том, как его можно будет производить в больших количествах. "Проблема с подходом Google заключается в том, что система датчиков слишком дорогая", - сказал он в 2013 году. "Лучше иметь оптическую систему, по сути, камеры с программным обеспечением, которое способно понять, что происходит, просто глядя на вещи".
В течение следующего десятилетия Маск вел перетягивание каната со своими инженерами, многие из которых хотели включить в самодвижущиеся автомобили Tesla радар в той или иной форме. Дхавал Шрофф, энергичный молодой инженер из Мумбаи, который присоединился к команде Tesla Autopilot в 2014 году после окончания университета Карнеги-Меллон, вспоминает одну из своих первых встреч с Маском. "Тогда у нас в машине было радарное оборудование, и мы сказали Илону, что с точки зрения безопасности лучше использовать именно его", - рассказывает Шрофф. "Он согласился оставить радар, но было ясно, что он считает, что в конечном итоге мы должны полагаться только на зрение камеры".
К 2015 году Маск каждую неделю проводил несколько часов за работой с командой автопилота. Он ездил из своего дома в районе Бель-Эйр в Лос-Анджелесе в штаб-квартиру SpaceX, расположенную недалеко от аэропорта, где они обсуждали проблемы, с которыми сталкивалась его система Autopilot. Каждая встреча начиналась с того, что Илон говорил: "Почему машина не может сама доехать от моего дома до работы?" - рассказывает Дрю Баглино, один из старших вице-президентов Tesla.
Это иногда вынуждало команду Tesla прибегать к помощи Keystone Kops . На шоссе 405 есть поворот, который всегда вызывал у Маска проблемы, поскольку разметка полосы движения была нечеткой. Автопилот отклонялся от полосы движения и едва не врезался во встречные автомобили. Маск приходил в офис в ярости. "Сделайте что-нибудь, чтобы запрограммировать это правильно", - требовал он. Так продолжалось несколько месяцев, пока команда пыталась усовершенствовать программное обеспечение Autopilot.
В отчаянии Сэм Теллер и другие предложили более простое решение: обратиться в транспортный департамент с просьбой перекрасить полосы на этом участке шоссе. Не получив ответа, они предложили более дерзкий план. Они решили арендовать собственную машину для нанесения линий, выехать в 3 часа ночи, перекрыть шоссе на час и перекрасить полосы. Они уже дошли до того, чтобы найти машину для нанесения линий, когда, наконец, дозвонились до сотрудника транспортного департамента, который был фанатом Маска. Он согласился перекрасить полосы, если ему и еще нескольким сотрудникам департамента устроят экскурсию по SpaceX. Теллер провел для них экскурсию, они сфотографировались, и линии шоссе были перекрашены. После этого "Автопилот" Маска отлично справился с поворотом.
Баглино был среди тех инженеров Tesla, которые хотели продолжать использовать радар в дополнение к камере. "Между целью Илона и возможными вариантами была такая пропасть", - говорит Баглино. "Он просто недостаточно хорошо понимал проблемы". В какой-то момент команда Баглино провела анализ восприятия расстояния, которое необходимо системе автопилота в таких ситуациях, как, например, при остановке. Как далеко влево и вправо должен видеть автомобиль, чтобы понять, когда он может безопасно пересечь дорогу? "Мы пытались провести эти беседы с Илоном, чтобы определить, что должны делать датчики", - говорит Баглино. "И это были действительно трудные разговоры, потому что он постоянно возвращался к тому, что у людей всего два глаза, и они могут управлять автомобилем. Но эти глаза прикреплены к шее, а шея может двигаться, и люди могут располагать эти глаза в любом месте".
Маск пока смирился. Он признал, что каждая новая Model S будет оснащена не только восемью камерами, но и двенадцатью ультразвуковыми датчиками, а также радаром, направленным вперед и способным видеть сквозь дождь и туман. "В совокупности эта система обеспечивает такое видение мира, которое недоступно только водителю: она видит во всех направлениях одновременно и на длинах волн, которые выходят далеко за пределы человеческих чувств", - сообщалось на сайте Tesla в 2016 году. Но даже когда Маск пошел на эту уступку, стало ясно, что он не откажется от попыток сделать систему только с камерой.
Аварии
В ходе реализации своих идей по созданию автономных автомобилей Маск упорно и многократно преувеличивал возможности автопилота в автомобилях Tesla. Это было опасно: у некоторых водителей создавалось впечатление, что они могут ехать в Tesla, не обращая особого внимания. Даже когда Маск давал свои грандиозные обещания в 2016 году, компанию Tesla бросил один из ее поставщиков камер - Mobileye. По словам председателя совета директоров компании, Tesla "расширяет границы безопасности".
Аварии со смертельным исходом при использовании системы Autopilot были неизбежны, как и без нее. Маск настаивал на том, что систему следует оценивать не по тому, предотвратила ли она аварии, а по тому, привела ли она к уменьшению их числа. Это была логичная позиция, но она игнорировала эмоциональную реальность: один человек, погибший из-за системы Autopilot, вызовет гораздо больший ужас, чем сотня смертей, вызванных ошибкой водителя.
Первый случай ДТП со смертельным исходом с участием Autopilot в США был зарегистрирован в мае 2016 года. Водитель погиб во Флориде, когда тягач с прицепом совершил левый поворот перед его Tesla. "Ни Autopilot, ни водитель не заметили белый бок тягача на фоне ярко освещенного неба, поэтому тормоз не был задействован", - говорится в заявлении Tesla. Следователи обнаружили доказательства того, что в момент аварии водитель смотрел фильм о Гарри Поттере на компьютере, стоявшем на приборной панели. Национальный совет по безопасности на транспорте пришел к выводу, что "водитель не обеспечил полный контроль над автомобилем Tesla, что привело к аварии". Компания Tesla слишком преувеличивала возможности автопилота, и водитель, скорее всего, решил, что ему не нужно быть очень внимательным. Сообщалось, что в начале того же года в Китае произошла еще одна авария со смертельным исходом с участием автомобиля Tesla, который, вероятно, находился в режиме автопилота.
Новость о катастрофе во Флориде появилась в тот момент, когда Маск впервые за шестнадцать лет посетил Южную Африку . Он немедленно вылетел обратно в США, но не стал делать никаких публичных заявлений. У него был скорее инженерный склад ума, чем способность чувствовать человеческие эмоции. Он не мог понять, почему одна-две смерти, вызванные работой системы Tesla Autopilot, вызвали такой резонанс, когда ежегодно на дорогах погибает более 1,3 млн человек. Никто не подсчитывал количество предотвращенных аварий и спасенных автопилотом жизней. Никто не подсчитывал, насколько безопаснее вождение с автопилотом по сравнению с вождением без него.
В октябре 2016 года Маск провел конференц-звонок с журналистами и пришел в ярость, когда первые вопросы были посвящены двум смертям. Если они пишут статьи, которые отговаривают людей от использования систем автономного вождения или регуляторов от их одобрения, "значит, вы убиваете людей". Он сделал паузу, а затем рявкнул: "Следующий вопрос".
Обещания, обещания
Грандиозное видение Маска, которое иногда напоминало мираж, постоянно исчезающий на горизонте, заключалось в том, что компания Tesla создаст полностью автономный автомобиль, который будет ездить сам, без какого-либо вмешательства человека. Он считал, что это изменит нашу повседневную жизнь и сделает Tesla самой дорогой компанией в мире. "Полностью автономный автомобиль", как его стали называть в Tesla, сможет функционировать, как обещал Маск, не только на автомагистралях, но и на городских улицах с пешеходами, велосипедистами и сложными перекрестками.
Как и в случае с другими его навязчивыми идеями, включая полет на Марс, он делал, как оказалось, абсурдные прогнозы относительно сроков. В октябре 2016 года он заявил, что к концу следующего года на автомобиле Tesla можно будет доехать от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка "без единого прикосновения" к рулю. "Когда вы захотите, чтобы ваш автомобиль вернулся, нажмите кнопку Summon на своем телефоне", - сказал он. "В конце концов она найдет вас, даже если вы находитесь на другом конце страны".
Это можно было бы счесть забавной фантазией, если бы не тот факт, что он начал подталкивать инженеров, работавших над Model 3 и Model Y компании Tesla, к созданию версий без руля и педалей для разгона и торможения. Фон Хольцхаузен сделал вид, что подчинился. Начиная с конца 2016 года, когда Маск проходил через дизайн-студию, там всегда были фотографии и физические модели "Роботаксиса". "Он был убежден, что к моменту запуска Model Y в производство это будет полноценный Robotaxi, полностью автономный", - говорит фон Хольцхаузен.
Почти каждый год Маск делал очередное предсказание о том, что до полного самоуправляемого вождения осталось всего год или два. "Когда кто-то сможет купить один из ваших автомобилей и буквально просто убрать руки с руля, лечь спать, проснуться и обнаружить, что он уже приехал?" - спросил его Крис Андерсон. спросил его Крис Андерсон на конференции TED Talk в мае 2017 года. "Это примерно два года", - ответил Маск. В интервью Каре Свишер на конференции Code Conference в конце 2018 года он сказал, что Tesla "находится на пути к тому, чтобы сделать это в следующем году". В начале 2019 года он удвоил свои слова. "Я думаю, что в этом году мы получим полную версию полного автономного вождения", - заявил он в подкасте с ARK Invest. "Я бы сказал, что я в этом уверен. Это не знак вопроса".
"Если он отступит и признает, что это займет много времени, - сказал фон Хольцхаузен в конце 2022 года, - то никто не сплотится вокруг этого, и мы не будем разрабатывать автомобили, требующие автономности". На встрече с аналитиками в том же году Маск признал, что процесс оказался сложнее, чем он ожидал в 2016 году. "В конечном счете, все сводится к тому, - сказал он, - что для решения проблемы полного автономного вождения необходимо решить проблему искусственного интеллекта в реальном мире".
Tesla Energy, 2004-2016 гг.
Горящий человек
"Я хочу начать новый бизнес", - сказал двоюродный брат Маска Линдон Райв, когда в конце лета 2004 года они ехали в фургоне на Burning Man, ежегодный фестиваль искусства и технологий в пустыне Невада. "Это может помочь человечеству и решить проблему изменения климата".
"Займитесь солнечной энергетикой", - ответил Маск.
Линдон вспоминает, что ответ был похож на "мой марш-бросок". Вместе со своим братом Питером он начал работу над созданием компании, которая стала SolarCity. "Илон предоставил большую часть первоначального финансирования", - вспоминает Питер. "Он дал нам одно четкое указание: как можно быстрее выйти на такой масштаб, который будет иметь эффект".
Три двоюродных брата Маска по фамилии Рив - Линдон, Питер и Расс - были сыновьями сестры-близнеца Майи Маск, они росли вместе с Илоном и Кимбалом, катались на велосипедах, дрались и придумывали способы заработать деньги. Как и Илон, они отправились в Америку, чтобы реализовать свои предпринимательские мечты, как только смогли покинуть Южную Африку. Весь клан, по словам Питера, придерживался одной и той же максимы: "Риск - это вид топлива".
Особенно упорным был Линдон, самый младший. Его страстью была игра в подводный хоккей, который, возможно, является самым сильным видом спорта, проверяющим упорство, и он приехал в Америку в составе сборной ЮАР. Он остановился в квартире Илона, ему понравилась атмосфера в Силиконовой долине, и он вместе с братьями возглавил компанию по компьютерной поддержке. Они разъезжали по Санта-Крузу на скейтбордах, вызывая сервисные службы. В конце концов они разработали собственное программное обеспечение для автоматизации многих задач, что помогло им продать компанию компании Dell Computers.
После того как Илон предложил им заняться производством солнечных батарей, Линдон и Питер попытались выяснить, почему их покупает так мало людей. Ответ оказался прост. "Мы поняли, что потребительский опыт был ужасен, а высокая первоначальная стоимость являлась серьезным препятствием", - говорит Питер. Поэтому они разработали план по упрощению этого процесса. Клиент звонит по бесплатному номеру, сотрудники отдела продаж с помощью спутниковых снимков определяют размер крыши и количество солнечного света, затем компания предлагает контракт с указанием стоимости, экономии коммунальных услуг и условий финансирования. Если клиент соглашался, компания направляла бригаду в зеленой униформе для установки панелей и подачи заявки на получение государственных скидок. Целью было создание общенационального потребительского бренда. Маск инвестировал 10 млн. долл. в начало работы компании. 4 июля 2006 г. - как раз в тот момент, когда Tesla собиралась представить Roadster, - они запустили SolarCity, а Маск стал председателем совета директоров.
Покупка SolarCity
В течение некоторого времени дела у SolarCity шли неплохо. К 2015 году на ее долю приходилась четверть всех солнечных установок, выполненных не коммунальными компаниями. Однако компания пыталась найти свою бизнес-модель. Сначала она сдавала солнечные батареи в аренду клиентам без предварительной оплаты. Это привело к росту задолженности компании, и ее акции снизились с максимума в 85 долл. за акцию в 2014 году до примерно 20 долл. за акцию в середине 2016 года.
Маск все больше разочаровывался в работе компании, особенно в том, что она опиралась на агрессивных продавцов, которые получали вознаграждение в виде комиссионных. Их тактика продаж стала похожа на те схемы, которые действуют по принципу "от двери к двери", продавая вам коробки с ножами или что-то подобное", - говорит Маск. Его инстинкты всегда были прямо противоположными. Он никогда не вкладывал много сил в продажи и маркетинг, а считал, что если сделать отличный продукт, то продажи сами придут.
Маск начал преследовать своих двоюродных братьев. "Вы занимаетесь продажами или продуктом?" - спрашивал он. Они не могли понять его зацикленности на продукте. "Мы надирали задницу по доле рынка, - говорит Питер, - а Илон задавал вопросы об эстетике, указывал на что-то вроде внешнего вида клипс, злился и говорил, что они уродливы". Маск был настолько расстроен, что в какой-то момент пригрозил уйти с поста председателя совета директоров. Кимбал отговорил его. Вместо этого в феврале 2016 года он позвонил своим двоюродным братьям и сказал им, что хочет, чтобы Tesla купила SolarCity.
После открытия завода по производству аккумуляторов в Неваде компания Tesla приступила к выпуску аккумулятора для дома размером с холодильник, получившего название Powerwall. Его можно подключать к солнечным батареям, например, к тем, которые устанавливает компания SolarCity. Эта концепция помогла Маску избежать ошибки, которую совершают многие руководители корпораций , определяя свой бизнес слишком узко. "Tesla - это не просто автомобильная компания", - заявил он, анонсируя Powerwall в апреле 2015 года. "Это компания, занимающаяся энергетическими инновациями".
Подключив солнечную крышу к домашнему аккумулятору и к автомобилю Tesla в гараже, люди смогут освободиться от зависимости от крупных коммунальных и нефтяных компаний. Совокупность этих предложений позволила бы Tesla сделать больше для борьбы с изменением климата, чем любая другая компания - возможно, любая другая организация в мире. Однако в концепции интегрированной энергетики Маска была проблема: солнечный бизнес его двоюродных братьев не входил в состав Tesla. Покупка компанией Tesla компании SolarCity позволила бы решить две задачи: интегрировать домашний энергетический бизнес и спасти загибающееся предприятие его двоюродных братьев.
Поначалу совет директоров Tesla воспротивился, что было необычно. Обычно они очень благосклонны к Маску. Предлагаемая сделка выглядела как спасение двоюродных братьев Маска и инвестиций Маска в SolarCity в то время, когда Tesla испытывала собственные производственные проблемы. Однако совет директоров одобрил эту идею четыре месяца спустя, после того как финансовое положение SolarCity ухудшилось. Tesla предложила бы довольно высокую премию в 25% за покупку акций SolarCity, крупнейшим держателем которых являлся Маск. Маск взял самоотвод при голосовании в совете директоров, но участвовал во многих закрытых обсуждениях со своими родственниками в SolarCity.
Объявляя о сделке в июне 2016 г., Маск назвал ее "бессмысленной" и "правильной с юридической и моральной точки зрения". Приобретение вписывалось в его первоначальный "генеральный план" развития Tesla, который он написал в 2006 году: "Главная цель Tesla Motors - помочь ускорить переход от углеводородной экономики, основанной на добыче и сжигании полезных ископаемых, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии".
Это также соответствовало инстинкту Маска, который стремился к сквозному контролю над всеми своими начинаниями. "Илон помог нам понять, что необходимо объединить солнечную батарею и аккумулятор", - говорит его двоюродный брат Питер. "Мы действительно хотели предложить интегрированный продукт, но это было сложно, когда инженеры работали в двух разных компаниях".
Сделка получила одобрение 85% "незаинтересованных" акционеров (то есть Маск не мог голосовать своими акциями) как Tesla, так и SolarCity. Тем не менее, некоторые акционеры Tesla подали в суд. "Илон заставил подневольный совет директоров Tesla одобрить приобретение неплатежеспособной SolarCity по явно несправедливой цене, чтобы выручить свои (и других членов семьи) основанные инвестиции", - утверждали они. В 2022 г. канцелярский суд штата Делавэр вынес решение в пользу Маска: "Приобретение стало важным шагом вперед для компании, которая на протяжении многих лет давала понять рынку и своим акционерам, что намерена превратиться из производителя электромобилей в компанию по производству альтернативной энергии".
"Это дерьмо"
Во время общения с инвесторами SolarCity в августе 2016 г., незадолго до голосования акционеров, которое должно было завершить слияние с Tesla, Маск намекнул на новый продукт, который изменит отрасль. "Что, если мы сможем предложить вам крышу, которая будет выглядеть намного лучше обычной? И прослужит гораздо дольше, чем обычная крыша? Совсем другое дело".
Идея, над которой он и его двоюродные братья из Rive работали, заключалась в создании "солнечной крыши", а не солнечных панелей, которые можно было бы установить поверх обычной крыши. Она будет состоять из черепицы, в которую вмонтированы солнечные элементы. Солнечная черепица может заменять существующую крышу или укладываться поверх нее. В любом случае это будет выглядеть как крыша, а не как куча солнечных панелей, установленных на крыше.
Проект солнечной крыши вызвал серьезные трения между Маском и его двоюродными братьями. В августе 2016 года, примерно в то время, когда он рассказывал о новом продукте, Питер Рив пригласил Маска осмотреть вариант, который компания установила на крыше заказчика. Это была металлическая крыша со стоячим швом, то есть солнечные элементы были вмонтированы в металлические листы, а не в черепицу.
Когда Маск подъехал, Питер и еще пятнадцать человек стояли перед домом. "Но, как это часто бывает, - вспоминает Питер, - Илон появился с опозданием и сидел в машине, глядя в свой телефон, а мы все очень нервно ждали, когда он выйдет". Когда он вышел, стало ясно, что он в ярости. "Это дерьмо", - пояснил Маск. "Полное дерьмо. Ужасно. О чем вы только думали?" Питер объяснил, что это было лучшее, что они могли сделать за короткое время, чтобы создать версию, которую можно было бы установить. Это означало, что им пришлось пойти на компромисс с эстетикой. Маск приказал им сосредоточиться на солнечной черепице, а не на металлической крыше.
Работая круглосуточно, Ривз и его команда SolarCity смогли изготовить макет солнечной черепицы, а Маск назначил публичную презентацию на октябрь. Она состоялась на площадке Universal Studios Hollywood, где варианты солнечных крыш были установлены на домах, которые использовались в сериале "Отчаянные домохозяйки". Было представлено четыре варианта, в том числе похожие на французский шифер и тосканскую черепицу, а также дом с ненавистной Маску металлической крышей. Когда Маск посетил дом за два дня до запланированного мероприятия и увидел металлический вариант, он вспыхнул. "Какую часть фразы "я ненавижу этот продукт" вы не понимаете?" Один из инженеров возразил, сказав, что, по его мнению, он выглядит нормально и что его легче всего установить. Маск отозвал Питера в сторону и сказал ему: "Я не думаю, что этот парень должен быть в команде". Питер уволил инженера и приказал снять металлическую крышу до начала публичного мероприятия.
На презентацию в Universal Studios пришли двести человек. Маск начал с рассказа о повышении уровня углекислого газа и угрозе изменения климата. Кто-то крикнул "Спаси нас, Илон!". В этот момент Маск указал за спину. "Все дома, которые вы видите вокруг, - это дома на солнечных батареях", - сказал он. "Вы заметили?"
В каждом из гаражей находилась модернизированная версия Powerwall компании Tesla, а также автомобиль Tesla. Солнечная плитка вырабатывает электроэнергию, которая может накапливаться в Powerwall и в аккумуляторе автомобиля. "Это интегрированное будущее", - сказал он. "Мы можем решить все энергетическое уравнение".
Это было возвышенное видение, но за него пришлось заплатить. Через год и Питер, и Линдон Райв покинут компанию.
Войти с помощью соц. сетей: