22 января 1959 года, четверг

Она никогда не любила смотреть на себя в зеркало. Даже когда мать, пытаясь успокоить ее и внушить, что ее физические недостатки находятся прежде всего у нее в голове, она с давних пор комплексовала по поводу своего носа – слишком короткого и немного вздернутого, – к счастью, Уоллес Харрис не имел особой склонности к профилям. И это не считая подбородка, который придавал ей до ужаса упрямый вид. Ей уже немало рассказывали о хирурге с Франклин-стрит, способного творить настоящие чудеса, но ее слишком пугала сама мысль оказаться на операционном столе. Один вид шприца или запах эфира вызывали у нее тошноту. Обычно все представляют себе, что актрисы проводят все время, замирая в восхищении перед зеркалом, в то время как для большинства из них посмотреть на себя – настоящее испытание. Когда ее гримировали, она волей-неволей оказывалась лицом к лицу со своим отражением. Для таких случаев она завела привычку бесконечно повторять свое имя, чтобы убедиться, что лицо в зеркале – ее собственное, она проверяла свою подлинность, как проверяют подлинность золота: «Элизабет Бадина, Элизабет Бадина, Элизабет…»

Со временем эти семь слогов сами собой сократились до более простого варианта и вызвали эффект, противоположный ожидаемому. По мере того как грим покрывал ее лицо и приближался момент появиться в свете софитов, Элизабет медленно уступала место другой личности. Ощущение, которое мало кто способен понять. Та, другая, которую она множество раз видела в глупых газетных хрониках или на светящемся экране в кинозалах студии, где согласно замыслу режиссеров проходили показы черновых съемок. Это была чужая девушка, какая-то не такая, с холодным лицом, как у Хеди Ламарр. Для всех, разумеется, Элизабет и чужачка представляли собой одну личность. Элизабет не могла сердиться на них за это: как они смогли бы увидеть различие между ними?

Поймав взгляд Лоры в зеркале гримерки, Элизабет вышла из задумчивости. Слои грима казались у нее на лице второй кожей.

– Тебе не кажется, что уже достаточно?

Лора продолжила прикладывать к ее скулам кисточку с пудрой.

– Почти закончено… Ты же знаешь первую заповедь Божества: «Чтобы женщина смотрелась естественно на экране, надо, чтобы в жизни она выглядела настоящим пугалом».

Они одновременно рассмеялись.

В первый день съемок Элизабет не поняла, почему во всех разговорах постоянно произносится «Божество». Добросердечный рабочий съемочной площадки объяснил ей, что речь идет о Харрисе собственной персоной. Режиссер прекрасно знал прозвище, которым его наделили, но не только не огорчался, но казалось, считал его поводом для гордости.

Несмотря на то, что столько актеров втихомолку ненавидели его, Элизабет восхищалась Уоллесом Харрисом. Она любила его неимоверную живость ума и культуры, которые ничто не предвещало в этом низкорослом нахмуренном человечке, всегда одетом кое-как. В этом храме кино все настолько зависело от внешности, что эта странность ее успокаивала. В его присутствии она никогда не чувствовала себя обязанной прятаться, изображая кого-то другого. У нее было впечатление, что он единственный, кто может читать в ней. Именно поэтому он и выбрал ее среди стольких претенденток.

Она еще прекрасно помнила конец проб, которые Харрис устроил ей около года назад. Прибытие на съемочную площадку к 6 утра… Съемочная группа сокращена до минимума, чтобы записывать на пленку беззвучные пробы… Поддельная темнота, превратившаяся в дневной свет…

– Я хочу, чтобы вы прошли по сцене взад и вперед, медленно, затем присядьте. После этого зажгите сигарету.

– Но… я не курю, – ответила она.

– А вот Вивиан курит. По-другому не может быть. Если хотите роль, надо погрузиться в нее. Пусть мадмуазель Бадина принесут сигарету.

До этого единственный раз, когда она поднесла сигарету ко рту, правда, не зажигая, был, когда она изображала Бэколл, которая, прислонившись спиной к дверному косяку, бросала Богарту: «Огоньку не найдется?» Она обожала эту сцену из «Иметь и не иметь». Вот кто был для нее идеальной актрисой: женщина, способная одним брошенным искоса взглядом без долгих разговоров воспламенять сердца мужчин.

Она подчинилась, начав свой безмолвный диалог с камерой. Сперва, не думая ни о чем, она шагнула на сцену. Направленный на нее яркий свет мешал ей видеть Харриса. Это не имело значения. Взгляд, который она теперь ощущала на себе, принадлежал не режиссеру. Единственное, что имело значение, – камера. В этом неподвижном глазу циклопа воплощались миллионы других глаз, которые скоро увидят ее на всех экранах страны, – теперь она была в этом уверена. Ей больше не было страшно. Она поднесла сигарету ко рту. Дым хлынул в ее легкие, вызывая сильное ощущение жара и головокружение. Она не захлебнулась дымом и не закашлялась. Эта сигарета представлялась ей первой среди тысяч других. Если Вивиан курит, она тоже будет курить. Все проще некуда.

Она расплющила свою сигарету в пепельнице, стоящей у ног. Харрис все еще хранил молчание. Она опасалась, как бы он не прихлопнул ее одной из шаблонных фраз, которых она уже слышала слишком много: «Спасибо, мадмуазель, вам перезвонят». Вместо этого он поднялся с места, медленно подошел к сцене и произнес:

– Я не могу гарантировать, что вы станете звездой, но могу поклясться, что сделаю из вас актрису, настоящую… Возможно, самую лучшую из всех.

В дверь гримерки постучали. Затем дверь приоткрылась и показалось лицо ассистента режиссера, которого называли «мальчиком для битья» Харриса, а также его «глазами и ушами» на съемочной площадке.

– Мадмуазель, извините, что побеспокоил. Через пятнадцать минуток всем нужно быть готовыми к съемке.

Элизабет еле заметно кивнула.

– Спасибо.

Она закрыла глаза. Из самой глубины ее существа поднималось что-то вроде пластины, перекрывающей дыхание. Тревога… Та, что заставляла ее терять контроль над собой. Та, что через несколько минут заставит ее пойти в туалет, чтобы извергнуть то немногое, что у нее сейчас в желудке.

Лора дружески положила ей руку на плечо. Элизабет снова открыла глаза.

– Не волнуйся, Элизабет. Ты великая актриса. Все пройдет хорошо…

Круг мощных прожекторов излучал с трудом переносимую жару, на которую актеры не переставали жаловаться. Все за исключением Элизабет… Ее ничего не стесняло. Такие пустяки ее не останавливали. Только потому, что она никогда не появлялась на площадке вместе с партнерами. Нет, Элизабет должна быть спрятана в тени, где-то в углу студии, лихорадочно ожидая конца съемок, как ребенок, который опасается, что его заметят. Едва она услышала слово «начали!», как на сцену вышла та, другая, и заняла место.

Ее губы шевелились. Она услышала свой голос:

– Ты поздно возвращаешься.

– Сколько времени?

– Третий час ночи.

Дальше следовало молчание. То молчание, которое Харрис всегда находил то слишком коротким, то слишком длинным, незаметным или демонстративным. «Переделать…» Но на этот раз он не прервал съемку.

– Я был в клубе с Тедом.

– Вечер хорошо прошел?

– О, обычная скука… Выпили по несколько стаканов, обсудили и все, и ничего. Я и не заметил, как время прошло. Ты же знаешь Теда…

В сценарии было отмечено, что в конце этой реплики Вивиан должна повернуться к мужу. Однако на четвертом дубле Элизабет сочла за лучшее так и смотреть прямо перед собой. Время для разговора лицом к лицу еще не пришло. Вивиан хотела именно так. Против всех ожиданий, Харрис не сделал ей замечания.

– Я думал, ты уже легла спать.

– Я не смогла уснуть.

– Снова бессонница?

Вивиан была не единственной, кому больше не удавалось уснуть. Элизабет тоже переживала невыносимые ночи. Вот уже несколько недель, как сон бежал от нее и снотворное не оказывало никакого действия.

– Ожидая тебя, я немного почитала.

– Одна из твоих любовных историй?

Любовная история, которая могла закончиться только плохо. Она думала о письме, которое еще лежало на ее письменном столе. Она его не отправила и, без сомнения, никогда не отправит. Как говорится, «отступить, чтоб лучше прыгнуть». Не в точности ли это она сейчас делает? Написать – это не выход из положения. Она должна найти храбрость, чтобы прямо в лицо сказать все, что у нее на сердце. Угроза становится слишком большой. Если ее секрет выйдет наружу, что тогда будет с ней, с ее карьерой? Боже мой… Какая же она эгоистка! Как она еще может думать о своей ничтожной карьере, когда ей следует думать только о том, как защитить сына? Дэвид, о, Дэвид… Мой дорогой… Маленькое беззащитное создание… Какая же она мать? В конечном счете она не лучше тех девиц легкого поведения, которые бродят в конце Голливудского бульвара.

Если бы не было этого проклятого контракта… Теперь она больше не может покинуть корабль. Киностудия будет с ней безжалостна. Элизабет уже представляла себе армаду адвокатов, отправляющих ее в долговую тюрьму: оплата, которую ей придется компенсировать, убытки и упущенная выгода, скандал, который неминуемо выйдет наружу и опозорит ее… В любом случае ей очень нужны эти деньги. Теперь продать дом в Сильвер-Лейк было бы невосполнимой потерей. Но здесь за несколько недель она получит достаточно денег, чтобы заново выстроить свою жизнь подальше от Лос-Анджелеса, подальше от этого искусственного мира, подальше от всех этих людей с их притворным уважением и доброжелательностью. Они с Дэвидом наконец станут настоящей семьей. Может быть, когда-нибудь она встретит мягкого и доброго мужчину, о да, мужчину, который заставит ее смеяться, который будет заботиться о ней, как никто и никогда этого не делал. И который, что, конечно, маловероятно, займет место отца Дэвида…

– Стоп!

Элизабет подпрыгнула. Она снова вернулась на съемочную площадку. Она испугалась, не пропустила ли реплику, не напутала ли что-нибудь в тексте, но тут же поняла, что вовсе не она оказалась причиной гнева режиссера.

– Эдди! Найдите мне Эдди, черт возьми! – сердито выкрикнул он, поднимаясь с места.

– Я здесь.

Молодой человек находился прямо у нее за спиной, верный как тень, перед величественной камерой.

– Где Мин?

Нерешительность.

– О… вы хотите сказать, копия китайской вазы?

– Конечно, «копия китайской вазы»! О чем же еще я мог бы говорить!

– Вы сказали… вы сказали, что она слишком привлекает взгляд. Поэтому ее и убрали…

– Я никогда не говорил, чтобы ее убрали! Я хочу свою вазу.

– Но…

– Выкрутись как-нибудь, чтобы она была почти невидимой в поле зрения камеры. Она должна быть уловима только бессознательным зрителя.

– Я… я не понимаю.

– Ты не понимаешь? Я не хочу ни кричащей позолоты, ни помпезного предмета. Я просто хочу, чтобы чувствовалось: это могущественный человек, у которого достаточно денег, чтобы купить себе вазу времен династии Мин, а потом задвинуть ее в угол. Ну, теперь-то тебе ясно?

Харрис настолько повысил голос, что никто не осмеливался издать и звука. Он кивком отпустил Эдди, направился в кадр, меряя холодным взглядом ничтожных насекомых, которые имели наглость попасться ему на глаза. Все знали, как действует Уоллес Харрис. Эта история с вазой была всего лишь предлогом, чтобы устроить разнос всей съемочной группе и объявить недействительными десять предшествующих дублей. А из этого неизбежно напрашивался вывод, что сцену будут переснимать еще двадцать или тридцать раз. Небольшая сцена, предназначенная для того, чтобы вымотать актеров и технический персонал и утвердить, если это еще необходимо, полнейший контроль над фильмом.

– Есть здесь кто-то, кто хоть что-нибудь понимает в той истории, которую мы сейчас снимаем? Не знаю, что с вами сегодня, но у меня такое впечатление, будто весь мир ополчился против меня. Я вам не

 Уайлер, снимающий в Риме хит для MGM: если некоторых из вас манят приключения, я их не поддерживаю! Я что, единственный, кто читал сценарий, и обладаю достаточным здравым смыслом, чтобы держать в голове персонажей? В глазах мужа Вивиан так же незначительна, как любая из безделушек, загромождающих гостиную. Она служит ему престижным живым аксессуаром! Он демонстрирует ее на публике, как поступил бы с трофеем. Он ее никогда не любил и не проявлял к ней ни малейшей заботы. Господи боже! Зритель с первых же минут фильма должен понять, что этот тип – чудовищный мерзавец!

Оставшийся в дверном проеме Денис Моррисон лихорадочно поднял голову. Его только что задели за живое, как если бы замечание относилось не только к его персонажу.

– Но Уоллес, не будь таким манихейцем! Не думаю, что можно свести образ Уоррена к «чудовищному мерзавцу». Он намного сложнее и неоднозначнее!

– А, ты находишь? Что может быть сложного и неоднозначного в том, чтобы обманывать жену и унижать ее при каждом удобном случае? В твоем персонаже мне не нужно ни малейшего оттенка, Денис. Ты все же осознаешь, что Элизабет сейчас с тебя шкуру сдерет. У меня нет ни малейшего желания, чтобы публика в это время мечтала увидеть, как ее поджарят на электрическом стуле.

Мысленно Элизабет улыбнулась. Она всегда злорадствовала, когда Харрис умел грубо одернуть Моррисона, который был на десять лет старше него. Этого актера она возненавидела с первой же встречи. Поговаривали, что на каждую сценическую партнершу он смотрит как на женщину, которую надо завоевать. Самый знаменитый дамский угодник Голливуда… Элизабет регулярно читала о его подвигах в колонке сплетен Дороти Килгаллен. Когда она в первый день пришла на съемочную площадку, он бросил на нее отвратительный взгляд собственника, воскликнув: «Какая прелестная цыпочка!» Услышав это, она так и застыла, открыв рот. По крайней мере, персонаж Уоррена не должен требовать от нее больших усилий по выстраиванию кадра. С тех пор она избегала оставаться с ним наедине и на все разговоры, которые он затевал, отвечала холодным молчанием и каменным взглядом. Несмотря ни на что, Моррисону понадобилось две недели, чтобы понять, что она ему не уступит. Развлекаясь, она представляла себе веселенькие заголовки в скандальной прессе: «Громовые раскаты в Голливуде: Элизабет Бадина нечувствительна к обаянию Дениса Моррисона!» Она с нетерпением ждала дня, когда Вивиан отправит его ad patres и не должна будет больше делить с ним пространство кадра.

Харрис еще не закончил свой монолог. Элизабет почувствовала, как муравьи ползают у нее по ногам. Она устала сидеть на роскошной и настолько же неудобной кушетке. Она заметила Эдди, который суетился на съемочной площадке. Бедный парень бросал во все стороны испуганные взгляды, выискивая подходящее место, куда бы поставить фарфоровую посудину. Наконец он отыскал в углу декорации журнальный столик из красного дерева. Как всегда, он посмотрел на нее, пытаясь завладеть ее вниманием. Она улыбнулась ему и кивнула, чтобы приободрить. Его неловкие манеры забавляли ее. У нее всегда находилось доброе слово по поводу его стараний, даже если Лора находила его «мутным» и относилась к нему с недоверием.

– Элизабет!

Она повернулась. Кажется, Харрис готов снова начать съемки.

– Вот сейчас ты была права.

Она бросила на него вопросительный взгляд. Режиссер с презрительным видом указал на Дениса Моррисона.

– Не поворачивайся, когда муж с тобой говорит. Он тебя не достоин.

Элизабет была обессилена. Она чувствовала, что на голову над самыми глазами давит что-то тяжелое, как всякий раз, когда съемки затягивались и ей приходилось без устали повторять одни и те же реплики. Сколько времени она уже на ногах? У нее больше не было сил считать. Единственная вещь, которую Харрис совершенно не выносил, были опоздания. Чтобы быть на месте в 6.30, ей приходилось каждое утро вставать в 5 утра. Ни разу она не остановилась в зарезервированном для актеров бунгало неподалеку от студии. Черный «Линкольн» с водителем также не брал на себя труд подождать ее в конце съемочного дня. Каждый день она приезжала и уезжала на своем личном транспорте.

– До завтра, мадмуазель… Позволю себе заметить, сегодня вы были действительно необычайны.

Сделав над собой усилие, чтобы улыбнуться помощнику режиссера и обменяться с ним несколькими банальностями, она направилась к своей гримерке. Единственное, что ей больше всего хотелось: вернуться к себе, оказаться наконец одной. Она наполнит себе ванну и целый час проведет в воде, опустошая несколько стаканов вина, чтобы забыть свои трудности. С самого начала съемок успокоить ее мог только алкоголь. Она находила в нем поддержку. Все как с сигаретой. Впрочем, теперь у нее в сумочке всегда была пачка: Вивиан еще долго следовала за ней после того, как гасли софиты. Может быть, перечитать письмо… А вдруг хватит силы воли, что снять телефонную трубку, чтобы позвонить и положить конец этой истории? А заодно отвратить дамоклов меч.

В гримерке несколько человек из съемочной группы прикладывались к стаканам и составляли компанию гримершам. Слышались покашливания. Все как один встали, чтобы выйти из комнаты.

– Нет, не беспокойтесь, я сейчас уйду.

Лора была занята тем, что наводила порядок в своих принадлежностях. Она поднесла руку к ее лицу, указывая на грим.

– Но ты не можешь выйти в таком виде!

Элизабет взглянула на свое отражение в зеркале. Великолепное пугало… На память ей пришли не такие давние времена, когда, замершая в восхищении перед большим экраном кинотеатра их квартала в Санта-Барбаре, она наивно полагала, будто в актрисах, которыми сейчас любуется, нет ничего искусственного. Кино – это только ложь. На самом деле и вся ее жизнь – одна большая ложь.

– Мне надо идти. Я сама справлюсь.

– Ты уверена, что…

Она сложила свои вещи и замерла, увидев на краю столика для грима букет цветов. Она почувствовала, как дрожь пробежала по всему ее телу. Белые гвоздики. Как в прошлый раз.

– Цветы… – прошептала она.

Кто-то из находящихся в комнате сказал:

– О, их курьер только что принес для вас. Без сомнения, от какого-то обожателя.

Она предпочла бы поверить, что это дурной сон. В нервном возбуждении она приблизилась к букету и прочитала карточку, которая была при нем. «Букет для будущей звезды Голливуда. Мне очень нужно вас увидеть. Свяжитесь со мной как можно скорее, вы знаете, где меня найти. Не ждите, иначе можете слишком много потерять».

Несмотря на то что у нее задрожали ноги, Элизабет сохранила бесстрастный вид. В конце концов, она актриса: изображать, будто свои, чувства, которых не испытывает, – часть ее профессии. Еще несколько коротких минут – пора выйти со студии и рухнуть на сиденье своего «Шевроле». И наконец-то дать волю слезам, накопившимся у нее внутри.

Улыбнувшись, она взмахнула карточкой и вдохнула немного пряный запах гвоздик.

– Вы правы. Просто обожатель…