На следующий день по разрешению местных властей Уоллес Харрис был похоронен в своем владении Беркшир, как он написал в своем завещании. Если верить телерепортажам, прощальная церемония прошла в узком кругу: бывшая жена покойного, его сын, немногочисленные сотрудники домашнего персонала, горстка близких из мира кино, уже давно уединенно живущие на пенсии. Думаю, Кроуфорд тоже присутствовал. С тех пор как уехал из Нью-Йорка, я не получал от него никаких новостей и чувствовал от этого некоторую досаду. В конце концов, если бы не он, я бы безмятежно продолжал свое мелкое существование и благонамеренно проводил бы дни за компьютером, переписывая сценарий, на который подписал этот чертов контракт. Но теперь даже речи не было о том, чтобы запереться в кабинете с четырьмя малосимпатичными подростками, родившимися в рубашке. Теперь я больше не испытывал тревоги перед будущим звонком Катберта, который, поговорив о дожде и хорошей погоде, сладким голосом спросит: «Как далеко ты продвинулся?»

В Центральную библиотеку на Пятой улице я по меньшей мере десять лет носа не показывал. Коллекция микрофильмов, одна из самых значительных в стране, хранилась в разделе истории и генеалогии. Газеты Лос-Анджелеса были сложены по десятилетиям. Я выбрал за период 1950–1959 годов ролики полдюжины самых важных ежедневных изданий города: «Лос-Анджелес таймс», «Дейли ньюс», «Геральд-Экзаминер», «Миррор» и два-три более маргинальных издания, которые могли бы предоставить мне не такое залакированное толкование дела. Все утро и часть дня я провел перед видеопроигрывателем, просматривая километры пленки и делая пометки. Честно говоря, я не имел ни малейшей надежды сделать сенсационное открытие.

Что неудивительно, имя Хэтэуэя ни разу не упоминалось. Может быть, я рисковал, заявив, что узнал о нем из газетной статьи. Я даже удивлялся, что он не оказался более недоверчивым. Зато имена двух инспекторов, о которых он упоминал, Тома Норриса и Джереми Коупленда, много раз встречались в статьях. Наименьшее, что можно было сказать: в начале расследования они не скупились на откровенности – должно быть, стратегия, санкционированная вышестоящими лицами, чтобы попытаться в ответ получить какие-нибудь сведения от широкой публики.

Как я уже читал в «Преступлениях и скандалах Голливуда», неизвестный из «Голубой звезды» в первые дни расследования, похоже, представлял собой наибольший интерес для полицейских. Без труда я обнаружил свидетельство Седи Л. в «Лос-Анджелес таймс» за 2 февраля. Описав незнакомца, свидетель заметил, что Элизабет покинула ресторан «очень огорченной» и что «казалось, ее что-то мучает». Второй свидетель подтверждал его слова, не сообщив ничего нового. Однако начиная с 9 февраля, когда едва прошло две недели после исчезновения Элизабет, о таинственном мужчине речь больше не заходит. Оставались все те же вопросы. Полиция нашла этого типа или сочла за лучшее исключить его из списка подозреваемых? Или расследование теперь двинулось по другому следу?

Самое интересное мое открытие касалось Эдди, молодого реквизитора. Хотя журналисты замалчивали его имя, мне было легко узнать его в образе «сотрудника технического персонала съемочной группы, которого сейчас допрашивает полиция». В течение первой недели февраля две ежедневные газеты упоминали его как важного подозреваемого. По их словам, его едва не уволили, застав в гримерке Элизабет, где он непонятно почему рылся в вещах. Журналисты утверждали, что он не смог предоставить убедительного алиби на уикенд, когда исчезла моя мать. Информация не увязывалась с тем, что мне рассказал Хэтэуэй. Может быть, роль, которую сыграл Эдди во всей этой истории, была не такой незначительной, чем я раньше думал. Кто сообщил журналистам о случае в гримерке? Члены съемочной группы, которые доверились прессе? Норрис и Коупленд? Странный поворот ситуации, во вторник 10 февраля было объявлено, не вдаваясь в подробности, что после многодневного напряженного допроса с Эдди сняты все подозрения. Больше о нем ничего не говорилось.

Заодно я отметил, что о съемках «Покинутой» в прессе говорилось относительно мало. В большинстве случаев имена Харриса и его продюсера Саймона Уэллса появлялись, только чтобы придать делу пикантности и выделить на фоне разнообразных происшествий, которые случаются в Городе ангелов каждый день. Иначе говоря, раз журналисты послушно последовали теориям департамента полиции Лос-Анджелеса, то они позаботились о том, чтобы не прослеживалось прямой связи между исчезновением моей матери и съемками фильма.

Во вторую неделю февраля 1959-го дело приняло новый оборот, когда на сцене появилось ФБР. Как я уже узнал от Хэтэуэя, утечки информации тут же сделались очень редкими и журналисты взяли в привычку заполнять место переписанными предыдущими статьями. За неимением новых деталей, они наконец заинтересовались превратностями судьбы, сопровождающими съемки «Покинутой». «Элизабет Бадина будет заменена на съемках нового фильма Уоллеса Харриса» – такой заголовок вышел в «Миррор» от 16 февраля. Однако публике не сообщили никакого имени, и, судя по некоторым ироничным замечаниям, никто не спешил взять роль актрисы, которая, возможно, мертва, в скандальном фильме, который, скорее всего, попадет под огонь цензуры.

Начиная именно с этого момента газетные статьи делаются более злобными по отношению к моей матери. Одна местная газетенка, ныне закрытая, утверждала, что провела расследование относительно ее прошлого, и давала слово ее близким подругам, которые, все как одна, пожелали остаться неизвестными. Они доверительно сообщали, что Элизабет любила выходить в свет, предаваться разгулу и была постоянной участницей голливудских светских вечеринок. Ей также приписывали связи на одну ночь. Выражения в статье были искусно подобраны, чтобы не перейти границу, но эффект она производила просто губительный. У любого читателя неминуемо создавалось впечатление, что моя мать была девушкой легкого поведения, готовой на все, чтобы проникнуть в мир кино. Кроуфорд меня тогда уверял, что молодые актрисы частенько стремятся попасть на вечеринки, где присутствуют важные персоны с киностудий. Очевидно, он рассказал все это в очень смягченном виде, чтобы не ранить мои чувства.

В середине февраля в двух ежедневных газетах появились сообщения, что знаменитая Кларенс Рейнолдс готовится заменить Элизабет Бадина. Несколько дней спустя эта новость подтверждалась в статье, где пересказывалась творческая биография актрисы.

Начиная с апреля статьи выходят все реже и реже и не содержат никакой новой информации о расследовании, проводимом департаментом полиции Лос-Анджелеса или ФБР. Делу Элизабет Бадина предстояло, подобно многим нераскрытым делам в Лос-Анджелесе, остаться неразгаданной тайной.

Спустя добрых три часа чтения и после множества чашек кофе я перечитал свои заметки, чтобы попробовать увидеть все яснее и установить хронологию. В первое время все умы занимал незнакомец из «Голубой звезды». Таинственная и оживленная встреча в ресторане, «Шевроле», брошенный неподалеку от Голливудского бульвара: все направляло следователей к этому мужчине. Затем внезапно без видимых причин этот след был брошен и в положении обвиняемого оказался Эдди. Судя по всему, он был очарован моей матерью, проявлял настойчивость, бродил в ее гримерке. Но подозрения оказались безосновательны, и Эдди никого больше не интересовал. Хэтэуэй мне даже объяснил, что не считает Эдди способным причинить Элизабет хоть малейшее зло. Подозрения, выдвинутые против молодого реквизитора, оставили у меня странное впечатление. Без преувеличения можно было сказать, что его имя всплыло в расследовании, только чтобы отвлечь всеобщее внимание. Ненадолго можно было решить, что найден идеальный обвиняемый, вот почему незнакомец из «Голубой звезды» больше не занимает центральное место в расследовании. Может быть, они его пытались выгородить? И если да, то кто же эти «они»? Я снова воскресил в памяти свои разговоры с Хэтэуэем. Раз в конце 50-х департамент полиции Лос-Анджелеса проводил «чистку рядов», значит, невозможно исключить, что полицейские хотели прикрыть влиятельного человека, который был любовником Элизабет. В голове у меня еще звучали слова детектива: «Этот город смердит, как затопленный свинарник». Возможно, газеты, которым в последнюю неделю расследования слили служебную информацию, покорно следовали сценарию, согласованному с полицией.

Решив воспользоваться тем, что я все равно в библиотеке, я решил поискать кое-что, касающееся Саймона Уэллса, «шестидесятилетнего, не особенно обольстительного и блестящего», если верить Кроуфорду. Если еще можно было полностью исключить версию, что Уэллс был тем самым мужчиной из «Голубой звезды», то я никак не мог выкинуть из головы сплетни, что он был любовником моей матери. Материалов о том, кого числили среди самых известных режиссеров независимого кино послевоенной эпохи, оказалось более чем достаточно. Родившись в Нью-Йорке в конце XIX века, он уехал в Лос-Анджелес поздновато – в середине 20-х. Благодаря семейным связям он поработал ассистентом в «Парамаунт», чтобы затем стать директором по производству в «MGM». А вот накануне Второй мировой войны он стал независимым режиссером, создав «Уэллс интернешнл пикчерз». Он добился многих важных вещей, получил несколько «Оскаров», но в конце 40-х у него начинаются серьезные финансовые трудности. Очевидно, киностудия смогла выжить исключительно благодаря успеху «Путешествия в пустыню». Уэллс слыл человеком, который чует, что к чему; доказательством его знаменитой интуиции послужило то, что он вложил деньги в «Останется одна пыль» – полнометражный фильм некоего тогда неизвестного Уоллеса Харриса, который в дальнейшем остался ему верен. Однако отношения между этими двумя не были безмятежными: разные взгляды на искусство, перерасход бюджета и разногласия по поводу кастингов послужили причиной многочисленных ссор. В журнале «Филм Куотерли» приводятся многие фразы, которые приписывали Уэллсу: «Уоллес – самый большой зануда, которого я когда-либо знал, но гениальный зануда», или «Если бы Харрис не стал режиссером, из него бы получился замечательный диктатор».

Страстный курильщик сигар, которые для него привозили с Кубы, большой любитель виски, известный своим пренебрежительным отношением к женщинам, ставшим притчей во языцех, Уэллс не пропускал ни одной юбки в Голливуде. Согласно многочисленным источникам, он часто приставал к актрисам в апартаментах отелей люкс, почти всегда добивался своего. Он был важной особой, способной одним щелчком пальцев создать или разрушить чью-то карьеру в Голливуде. Принимая во внимание ужас, который он внушал, я прекрасно понимаю молодых актрис в поисках славы, которым не хватило отваги оттолкнуть его, несмотря на отвращение, которое они, должно быть, чувствовали. Все, что я читал о нем, подтверждало уже рассказанное об этом Кроуфордом. Ко мне беспрестанно возвращались те же самые вопросы. Попытался ли он уложить Элизабет к себе в постель? Она получила свою роль в «Покинутой» только потому, что так решил Харрис? Меня тошнило от одной мысли, что этот мерзавец мог спать с моей матерью и оказаться моим отцом.

Во второй половине 50-х Уэллс извлек прибыль из революции, которую произвела система «Синемаскоп», и стал специализироваться на производстве популярных комедий и высокобюджетных фильмов. Из-за мрачности своего сюжета и пренебрежения к приличиям того времени «Покинутая», несомненно, представляла собой исключение. Создавая такой фильм, Уэллс здорово рисковал. Я узнал, что Американская ассоциация кинокомпаний, которая до середины 60-х руководствовалась очень жестким кодексом Хейса, сильно раскритиковала первый вариант сценария. Даже если оставить без внимания сцену убийства и чересчур откровенные диалоги, главная проблема фильма состояла в том, что зритель не мог не почувствовать симпатию к преступнице и «попытаться взять с нее пример». Сценарий переделывался раз десять: Харрис почти пять месяцев из кожи вон лез, чтобы сделать монтаж, который одновременно соответствовал бы и кодексу Хейса, и требованиям Католического легиона приличия, что не помешало нескольким общественным комитетам по надзору демонстрировать отрицательное отношение к выходу фильма, перегородив входы в кинозалы и не давая зрителям туда войти.

В завершение своих поисков я был готов набросать портрет Уэллса, с которым все оказалось довольно просто: грязный тип, который скверно обращался с женщинами, но без которого Харрис вряд ли стал бы легендой кино.

Из-за дорожных работ на перекрестке с Харброр-Фривэй Пятая улица была совершенно забита, и когда к трем часам я вышел из библиотеки, меня встретил концерт автомобильных гудков. Голова у меня ужасно болела. Не испытывая желания идти к себе, я уселся в кафе напротив Першинг-сквер, где я обычно играл в детстве. Когда-то давно на месте бетонных поверхностей и холодных статуй росли деревья: еще больше, чем Лайбрери Тауэр и Фарго Сентр, этот безликий парк был для меня самым ярким примером злополучных перемен, которые претерпел за последние двадцать лет центр Лос-Анджелеса. На самом деле я больше не был уверен ни что люблю этот город, ни что его понимаю.

Заказав сэндвич с лососем, я устроился за столом неподалеку от входа. Едва я начал перечитывать свои заметки, как мой мобильник заиграл «Полет валькирий». Катберт… Зная, что он готов неустанно перезванивать, чтобы знать, как далеко продвинулся сценарий, я счел забавным поставить на его номер хор воинственных дев.

– Привет, старик! Я тебя не побеспокоил?

– Я сейчас работаю.

Некоторым образом я не лгал.

– Кажется, ты в Лос-Анджелесе.

Я почувствовал, что меня захватили врасплох.

– Как ты узнал?

– Птичка на хвосте принесла.

– А если серьезно?

– Послушай, я, может быть, не должен тебе этого говорить, но мне позвонила Эбби.

– Эбби? Почему это?

В его голосе послышалось некоторое замешательство.

– Ты знаешь, каковы женщины: вечно что-то себе вообразят… Думаю, что она беспокоится о тебе.

Я был изумлен и одновременно сильно рассержен. Конечно, Эбби была далека от того, чтобы понять, в какое дерьмо я влез, подписав этот контракт, но я никогда бы не подумал, что она может что бы то ни было рассказать обо мне Катберту.

– Она беспокоится? Я сам себя спрашиваю, почему. Потому, что я так поспешно уехал из Нью-Йорка? Мне всего лишь хотелось подышать свежим воздухом и повидать бабушку.

– С ней все хорошо?

– Порядок… А что она тебе такое сказала?

– Ничего конкретного, вот почему я решил тебе перезвонить. Если в двух словах, она думает, что я оказываю на тебя плохое влияние.

– Ты что, шутишь? Но ведь она не осмелилась выкинуть такую штуку?

Это я уже выкрикнул в телефон. Все клиенты в кафе повернулись в моем направлении. В конечном счете я был таким же, как те люди, которые еще недавно до судорог бесили меня. Прилипнув к мобильникам, они навязывают всему миру свои личные неурядицы и свой трындеж.

– Успокойся. Она совсем не это сказала… то есть не в буквальном смысле. Но именно это я и подумал. Дэвид, я не наивен: я прекрасно знаю, что переписывать за другими сценарии – это не курорт, но я действительно думаю, что тебе требуется именно это, по крайней мере, в ожидании…

А ведь это в первый раз он так открыто заговорил о моей деятельности «доктора сценариев».

– Ожидая чего? Что я снова буду в состоянии родить беспроигрышную историю?

– Я бы не стал употреблять таких слов, но если тебе нравится – да, я имел в виду именно это.

Я издал короткий нервный смешок.

– Я сказал Эбби, что уже начал писать сценарий – настоящий, а не латание дыр.

– Что еще за история?

– Наврал я! На самом деле я уже несколько лет не написал ни строчки. Niente… Nada… Вот поэтому она тебе и позвонила: вообразила, будто ты мешаешь мне посвятить себя будущему шедевру.

– Не воспринимай все так трагически! Твой фильм попал прямо в яблочко, а вот то, что последовало за ним, – в молоко. Ты не первый и не последний, с кем такое происходит. Но разве это достаточное основание, чтобы считать, что ты никогда ничего не напишешь? Тебе едва исполнилось сорок, у тебя еще есть время.

– Вот уже многие годы я говорю себе, что у меня есть время.

– Не так уж много у тебя их прошло! Харпер Ли написала за всю жизнь одну-единственную книгу.

Ее пример, хоть и авторитетный, был не из тех, что могли бы утешить меня, но я предпочел идти дальше. Сейчас мой, образно выражаясь, переход через пустыню был для меня наименьшей из забот: я только и думал, что о статьях, которые откопал в библиотеке, и больше всего хотел завершить этот разговор.

– Что касается сценария – я хотел сказать, нашего сценария, тебе не о чем беспокоиться. Все идет как по маслу.

– Ты уверен, что…

– Говорю тебе, не беспокойся. Будет у тебя текст в нужный день и в нужный час. И не бери в голову насчет Эбби, я с ней поговорю.

– Хочешь совет?

– Спасибо, нет.

– Делать нечего, я тебе его все-таки дам. Думаю, ты уже давно хоть немного доверяешь ей и она для тебя чуть больше, чем подружка по лицею. Не думаешь, что пришло время создать с ней нечто устойчивое?

Я не знал, что ему ответить. Катберт был прав, но, чтобы построить что-то устойчивое, мне надо бы чувствовать устойчивость в самом себе. Или – я спрашивал себя, почему мне понадобилось столько лет, чтобы это понять, – я так и остался несчастным перепуганным мальчишкой, который ждет, что однажды вечером мама вернется домой.

Едва устроившись за рулем своей машины, я включил радио. По местной радиостанции передавали невероятную историю об офицере полиции, занимающемся расследованием деятельности городских банд, который был недавно привлечен к уголовной ответственности за то, что пропали три килограмма кокаина в хранилище улик полицейского департамента. Заслуженный и, по-видимому, безупречный сотрудник полиции получил восемь лет тюрьмы. Журналист вспоминал, что в последние годы у департамента было много проблем, в частности: обвинения в жестоком обращении по отношению к представителям меньшинств, политический шпионаж и чрезмерное использование силы, самым вопиющим примером которого является избиение Родни Кинга, который послужил причиной ужасных массовых беспорядков в 1992 году. Я дал себе слово поговорить об этой истории с Хэтэуэем. Может быть, коррумпированный полицейский в конечном итоге всего лишь достойный наследник Норриса и Коупленда.

Мой мобильник принялся звонить, как только я съехал с бульвара Санта-Моника на международную автомагистраль 405 по направлению к Брентвуду. Так как я уже находился на автомагистрали, съехать на обочину было невозможно. Телефон выскользнул у меня из руки и упал на пассажирское сиденье. Желая его поднять, я вильнул в сторону, что стоило мне немалого испуга и гудков других водителей. Я тотчас же узнал голос Кроуфорда:

– Я вас не беспокою?

– Вовсе нет, счастлив вас слышать.

– Мне очень жаль, я собирался позвонить вам раньше.

– Должно быть, последние дни были нелегкими.

– Похороны состоялись сегодня утром.

– Знаю, слышал в программе новостей. Как прошла церемония?

В телефонной трубке я услышал вздох.

– Это было странно. Кинозвезды, начальство студии… у меня было впечатление, что они пришли выставить себя напоказ. Я не стал брать слово, не чувствовал себя в состоянии. Удовольствовался тем, что слушал всех этих людей… На самом деле у меня было ощущение, что я единственный, действительно знавший Уоллеса. Я столько всего пережил рядом с ним… Провалы, успехи, свадьбы, разводы, минуты сомнения…

– Понимаю.

– Он бы возненавидел такие похороны, можете мне поверить. Восхваления сводили его с ума! Единственное, что меня утешает: он похоронен у себя. В своих владениях он чувствовал себя счастливым: со своими книгами, своими деревьями, своим псом.

Я вспомнил о бедном лабрадоре без имени. Глупый по определению, я не ухватил, что связывает Уоллеса с этим зверем: должно быть, это последний спутник творческого человека, запертого в легенде, и которому больше никогда не удастся найти утешение с подобными себе.

– Вы еще в Лос-Анджелесе?

– Да. Я нашел Хэтэуэя.

Последовала неловкая пауза.

– Вы хотите сказать, что встретились с ним? – спросил Кроуфорд. – Кто он сейчас?

Очевидно, в отличие от меня, ему не хватило любопытства поискать информацию в интернете.

– Частный детектив из Ван-Найс, который специализируется на супружеских изменах. Более двадцати пяти лет назад он был инспектором в департаменте полиции Лос-Анджелеса.

– Когда произошло исчезновение вашей матери, он был полицейским?

– Тогда он был совсем молодым инспектором, но тем не менее участвовал в расследовании. Я долго разговаривал с ним, он рассказал мне почти все, что знает.

Не испытывая желания пересказывать ему многочасовой разговор, я, не затрагивая наши теории, лишь сообщил, что в расследовании он играл незначительную роль. Кроуфорд не настаивал, только спросил:

– Откуда Уоллес его знал?

– Я вас разочарую, но об этом у меня нет ни одного предположения. Уоллеса допрашивал не Хэтэуэй; он меня уверял, что никогда с ним не сталкивался.

– Вы ему поверили?

Я испытал минутное колебание. Я оказал детективу полное доверие, не доискиваясь, что связывало его с режиссером. Тем не менее все началось с его имени, второпях написанного на обратной стороне фотографии. В замешательстве я едва не пропустил поворот на Брентвуд.

– Если откровенно, не вижу, с чего бы ему мне лгать. Может быть, Харрис еще при жизни разыскивал последних, еще живых полицейских тех лет. Возможно, он только Хэтэуэя и нашел.

– Это не объясняет поспешности, с которой он так стремился с вами встретиться. Ни причины, по которой он хотел, чтобы бы связались с этим детективом. Если только у того имеется для вас какая-то особенная информация.

Я знал, что ответы на эти вопросы могут иметь важное значение для моих розысков.

– На самом деле Хэтэуэй думает, что в этом деле много нестыковок.

– Что вы хотите сказать?

– Не могу вдаваться в подробности, но он считает, что некоторые полицейские не вели расследование, как следовало бы… и вовсе не из-за своей некомпетентности.

– Вы таким образом хотите сказать «преднамеренно»?

Я об этом сказал уже слишком много.

– Сейчас у меня нет ни малейшего доказательства, но да: есть основания полагать, что кто-то выгораживал подозреваемого. Все еще недостаточно ясно…

Я свернул с Сэн-Винсенс-бульвар, чтобы вернуться в свой район, проехав мимо восхитительных зданий, где, возможно, живут какие-нибудь кинозвезды.

– Что вы рассчитываете делать?

– Я уже кое-что сделал: нанял Хэтэуэя.

– Нанял?

– Знаю: это может показаться смешным… Я плачу ему понедельно, чтобы он накопал какую-нибудь информацию по этому делу. Он считает, что из этого ничего не получится, но мне удалось его уговорить. На самом деле он, конечно, прав: мне не следовало уезжать из Нью-Йорка и очертя голову бросаться в эту историю.

– Но вы это уже сделали. И в ближайшее время не намерены отступать, не так ли?

Был ли у меня вообще ответ на этот вопрос?

– Не знаю, куда все это меня заведет…

– К правде?

– Может быть.

– Дэвид, вы боитесь узнать, что произошло с вашей матерью?

– С чего бы мне бояться?

– Со времени нашей последней встречи я задал себе много вопросов. Меня мучает совесть… Может быть, это ошибка – показать вам это фото и дать ложные надежды. Никто не может знать, что было у Уоллеса в голове. Иногда живешь куда счастливее, оставаясь в неведении относительно некоторых вещей.

– Сейчас мое счастье не имеет большого значения.

– Доставьте мне удовольствие, зовите меня Сэмюэл. Вы будете держать меня в курсе? Что бы вам ни случилось узнать.

– Обещаю вам это, Сэмюэл.

Вернувшись к себе, я пришпилил на пробковую доску заметки, сделанные в библиотеке, а также несколько броских статей, где моей матери приписывался распущенный образ жизни. За эти несколько дней я собрал о ней больше подробностей, чем за всю свою жизнь. Однако в цепочке недоставало слишком много звеньев. Звонок Кроуфорда снова поставил в центр внимания вопрос, в который я до этого не углублялся: что связывает Хэтэуэя и Харриса? Чем больше я думал о главных действующих лицах этого дела, тем меньше становилось определенности. Действительно ли мужчина из «Голубой звезды» был ключом к тайне? Какую роль в этой истории играли Харрис и Уэллс? Норрис и Коупленд были всего лишь полицейскими-карьеристами или участниками настоящего заговора? Почти весь вечер я просидел у себя в кабинете, раздумывая и закапываясь в какие-то пустяковые дела. Сна не было ни в одном глазу.

Только к 11 вечера я услышал с улицы шум машины, которая, кажется, остановилась неподалеку от дома. Я легко мог бы не обратить на это внимания, но из любопытства подошел окну. Была глубокая безлунная ночь. Успевший подняться легкий туман занавешивал въезд в дом. Сперва я не увидел ничего определенного, но, когда глаза привыкли к полумраку, ясно разглядел силуэт за деревянным палисадником, ограждавшим часть территории.

Там стоял мужчина, в этом я был почти уверен. Я не мог ни разглядеть его лица, ни определить возраст. Он стоял совершенно неподвижно и смотрел в направлении окна моего кабинета. Он меня выслеживал. Несколько секунд я был не в состоянии сделать ни малейшего движения. На короткое время я заметил красноватое свечение от сигареты и дымок, поднимающийся над неизвестным. От мужчины не могло укрыться, что я заметил его присутствие. Несмотря на это, он даже не попытался спрятаться или удрать. Я сразу же понял, что глагол «шпионить» здесь не самый подходящий. Незнакомец самоуверенно в упор смотрел на меня. Будто «на слабо́». Он хотел, чтобы я его увидел.

Казалось, время застыло в неподвижности. Незнакомец адресовал мне еле заметный кивок – один из тех неопределенных знаков, которые в зависимости от ситуации можно с одинаковым успехом принять за дружеские или угрожающие. Разумеется, я счел правильным второй вариант. Затем незнакомец повернулся и не спеша направился прочь. Чтобы отреагировать, мне понадобилось несколько секунд, о которых мне тут же пришлось горько пожалеть. Наконец я выскочил из комнаты и на полной скорости пробежал через весь дом. Отперев дверь и потеряв при этом драгоценное время, я, не останавливаясь, выскочил на улицу. Полный растерянности и гнева, я крутил головой во все стороны, но было слишком поздно.

Я был один.

Незнакомец и его машина уже исчезли.