Белые мыши

1930

Новый год и новое десятилетие начались с отзвуков событий предыдущего – 3 октября ушел из жизни Густав Штреземан, второй министр иностранных дел, скончавшийся при исполнении, правда, по естественным причинам – в результате инсульта. Тем не менее можно провести много параллелей со смертью Вальтера Ратенау. Германия лишилась своего самого компетентного политика, сделавшего все от него зависящее, чтобы страна могла наладить отношения с иностранными державами, и обеспечившего сохранение коалиции, которая правила с весны 1929 года. Речь идет об одной из самых трудных коалиций, в которую входили представители Социал-демократической партии Германии (СДПГ), Немецкой демократической партии (ННП), партии Центра, Немецкой демократической партии (НДП) и Баварской народной партии (БНП). Эта коалиция была отмечена требовательностью мелких партий и напряженностью внутри крупных, ННП и СДПГ. Шаткое равновесие удавалось сохранить благодаря взаимному уважению, которое испытывали друг к другу рейхсканцлер из социал-демократической партии Герман Мюллер и министр иностранных дел, представитель консерваторов Густав Штреземан.

Несмотря на то что у последнего уже некоторое время наблюдались проблемы со здоровьем, известие о смерти Штреземана было воспринято с удивлением, скорбью и тревогой. На улицы Берлина снова вышли тысячи людей, чтобы проводить его в последний путь. В свое время Стефан Цвейг, друживший с покойным Ратенау, поднял свой обеспокоенный голос, а в этот раз аналогичную роль сыграл граф Гарри Кесслер:

Это невосполнимая утрата, результаты которой непредсказуемы. Боюсь, что смерть Штреземана повлечет за собой тяжелые последствия прежде всего для внутренней политики: поворот направо ННП, распад коалиции, открытый путь для диктатуры.

Этот путь открылся еще больше с началом финансово-экономического кризиса, случившегося из-за биржевого краха на Уолл-Стрит спустя несколько недель, в Черный четверг, 24 октября 1929 года. Германия, сильно зависевшая от кредитов и инвестиций США, стала одной из самых пострадавших стран, в особенности когда, спустя несколько дней после обвала, американские банки начали требовать возврата выданных кредитов, чтобы выполнить собственные обязательства. Внезапный дефицит средств привел к резкому падению производства, что вылилось в увольнения и увеличение безработицы.

В Берлине стали повторяться уже знакомые сцены. Инфляции не было, но из-за безработицы вернулись длинные очереди перед бюро социального обеспечения, выросло число бездомных и попрошаек, увеличилось количество демонстраций и уличных протестов. Вскоре произошло событие, способствовавшее усилению напряжения, витавшего в воздухе, превратившего снежный ком в лавину. Оно случилось в ночь 14 января 1930 года в доме номер 62 по Гроссе Франкфуртерштрассе.

Гроссе Франкфуртерштрассе пересекала Фридрихсхайн, один из тех кварталов, по которым с гитарой на плече бродил Брехт, приехав в Берлин. Это был рабочий район с облезшими фасадами и серыми двориками, где играли истощенные дети и убивала время безработная молодежь. Там беспрестанно витал запах мяса с городской скотобойни, а также вонь от гари и ароматы ячменя с пивных заводов. Там правила священная коммунистическая троица: Ленин, Люксембург и Либкнехт.

Главному герою происшествия было двадцать два года, и звали его Хорст Вессель. Он родился в семье протестантского пастора, традиционалистской и преданной кайзеру. У него было спокойное безмятежное детство, проведенное в Берлин-Митте, буржуазном районе в центре столицы. Вессель начал изучать право, вступил в ультраконсервативный студенческий союз, а также, позднее, в «Викингбунд», как стала называться организация, созданная взамен «Консула» после его запрета. Бросив учебу, работал таксистом и копал туннели на строительстве метрополитена. В 1926 году вступил в ряды НСДАП и присоединился к штурмовым отрядам (СА). Возглавил штурмовой отряд округа Пренцлауэр-Берг, а весной 1929 года был повышен до труппфюрера СА района Фридрихшайн.

Миссия Весселя в рабочем районе не ограничивалась ловлей коммунистов. В то время нацисты вербовали новых членов уже не только среди фрайкоров, но и среди недовольных жизнью рабочих, и перед Весселем стояла задача привлекать в штурмовые отряды безработную молодежь, а заодно и истощенных детишек в ряды гитлерюгенда. Начало вышло многообещающим. Вессель обладал для этого потрясающими данными: его смелый, жестокий и провокационный характер дополнялся даром убеждения и ораторским талантом. К тому же у него было легкое перо: в газете Der Angriff, рупоре национал-социалистической партии, он опубликовал стихотворение, которое начиналось так: «Знамена ввысь! В шеренгах, плотно слитых, СА идут, спокойны и тверды».

Дело Весселя стало одним из самых действенных мифов нацистской идеологии. Его провозгласили героем и мучеником движения, а положенное на музыку стихотворение – «Песня Хорста Весселя» – было провозглашено официальным гимном партии. Придя к власти, нацисты переименовали столь ненавистный им район Фридрихшайн в район Хорста Весселя, а имя Хорст превратилось в самое популярное мужское имя Германии (после Адольфа). Конечно, как всегда бывает с легендами, дело Весселя стало объектом сильнейшей манипуляции. Сейчас нам известно об этом во всех подробностях благодаря работе немецкого историка Дэниеля Сименса, который смахнул пыль с архивов, чтобы реконструировать ход событий. Приведенная ниже информация основана на книге, опубликованной им в 2009 году под названием Horst Wessel. Tod und Verklärung eines Nationalsozialisten («Хорст Вессель. Смерть и прославление одного националиста»).

В октябре 1929 года, через несколько месяцев после переезда на Гроссе Франкфуртерштрассе, Хорст Вессель познакомился с Эрной Янике, промышлявшей проституцией в окрестностях Александерплац. Полюбив друг друга, они стали жить в комнате Весселя. Согласно тому, что позже заявляла сама Янике, Вессель начал избегать своих товарищей и манкировать партийными обязанностями; она, со своей стороны, перестала заниматься «древнейшей профессией».

В первые недели после знакомства пара редко покидала квартиру. Хозяйка, Элизабет Зальм, осталась недовольна и потребовала с Весселя доплаты за новую жиличку. После отказа Хорста Зальм обратилась к Альбрехту Хёлеру, другу своего усопшего мужа. Хёлер, по профессии плотник, был хорошо известен полиции: его двадцать шесть раз задерживали за участие в уличных беспорядках в качестве боевика «Рот Фронта». Полиция достаточно много знала о его незаконных делишках, в том числе о том, что он был сутенером в кафе Mexico, том самом, где Вессель и познакомился со своей возлюбленной.

В сопровождении пары товарищей Хёлер пришел к Весселю домой, чтобы «применить к нему пролетарские меры». Как позже объяснил судье один из сопровождающих Хёлера, «пролетарские меры применяются без оружия, исключительно при помощи кулаков; однако да, таким образом, чтобы человек оказался в больнице». Но на всякий случай Хёлер захватил с собой пистолет.

Они позвонили в дверь, и им открыл сам Вессель. Вот как рассказывал об этом Хёлер в суде: «Я увидел, что он держал руку в кармане штанов, и тут же подумал: он хочет меня убить. Или он, или я». Пуля прошла сквозь челюсть Весселя, разорвала наружную сонную артерию и застряла в одном из шейных позвонков. Шесть недель спустя, в раннее воскресное утро 23 февраля 1930 года, Вессель скончался в больнице на Фридрихшайне. В заключении вскрытия значится: «Умер от заражения крови, полученного в результате ранения ротовой полости».

За несколько дней до смерти Весселя навестил в больнице его командир, гауляйтер Берлина. Тем же вечером Йозеф Геббельс записал в своем дневнике: «Словно в романе Достоевского: идиот, рабочий и проститутка. Такова жизнь этого иллюзорного мечтателя двадцати двух лет». На следующий день после смерти своего подчиненного Геббельс опубликовал в газете Der Angriff: «Юноша показал нашему движению, как можно умирать и, если это необходимо, как нужно умирать». Вскоре вышла еще одна статья, в которой он превозносил Весселя в качестве «святого защитника национал-социализма», возвещал своим последователям о «скором воскрешении свастики» и устанавливал в качестве курса движения прославление культа Хорста Весселя, с тем чтобы «одним из наивысших стремлений ее членов было умереть за партию».

На похоронах группа товарищей Весселя продекламировала его стихотворение «Знамена ввысь!» на мотив старинной морской баллады. С тех пор коричневорубашечники стали маршировать по улицам Берлина, исполняя «Песню Хорста Весселя». Они смело шли вперед, потому что получали все возрастающую поддержку публики, которая наблюдала за парадом с тротуаров. Постепенно увеличилось и количество членов и сочувствующих НСДАП, уставших от демократии и обвиняющих Веймарскую республику в экономическом кризисе, хаосе и анархии.

Через месяц после похорон Хорста Весселя, 27 марта 1930 года, исполнилась мечта графа Кесслера: после распада Большой коалиции президент Пауль Фон Гинденбург посчитал необходимым проведение новых выборов, которые были назначены на 14 сентября. Впереди у партий было почти шесть месяцев на осуществление предвыборной кампании. У нацистов появилась хорошая возможность улучшить показатель в 2,6 % голосов, завоеванных ими на выборах в мае 1928 года. Гитлер был удовлетворен работой своего берлинского гауляйтера. Менее чем за два года Геббельс смог невиданно повысить популярность нацистского движения в столице. Он не только успешно отвоевывал улицы у «Рот Фронта», но и впервые добился представления партии в мэрии (с ноября 1929 года у НСДАП было тринадцать мест в городском совете). Так что через несколько недель после объявления о новых выборах, будучи уверенным в способностях Геббельса к привлечению масс, Гитлер назначил его главой отдела пропаганды партии, сделав ответственным за проведение избирательной кампании.

Геббельс принялся за дело со свойственным ему энтузиазмом. Он провел несколько головокружительных месяцев: лично рисовал афиши и листовки, написал бесчисленное количество статей и организовывал митинги по всей Германии. Воспользовавшись экономическим кризисом, которым была измучена страна, он выбрал лозунг «Работа и хлеб». По его замыслу, партия должна была сделать и качественный, и количественный скачок: «Мы больше не простые нарушители спокойствия, мы начинаем заниматься и там и тут политикой с большой буквы, а именно политикой на государственном уровне». С этой целью он разработал стратегию, которая состояла в том, чтобы постепенно усиливать интенсивность кампании, увеличить ритм с середины августа и сокрушительной волной ворваться на выборы.

Финальная волна нахлынула 10 сентября. В этот день НСДАП созвала митинг в берлинском Дворце спорта. Задумка состояла в том, чтобы утвердить акцию протеста против «виновных в политическом, экономическом и моральном банкротстве страны». Адольф Гитлер обвинял с трибуны «капитализм и большие деньги» и призывал к выполнению «народной воли». Дворец спорта был забит воодушевленными зрителями, полиции пришлось закрыть двери за час до начала мероприятия. Тысячи людей не смогли попасть внутрь. (Наивный – или циничный – обозреватель написал, что аншлаг случился в результате того, что из-за кризиса единственным дешевым зрелищем, доступным массам, были политические митинги; люди уже не могли позволить себе даже кино.)

Через четыре дня, 14 сентября 1930 года, НСДАП превратилась во вторую по значимости политическую силу страны, которую удалось обойти лишь социал-демократам. Ей отдали голоса более шести миллионов немцев, и в результате партия получила сто семь мест в парламенте, что составило 18 % от общего числа представительства. Таким образом, национал-социалистам удалось улучшить результат предыдущих выборов на пятнадцать пунктов. Даже в Берлине, этом «Красном Вавилоне», нацисты получили приемлемые результаты: 14,7 %, что сделало их третьей силой после социал-демократов и коммунистов. Всего за два года нацистам удалось в десять раз увеличить количество голосовавших за них в столице: с тридцати девяти тысяч до трехсот девяноста пяти тысяч человек.

Значительной частью своего успеха НСДАП была обязана газете Der Angriff. В те годы поддержка прессы могла определить итог выборов, в особенности в больших городах. Радио тогда еще не достигло уровня средства массовой информации, и политические прения происходили на страницах газет, названия которых на углах выкрикивали продавцы. У нацистской партии существовал свой официальный печатный орган – газета Völkischer Beobachter, основанная в декабре 1920 года и выходящая в Мюнхене. В июле 1927 года, через несколько месяцев после назначения его гауляйтером, Геббельс решил создать свою собственную газету для Берлина. Он назвал ее Der Angriff, что переводится с немецкого как «Атака». Название было программным, потому что, помимо передачи идеологии движения, Геббельс инициировал в Der Angriff агрессивную журналистику, которая прибегала в качестве оружия к оскорблениям и диффамации (для нее был придуман термин «револьверная журналистика»). Вызовы в суд за оскорбления были частью стратегии. Во время предвыборной кампании автор стратегии не единожды выходил из здания суда под аплодисменты и на плечах своих сторонников. Превосходная пропаганда.

На страницах Der Angriff Геббельс пользовался полной свободой, позволяющей побеждать прессу противников, которую – пример револьверной журналистики – он обычно клеймил термином journaille (составленным из слова «журналистика» и французского слова canaille, что означает негодяй или сброд). Своя газета стала формой мести за ущерб, наносимый левыми и еврейскими интеллектуалами. Действительно, после успеха на выборах в сентябре 1930 года Геббельс поставил перед собой цель усилить Kulturkampf – борьбу за культуру – против ненавистного ему мира, который его отверг. Он понял, что настал момент распространить политический успех, добытый в урнах для голосования, и на сферу культуры.

Для этого Геббельсу нужны были союзники. Самым первым стал Арнольт Броннен. Да, тот самый друг Брехта. Понятно, что тогда он уже не был другом Брехта, да и в «Романское кафе» больше не ходил. Его бы там плохо приняли: его, некогда одного из самых верных приверженцев заведения, штатного завсегдатая столика Брехта и его близкого друга, до такой степени, что их назвали «драматургами-близнецами». Но все очень сильно изменилось.

Арнольт Броннен был исключительным человеком (я не могу подобрать более точного слова). Уроженец Вены, в начале 1920-х годов он переехал в Берлин в поисках удачи, как и многие другие юноши с литературными устремлениями. Он работал в Kaufhaus des Westens («Торговый дом Запада»), крупнейшем универсальном магазине Европы, а по ночам писал пьесы. Первая из них, «Отцеубийство» (1922), позволила ему ворваться на берлинскую сцену. Это была пьеса с автобиографическими мотивами, в которой он рассматривал свои травматические отношения с отцом, страдающим алкоголизмом и склонным к насилию; в конце драмы сын испытывает оргазм от смерти родителя.

Вторая работа, «Эксцессы» (1923), начинается с того, что героиня снимает панталоны и хочет, чтобы ею овладел козел. На этот раз к привычным разногласиям звездных критиков добавился скандал: Альфред Керр квалифицировал ее как «привычную пакость», в то время как Герберт Иеринг превозносил пьесу как «грандиозную свару, которая войдет в историю». Но она не вошла, как не вошла ни одна из пьес Броннена; однако она помогла ему превратиться к середине десятилетия в одного из самых плодотворных и успешных драматургов Берлина, опередившего даже Эрнста Толлера и Бертольта Брехта.

Броннен был завсегдатаем самых «грязных» ночных заведений Берлина. Он жил на грани и всячески демонстрировал свою бисексуальность. Кроме того, он был несдержанным смутьяном и любил излишне привлекать к себе внимание. Идеологически он примыкал к левым радикалам и анархистам, однако в «Романское кафе» ходил одетым как денди, в кричаще ярких очках и экстравагантных костюмах.

Начиная с 1927 года Броннен все реже появлялся в кафе, пока однажды не объявил себя фашистом. Он отрекся от своего друга Брехта и основал собственный Эпический театр национального фронта. Вскоре Броннен опубликовал O.S. («В.С.»), роман, в котором превозносилась борьба военизированных групп во время Силезских восстаний. Тухольский раскритиковал его на страницах Die Weltbühne за «нечеловеческую гнусность»; Геббельс написал в Der Angriff: «O. S. – это книга, написанная словно для всех нас». Практически в один день Броннен превратился в одну из интеллектуальных икон фашизма.

Шестнадцатого октября 1930 года, через месяц после успеха нацистов на выборах, Арнольт Броннен организовал ужин для своих коллег-писателей. Один из них пришел в сопровождении Йозефа Геббельса. Той же ночью Геббельс написал в одном из своих неизменных дневников (иногда я слишком много уделяю внимания дневникам Геббельса; однако, помимо того, что это леденящий кровь – и в то же время завораживающий – документ, это еще и важнейший источник для знакомства с личностью Геббельса и более глубокого понимания эпохи):

Ночью, в доме Броннена. Встреча литераторов. Больше всего мне понравился Броннен. Он разговаривает понятно и не так тщеславен, как другие. Хуже всех (Эрнст) Ю́нгер и (Франц) Шаувекер. Они почти невыносимы. Они не вписываются, они неспособны стать частью чего-то. Но нам нужны их острые перья. Я хочу сделать раздел культуры в своей газете с их участием, радикальный раздел… Литераторы: радикально мыслящие, но трусливые, как доходит до дела.

Броннен был исключением. На самом деле причиной, по которой Геббельс посетил встречу, был не только поиск сотрудников для культурного отдела Der Angriff: Броннен, с которым он познакомился за несколько недель до этого, сообщил, что собирается сорвать речь Томаса Манна, которая должна была состояться на следующий день в Бетховенском зале Берлинской академии искусств. Название речи звучало так: «Немецкий дискурс. Призыв к разуму». Томас Манн, получивший за год до этого Нобелевскую премию, хотел выразить свое неприятие национал-социализма и обратиться к чувству меры своих соотечественников и здравому смыслу политиков. Его предложение заключалось в том, чтобы умеренные партии поддержали СДПГ, крупнейшую партию Германии, чтобы вместе противостоять усилению фашистов.

Посреди конференции в рядах зрителей начался шум (Геббельс отправил на лекцию двадцать участников СА во взятых напрокат смокингах), и с того момента каждый раз, когда Томас Манн призывал бороться с фашизмом, в зале раздавались свист и гул. Сторонники Манна отвечали на это аплодисментами и криками поддержки в адрес докладчика, что дало повод к обмену оскорблениями и пинками. Полиция, вызванная организаторами, увела из зала главного саботажника, Арнольта Броннена, которого узнали по необычным очкам в голубой оправе. Манн с трудом продолжил речь. После окончания спича его друг, музыкант Бруно Вальтер, моментально увел Манна через запасный выход.

Этот отвратительный хеппенинг горячо обсуждался в прессе на следующий день. Berliner Tageblatt, к примеру, подхватил слова о «саботаже взрывной интеллектуальной колонны». Геббельс снова ликовал. Запись в его дневнике гласит: «Наши люди плюнули в лицо Томасу Манну, который на лекции оскорбил нас позорным способом: он назвал нас варварами!». У Геббельса были причины испытывать удовлетворение. Ему удалось запугать одного из самых ярких интеллектуалов Германии и сделать это при большом скоплении зрителей; кроме того, он констатировал, что Kulturkampf могла стать прекрасным способом пропаганды. Для этого у него был идеальный союзник.

Вскоре Геббельсу и Броннену представилась возможность провести еще одну подобную акцию: голливудская студия Universal только что завершила съемки киноверсии романа Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен», и в Берлине уже появились афиши, возвещавшие о том, что премьера состоится за пару недель до Рождества.

Эриху Марии Ремарку уже не нужно было брать интервью у боксеров или писать спортивные хроники для Sport Bild и даже составлять рекламные брошюры шин Continental. Роман превратил его в одного из самых успешных писателей в истории страны.

«На Западном фронте без перемен» сначала выходил отдельными главами – с 10 ноября по 9 декабря 1928 года – в газете Vossische Zeitung. Однако это был не привычный роман из газетных подвалов, а повествование о войне без прикрас, в котором словно смаковались все ее ужасы:

Гранаты, газовые облака и танковые флотилии. Дизентерия, грипп, сыпной тиф. Удушение, ожоги, смерть. Окопы, лазареты, братская могила. Других вариантов нет.

В январе 1929 года роман «На Западном фронте без перемен» вышел в виде книги. Издательство Ullstein разместило в различных газетах рекламную фразу: «Правда о войне». Реклама книги строилась на том, что роман был написан человеком, который «лично побывал там», тем, кто мог предложить убедительный и правдоподобный рассказ о происходившем в окопах. Стратегия сработала: за два месяца было продано пятьсот тысяч экземпляров трагической истории солдата Пауля Боймера и его одноклассников. К концу года эта цифра достигла миллиона.

Однако книга оживила призраков. Ностальгировавшие по кайзеру и националисты тревожно восприняли роман, который, по их мнению, ставил под сомнение версию «удара в спину». Они не могли принять роман о войне, в котором герой, вместо того чтобы умереть героической смертью, падает, задетый шальной пулей, когда выходит из окопа, чтобы сорвать цветок. Для них, упорно прославляющих поражение, роман «На Западном фронте без перемен» нес угрозу того, что молодежь станет отходить от патриотизма и примкнет к пацифистам. Исходя из этого роман был обвинен в том, что он является не более чем набором лживых утверждений из уст человека, который провел на фронте какие-то полтора месяца, книгой, написанной «сквозь призму сортира», по выражению одного из рецензентов. Вскоре критика начала обрушиваться и на личность автора: легкомысленный хроникер, изменивший написание своей фамилии на французский манер – Remarque вместо изначального Remark, в честь своих французских предков, – шарлатан, прожигатель жизни и бабник, замеченный в «Романском кафе» с галстуком-бабочкой и бокалом шампанского. Прямая противоположность тому, что должен представлять настоящий герой Германии.

Кампании по диффамации Ремарка противостояло антивоенное движение, профсоюзы и левые партии, большинство которых с восторгом приветствовало роман. Некоторые политики требовали включить «На Западном фронте без перемен» в школьную программу. Конечно, и среди них находились несогласные: коммунисты критиковали Ремарка за то, что он не затронул политические и экономические причины войны, а также за то, что он не участвовал в полемике: Ремарк, заявлявший о собственном аполитизме и тяжело переживавший критику книги, все это время хранил молчание. Либеральная пресса во главе с Berliner Tageblatt и Vossische Zeitung также выступила в защиту романа. Среди прогрессивных интеллектуалов он также в основном был встречен положительно, хотя некоторые, как тот же Тухольский, открестились от широко воспетого посыла книги, утверждая, что «было страшной глупостью правых» приписывать ей «пацифисткий уклон».

В конце концов весы склонились на сторону ремаркистов. Довольный Стефан Цвейг писал своему другу и коллеге-писателю Ромену Роллану: «Эта простая и искренняя книга оказалась эффективней любой пацифистской пропаганды последних десяти лет». Журналист Роман Хоппенхайт в своей статье, опубликованной в журнале Консервативной народной партии, приходил к заключению, что «Ремарк смог нанести культурно-политическое поражение всему правому крылу».

Статья Романа Хоппенхайта вышла 13 июля 1929 года. Более чем вероятно, что Геббельс ее читал и что именно комментарий по поводу поражения правых побудил его, наконец, купить роман. В результате через несколько дней Геббельс уже закончил читать «На Западном фронте без перемен». Он проглотил роман за три подхода и возненавидел каждую страницу. Вот что он записал в своем дневнике 21 июля: «Лживая и губительная книга. Но она уже вышла, и потому опасна». Второго сентября Der Angriff опубликовала анонимную рецензию, которая обвиняла «На Западном фронте без перемен» в «прославлении недочеловека» и «оскорблении немецкого народа».

Геббельс поздно подключился к спорам по поводу романа. Но он не стал упускать возможность, которая представилась ему годом позже при выходе киноверсии. Полемика обещала быть еще более ожесточенной, учитывая, что массмедиа уделяли ей больше внимания. Кино в то время уже превратилось в мощный инструмент влияния на массовое сознание. Позже, в должности руководителя киноиндустрии Рейха, Геббельс будет прибегать к нему несчетное количество раз. Тогда же было необходимо избежать того, чтобы им воспользовались его политические оппоненты.

Вечером 4 декабря 1930 года Геббельс встретился с Бронненом, чтобы окончательно согласовать детали нового саботажа. На встрече также присутствовала Ольга Фёрстер-Прове, невеста Броннена и любовница Геббельса. Для справки: несколькими месяцами ранее, познакомившись с ней через самого Геббельса, Броннен влюбился в Ольгу Фёрстер-Прове, актрису, которая пела и танцевала для развлечения митингующих на демонстрациях, устраиваемых гауляйтером Берлина. Они обручились и 17 декабря вступили в брак. Согласно заявлению дочери пары, Барбары Броннен, сделанному через много лет, мать как-то призналась ей, что провела первую брачную ночь в постели Геббельса. Мне кажется важным засвидетельствовать факт существования этого любовного треугольника, который выглядит более чем анекдотично, чтобы объяснить сложные взаимоотношения, существовавшие между Бронненом и Геббельсом. Чуть позже к совещанию присоединился Мюнхмайер, рупор НСДАП, а также представители «бродячей банды», все члены которой были депутатами от нацистской партии. Задумка Геббельса заключалась в том, чтобы воспользоваться депутатской неприкосновенностью в том случае, если их задержат.

Тем же вечером, в тот же час, что и встреча, в Берлине проходила премьера кинофильма «На Западном фронте без перемен». Мероприятие, имевшее место в зале Mozart на Ноллендорфплац, завершилось без значимых инцидентов. На следующий день критики возобновили полемику, начало которой положил выход романа: высокие оценки в либеральной и прогрессивной прессе и уничижительные со стороны консервативно-монархических и праворадикальных изданий («Это оскорбление», – написала Germania; «Жалкий фильм», – отозвалась о нем газета Neue Preußische Kreuzzeitung).

Вечером второго дня проката фильма, 5 декабря, во время семичасового сеанса зал вновь был набит битком. Начало было спокойным. Однако стоило появиться на экране первой военной сцене – атаке французов – как в зале раздался крик: «И мы, немцы, должны это терпеть в самой Германии!». Это был сигнал. «Бродячая банда», размещенная по всему залу, начала кричать: «Позор!». Киномеханик увеличил звук, чтобы нейтрализовать нарастающий шум, но это не помогло. Гам становился громче, слышались оскорбления; несколько работников кинотеатра подошли к нарушителям тишины и сделали им внушение; включили свет, показ фильма был прерван. В этот момент Геббельс и Мюнхмайер поднялись со своих мест и обратились к зрителям: «Это позор!». Кто-то приказал им заткнуться, завязалась борьба, раздался звук гонга, погас свет, оператор снова сделал звук громче. Раздался еще один звук гонга, возмутители спокойствия бросили дымовые шашки и бомбы со зловонным газом; появились полицейские с дубинками в руках и попытались навести порядок. Большинство людей выглядели растерянными; двое из полицаев встали на защиту Геббельса (позже ста двадцати семи агентам полиции, отказавшимся предпринимать действия против нацистов, был сделан выговор). Напряжение нарастало, становилось трудно дышать, и тогда погромщики достали сумки, вынули картонные коробки и выпустили из них белых мышей, которых держали внутри: десятки, сотни белых мышей начали бегать по залу, в то время как зрители с визгами залезали на кресла. Это был полный хаос, полиция начала освобождать помещение; двое членов «бродячей банды» направились к кассам и, угрожая кассиршам, разбили стекла и забрали выручку.

На улице их ожидал Броннен. Он не располагал депутатской неприкосновенностью и предпочел остаться в стороне. Однако именно он был мозговым центром операции, хотя ходили слухи, что идея запустить белых мышей принадлежала Ольге Фёрстер-Прове. В день ее свадьбы с Бронненом журналист Хайнц Поль назвал ее «королевой-матерью белых мышей». Годами позже Броннен опишет свое поведение в те недели как «катастрофически-инфантильное», и будет хвастаться, что это он вдохновил Геббельса на «драматургическую фантазию, в которой его обвиняют» и с которой тот подходил к политическим задачам.

Саботаж показа «На Западном фронте без перемен» произвел еще больший эффект, чем срыв выступления Томаса Манна. На этот раз нацисты, планируя акцию, целились в правительство Веймарской республики. Они достигли желаемого: эффект был настолько сильным, что власти, не в состоянии сдерживать волнения, запретили показ фильма. Двенадцатого декабря 1930 года Геббельс написал в Der Angriff: «Ремарк ликвидирован. Можно заключить, что впервые мы добились того, чтобы демократии асфальта в Берлине пришлось преклонить колени».