Глава 4. Близость и дистанция

(«Почему ты все время смотришь в телефон?» Или: «Мне нужно больше свободы!»)

Я РАССМАТРИВАЮ ПУБЛИКУ В РЕСТОРАНЕ и обращаю внимание на разные пары. Вот двое смотрят друг на друга и беседуют. Вот девушка сидит у парня на коленях. А вот мужчина и женщина едят в полном молчании. Некоторые говорят по телефону; иногда даже оба сидящих за столом заняты телефонными переговорами. А вот кто-то встал и прощается – собирается уходить один.

Мне вдруг пришло тогда в голову, что эти сцены прекрасно иллюстрируют то, как эволюционируют отношения в ходе совместной жизни. Есть, конечно, какой-то первичный этап, когда все еще только начинается, и у каждого в голове пока еще свое представление о том, что значит быть вместе. А затем, когда двое уже живут под одной крышей, они постепенно переходят от одной стадии близости к другой.

Иногда мы открываемся друг другу, делимся мыслями и переживаниями. Но бывает и так: двое физически вместе, но их мысли где-то далеко. Или кто-то один где-то витает, а другому так хотелось бы, чтобы близкий человек был целиком и полностью с ним. Или наоборот: двое на расстоянии продолжают думать друг о друге, не теряя связи. Какую дистанцию следует соблюдать (и ментально, и физически) – очень сложный вопрос, и в связи с этим возникает множество разногласий.

Насколько мы хотим быть автономными и насколько хотим делиться с партнером своими чувствами? В этой главе мы попробуем разобраться с этими вопросами, рассмотрим разные метаморфозы, которые претерпевают отношения, и трудности, поджидающие на этом пути (и, кстати, довольно много внимания я уделю смартфонам).

Уставившись в экран

Телефоны – одна из ключевых тем этой главы, наверное, потому что они слишком часто отвлекают нас от прямого контакта с партнером. Физически люди находятся рядом, но при этом общаются с кем-то (или с чем-то) другим. И это увеличивает дистанцию в паре. Как сказал мне один человек: «В отношениях нас трое – я, жена и ее телефон». Недовольство от того, что каждый смотрит в свой экран, может накапливаться и действовать на нервы. Пора задуматься: во-первых, что вы чувствуете, когда партнер рядом, но все равно недоступен? И как часто он готов к общению? Второе: что вы чувствуете, когда близкий человек постоянно погружен в занятие, никак не связанное с вами?

Эрик и Дэни часто ссорились из-за того, что Дэни слишком интересуется гаджетом, а не своим бойфрендом. Обычно конфликт развивается так:

Эрик: Как мне хочется, чтобы ты оставила телефон в покое. Ты не отрываешься от него все утро!

Дэни: Да что в этом такого? Мы же ничем особенно не заняты? Почему тебя это всегда так злит?

Эрик: (молчит и злится).

Дэни: Я занимаюсь важными вещами. Переписываюсь с сестрой, покупаю билет на поезд (если я не сделаю это сейчас, потом он подорожает вдвое). Почему ты все время предъявляешь претензии?

Такие перепалки обостряют противоречия, делают противостояние более острым. Эрик настаивает: «Ты все время зависаешь в телефоне!». А Дэни отбивается: «В чем вообще дело? Что тебя не устраивает?» Можно ли в принципе что-то возразить на «железобетонный» аргумент о том, что завтра железнодорожный билет будет стоить дороже?!

Что ж, давайте подойдем к проблеме с другой стороны. Что происходит в душе у Эрика, обнаруживающего, что Дэни постоянно недосягаема? За всем этим прячутся эмоции, которые им с подругой хорошо бы вскрыть и проанализировать. Но для этого придется приложить немного усилий.

Эрик: Мне так хотелось бы, чтобы ты иногда отрывалась от телефона. Я знаю, ты занята делом, но мне одиноко. Вроде ты рядом и в то же время далеко, не со мной. Может, я тебе просто неинтересен?

Дэни: Что?! Да с чего ты это взял?! Почему тебе так кажется?

Здесь заметно, какая пропасть пролегает между переживаниями Эрика и представлениями Дэни. Молодого человека пугает дистанция между ним и его половиной. Девушка могла бы возразить: «Да ты все преувеличиваешь!» Но лучше им сесть и поговорить о том, что беспокоит мужчину, когда его подруга «и с ним, и не с ним».

Если бы они были моими клиентами, жалующимися, что подобные споры случаются регулярно, я бы подробнее расспросила Эрика о его детстве. Может, кто-то из близких людей вел себя примерно так: то отдалялся, то сближался с ребенком, и оттого мальчик не чувствовал себя в безопасности? Не исключено, что он с ранних лет привык считать, что родители о нем временами забывают, и чувствовал себя покинутым. И теперь он боится, что в отношениях с Дэни повторится то же самое.

Понимание этих процессов вовсе не обязательно означает, что Дэни никогда снова не заглянет в телефон! Просто будет больше осознанности в общении: двое будут стараться поддерживать свою связь друг с другом, не жертвуя при этом другими делами.

«В браке нас трое – я, жена и ее мобильный телефон», – признался мне один из моих пациентов.

Приближение и дистанцирование – естественная динамика отношений, происходящая на фоне обычной жизни и повседневных забот, которые могут быть у каждого свои. Вряд ли получится уделять близкому человеку все внимание круглые сутки. Или, наоборот, полностью его игнорировать. Так что ощущение «то ближе, то дальше» знакомо почти всем, однако оно может вызывать очень разные, порой весьма неожиданные эмоции и обнажать чувствительные зоны. А значит, необходимо научиться правильно реагировать на такие раздражители.

В нашем примере есть еще один ключ к пониманию того, что происходит в паре. Когда Дэни удивляется: «Почему тебя все время это так злит?» – она, возможно, намекает на то, что в ее личное пространство постоянно вторгаются. Эрику необходимо понять, что его подруге неприятна его реакция. В их отношениях пока не найдено баланса между автономией и совместностью, и с этим вопросом тоже придется разбираться.

Учитывая, какую большую роль телефон играет в нашей жизни, конечно, трудно как-то регламентировать эту сферу. Мы часто говорим о том, что надо ограничивать использование гаджетов детьми, но ведь то же самое касается и взрослой пары. Вдвоем люди должны решить, когда надо отложить в сторону заветный аппарат: за столом, в спальне, во время совместного похода куда-то. Сложнее, когда речь идет о рабочих звонках и сообщениях. Один из участников отношений может быть недоволен, что другой вечно «на связи», а другой жалуется, что вынужден так себя вести, и это не его выбор, а необходимость. И все же если проблема становится слишком болезненной, с ней все равно надо что-то делать. Возможно, стоит все-таки устраивать, к примеру, периоды «без звонков», когда даже работодатель не вправе нарушать частную жизнь. А если не получается изменить ситуацию, может быть, надо хотя бы обсудить ее, чтобы каждый мог выразить свои чувства, донести их до партнера, показать, что для него важно?

Все эти мысли и рассуждения так или иначе связаны с идеями, которые мы обсуждали в предыдущей главе.

Вопросы для размышления

• Есть ли в вашей паре какие-то базовые правила, касающиеся телефона? Считаете ли вы установление таких правил необходимым?

• Как вы реагируете на то, что партнер «зависает» в телефоне? В каких ситуациях вы реагируете на это острее?

• Что вы думаете о том, когда человек рядом, но недоступен для общения? Является ли такое положение вещей болезненным для вас по какой-либо причине?