Глава 5
Микеланджело Буонарроти

Статус мэра не приносил отцу больших денег, но физическую работу он считал унизительной. Через месяц после рождения сына срок службы Лодовико на посту мэра подошел к концу, и семья переехала в родовое поместье, находящееся во Флоренции. О своей матери – Франческе ди Нери ди Миниато дель Сиена, рано вышедшей замуж и умершей от истощения частыми беременностями в год шестилетия Микеланджело, художник ни разу не упомянул в своей переписке с отцом и братьями.

Не имея возможности воспитывать многочисленное потомство, Лодовико Буонарроти вынужден был отдать сына кормилице в семью Тополино, где мальчик научился разминать глину и владеть резцом раньше, чем читать и писать.

Вскоре его отец женился повторно, на Лукреции Убальдини, и было принято решение отдать мальчика в школу Франческо Галатеа да Урбино. Большую часть своего времени юный художник проводил за срисовыванием икон и фресок и общением с художниками, не проявляя к учебе особого интереса.

Понимая, что обучение ребенка результатов не принесет, и смиряясь с его наклонностями, отец отдал Микеланджело в мастерскую к Доменико Гирландайо, где он ознакомился с основными материалами и техниками исполнения. Его скульптурное видение окружающей среды четко можно увидеть в его карандашных работах – копиях с произведений Джотто и Мазаччо.

Вазари описывает эту работу, сделанную «так прекрасно, что тот, кто теперь смотрит на нее, не может поверить, что это работа юноши, а не уважаемого мастера, совершенного в науке и практике искусства».

Этот мраморный барельеф – первое независимое, наиболее раннее из сохранившихся произведений мастера.

В мастерской Гирландайо Микеланджело пробыл недолго, так как мечтал стать ваятелем, и перешел в художественную школу к Бертольдо ди Джованни, существовавшую под патронатом Лоренцо Медичи, где занимался рисованием со старых гравюр, а также копированием, достигнув в этом больших успехов.

Молодого художника заметил Лоренцо Великолепный и оказал ему покровительство, введя его в свой неоплатонический кружок философов и литераторов (Марсилио Фичино, Анджело Полициано, Пико делла Мирандола и других). При дворе Медичи Микеланджело находился с 1490 по 1492 г. Возможно, в этот период были созданы «Мадонна у лестницы» и «Битва кентавров». Эти первые барельефы свидетельствовали о том, что юный мастер наделен необычайным даром и его ожидает блестящее будущее. В этих работах уже вырисовываются главные черты искусства Микеланджело: монументальность, пластическая мощь и драматизм образов, благоговение перед красотой человека. После смерти Медичи в 1492 г. Микеланджело вернулся домой.

В 1494–1495 гг. Микеланджело жил в Болонье, где создавал скульптуры для Арки св. Доминика, а в 1495 г. вернулся во Флоренцию. Спасаясь от гражданских беспорядков, возникших в результате правления Савонаролы, Микеланджело переехал из Флоренции в Венецию, затем в Рим.

В течение пяти лет жизни в Риме он создал первые свои знаменитые работы – скульптуры «Вакх» и «Пьета» в соборе святого Петра. В 1500 г. по приглашению граждан Флоренции Микеланджело с триумфом вернулся в этот город. В 1501 г. Микеланджело получил от правительства республики заказ на создание статуи Давида. Установленная на главной площади Флоренции рядом с ратушей Палаццо Веккьо (ныне заменена копией), она должна была стать символом свободы республики.

Три последующих года он самозабвенно работал, почти не выходя из своей мастерской. В 1504 г. монументальная статуя обнаженного Давида предстала на суд публики. Одновременно в 1501–1505 гг. Микеланджело работал и над другим заказом правительства – картоном к фреске «Битва при Кашине», которая вместе с росписью Леонардо да Винчи «Битва при Ангиари» должна была украсить зал Палаццо Веккьо. В 1506 г. оба картона были выставлены для обозрения. Однако фрески так и не были написаны. Картон «Битва при Кашине», ценившийся современниками больше всех других произведений Микеланджело, погиб: он был разрезан на части и разошелся по разным рукам, пока последние его куски не исчезли бесследно. Вазари, видевший некоторые его части, писал, что «то было скорее творение божественное, чем человеческое».

В 1505 г. папа Юлий II повелел Микеланджело вернуться в Рим, поручив ему работу над своим надгробием. Проект Микеланджело предусматривал создание величественного, свободно стоящего мавзолея, украшенного 40 огромными статуями. В течение более чем тридцати лет бесчисленные осложнения, связанные с этой гробницей, составляли трагедию жизни Микеланджело. Проект неоднократно менялся и полностью перерабатывался уже после смерти Юлия II, пока вконец измученный художник, занятый на склоне лет другими заказами, не согласился на уменьшенный вариант гробницы, установленной в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Она включила в себя «Моисея» и шесть статуй, выполненных в начале 1540-х гг. в мастерской Микеланджело. Четыре незаконченные статуи «Рабов» первоначально предназначавшиеся для надгробия, дают представление об этой грандиозной работе.

Это единственная статуя Микеланджело, которая еще при его жизни была вывезена из Италии, чтобы украсить церковь Нотр-Дам в городе Брюгге.

Молодой Давид, который стал царем Иудеи и Израиля, вступил в поединок с огромным воином Голиафом, который был потомком великанов (рефаимов). Давид победил Голиафа с помощью пращи, попав камнем ему в лоб, после чего отрубил ему голову. Микеланджело изобразил Давида не в виде хрупкого подростка, попирающего отрубленную голову Голиафа, как это делали мастера XV в., а как прекрасного, атлетически сложенного гиганта в момент перед сражением, полного уверенности и грозной силы (современники называли ее terribilita – устрашающая).

Мастер неслучайно изобразил не саму битву, а предшествующие ей минуты, когда флорентийские солдаты, застигнутые во время купания в реке Арно сигналом боевой тревоги, выбираются на берег, облекаются в доспехи и берутся за оружие, чтобы встретить врага. Это дало ему возможность показать такое мастерство в изображении тела в самых разных положениях, что народ стекался к его картону, лучшие художники изучали его и копировали.

Быстрое охлаждение Юлия II к этому замыслу и прекращение финансирования работ вызвало ссору мастера с папой и демонстративный отъезд Микеланджело во Флоренцию в марте 1506 г. В Рим он вернулся только в 1508 г.

К сожалению, существует мало сведений о ранних живописных работах Микеланджело. Единственная законченная им и сохранившаяся картина – тондо «Святое семейство», созданное около 1507 г., в молодые годы, до начала работ в Сикстинской капелле, вероятно, по случаю брака флорентийских нобилей Аньоло Дони и Маддалены Строцци в 1504 г. Картина как нельзя лучше иллюстрирует тезис Микеланджело о том, что наиболее совершенная живопись – та, что напоминает скульптуру. В 1508 г. Микеланджело получил от Юлия II новый заказ на роспись Сикстинской капеллы. Это самый грандиозный из осуществленных замыслов Микеланджело. Согласно первоначальному замыслу, на плафоне предусматривалось изобразить в соответствующих люнетах лишь 12 апостолов и самые обычные орнаментальные украшения. Отвергнув предложенный ему проект с фигурами апостолов в боковых частях свода и с орнаментальным заполнением его основной части, Микеланджело разработал собственную программу росписей, до сих пор вызывающую различные толкования. Роспись громадного свода, перекрывающего обширную папскую капеллу, включает в себя девять больших композиций в зеркале свода на темы Книги Бытия – от «Сотворения мира» до «Всемирного потопа», 12 огромных фигур сивилл и пророков в боковых поясах свода, цикл «Предки Христа» в распалубках и люнетах, четыре композиции в угловых парусах на темы чудесного избавления иудейского народа. Создание этой росписи было для художника мучительным и сложным: ему приходилось самому строить леса, работать лежа на спине.

Это единственная работа скульптора, которую он подписал (по записям Вазари, подслушав разговор зевак, которые спорили о ее авторстве).

В композиции картины господствует фигура Мадонны. Она молода и прекрасна, спокойна и величественна. Микеланджело не счел нужным рассказать более подробно, чем вызвано ее сложное движение. Но именно этим движением связываются в одно целое Мадонна, Иосиф и младенец.

Десятки величественных персонажей, населяющих этот грандиозный универсум, наделенные титаническим обликом и колоссальной духовной энергией, демонстрируют необыкновенное богатство сложнейших, пронизанных мощным движением жестов, поз, контрапостов, ракурсов.

В 1516 г. папа Лев X Медичи поручил Микеланджело разработать проект фасада церкви Сан-Лоренцо во Флоренции, построенной в XV в. Брунеллески. Микеланджело хотел сделать фасад этой приходской церкви рода Медичи «зеркалом всей Италии», но работы были прекращены из-за недостатка средств. В 1520 г. Джулио Медичи, будущий папа Климент VII, поручил Микеланджело превратить Новую сакристию церкви Сан-Лоренцо в грандиозную усыпальницу рода Медичи. Работа над этим проектом, прерванная восстанием против Медичи 1527–1530 гг., не была завершена к моменту отъезда Микеланджело в Рим в 1534 г.; выполненные им статуи были установлены только в 1546 г.

Композиционно картина разделяется на несколько частей. В центре располагается фигура Иисуса Христа. Его рука воздета в карающем жесте, грозное лицо повернуто в сторону грешников. Рядом с Христом, отвернувшаяся в смятении Дева Мария. Она не может вмешиваться в суд, но и отринуть беззаветную любовь ко всему человечеству тоже не в состоянии. Центральные фигуры окружены двумя рядами тел. В первом, ближнем, располагаются пророки и апостолы. Второй круг образован телами грешников, падающих и утаскиваемых бесами в бездну ада, и возносящихся праведников.

По свидетельству Вазари, папа Павел IV в 1550-е гг. собирался сбить фреску, но вместо этого художнику Даниэле да Вольтерра было поручено «одеть» святых или прикрыть набедренными повязками их наготу (эти записи были частично удалены во время реставрации, закончившейся в 1993 г.).

В годы работы во Флоренции в 1520–1534 гг. сложился стиль Микеланджело-архитектора, отличающийся повышенной пластичностью и живописным богатством. Смело и неожиданно решена лестница библиотеки Лауренциана, напоминающая своей формой поток лавы, символизирующей поток мыслей.

Переезд Микеланджело в Рим в 1534 г. открыл последний, драматический период его творчества, совпавший с общим кризисом флорентийско-римского Возрождения. Микеланджело сблизился с кружком поэтессы Виттории Колонна. Идеи религиозного обновления, волновавшие участников этого кружка, наложили глубокий отпечаток на его мировоззрение этих лет. В колоссальной фреске «Страшный суд» на алтарной стене Сикстинской капеллы Микеланджело отступает от традиционной иконографии, изображая не момент свершения суда, когда праведники уже отделены от грешников, а его начало: Христос карающим жестом поднятой руки обрушивает на наших глазах гибнущую Вселенную. Трагическим пафосом проникнуты и последние живописные работы Микеланджело – фрески «Распятие апостола Петра» и «Падение Савла». Поздняя живопись Микеланджело оказала определяющее влияние на формирование маньеризма.

Драматическая сложность образного решения и пластического языка отличает поздние скульптурные работы Микеланджело: «Пьета с Никодимом» и «Пьета Ронданини». В последний римский период написано большинство из дошедших до нас почти 200 стихотворений Микеланджело, отличающихся философской глубиной мысли и напряженной выразительностью языка.

В 1546 г. Микеланджело был назначен главным архитектором собора св. Петра, строительство которого было начато Браманте, успевшим возвести к моменту смерти четыре гигантских столба и арки средокрестия, а также частично один из нефов. Микеланджело вернулся к центрическому плану Браманте, одновременно укрупнив все формы и членения, придав им пластическую мощь. Микеланджело успел при жизни закончить восточную часть собора и тамбур огромного купола, возведенного после его смерти Джакомо делла Порта.

Монументальная мраморная лестница, почти целиком заполняет обширный вестибюль, начинаясь прямо у порога, расположенного на втором этаже читального зала. Она словно вытекает из дверного проема узким маршем крутых ступеней и, образуя три рукава, столь же круто спускается вниз; динамический ритм больших мраморных ступеней, направленный навстречу поднимающимся в зал, воспринимается как некая сила, требующая преодоления.

Статуи герцогов Лоренцо и Джулиано Медичи, сидящих в неглубоких нишах на фоне архитектурной декорации и облаченных в доспехи римских императоров, лишены портретного сходства и, возможно, символизируют Жизнь деятельную и Жизнь созерцательную. С графически легкими очертаниями саркофага контрастирует пластическая мощь огромных статуй Дня и Ночи, Утра и Вечера, лежащих на покатых крышках саркофага.

Вторым грандиозным архитектурным проектом Микеланджело стал завершенный только в XVII в. ансамбль Капитолия. Он включает перестроенный по проекту Микеланджело средневековый дворец Сенаторов (ратушу), увенчанный башенкой, и два величественных дворца Консерваторов с одинаковыми фасадами, объединенными мощным ритмом пилястров. Установленная в центре площади античная конная статуя Марка Аврелия и широкая лестница, спускающаяся к жилым кварталам города, довершили это ансамбль, который связал новый Рим с расположенными по другую сторону Капитолийского холма грандиозными руинами древнего римского форума.

Что касается личной жизни Микеланджело, то он никогда не был женат и не имел детей. Единственной женщиной, с которой связывают имя Микеланджело, была поэтесса Виттория Колонна. По свидетельствам современников, Микеланджело был замкнутым и погруженным в себя человеком, подверженным внезапным вспышкам гнева. Он был почти аскетом, поздно ложился и рано вставал. Говорили, что часто он спал, даже не снимая обуви.

Микеланджело умер 18 февраля 1564 г. в Риме, не дожив совсем немного до 89 лет. Свидетелями его смерти были Томмазо Кавальери, Даниеле да Вольтерра, Диомеде Леоне, врачи Федерико Донати и Герардо Фиделиссими, а также слуга Антонио Францезе. Папа Пий IV собирался похоронить Микеланджело в Риме, построив ему гробницу в соборе святого Петра. 20 февраля 1564 г. тело Микеланджело было временно возложено в базилике Санти-Апостоли.

В начале марта тело Микеланджело было тайно перевезено во Флоренцию и торжественно погребено 14 июля 1564 г. в францисканской церкви Санта-Кроче, недалеко от могилы Макиавелли.